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GAETAN BRULOTTE

Enfer

«Tous les livres sont immoraux.»

Baudelaire, «Notes sur Les liaisons
dangereuses», O0.C., Pléiade, p. 640.

«... elle ouvrit les jambes comme un
livre.»

Apollinaire, Les onze mille verges, p.
152.

Une image revient sans cesse dans la littérature érotique
(comme d'ailleurs dans le récit fantastique ol elle apparait
sous la figure inquiétante du grimoire): celle des reliures pati-
nées d'interdit, celle du livre rare vendu sous le manteau.
C’est la que se fixe d’abord ce qu'il faut bien appeler la biblio-
manie de I'érographe (celui qui écrit I'amour). Cette passion se
définit avant tout par une sympathie (fraternelle et complice)
pour le texte maudit, pour le maledictus, c'est-a-dire pour le
mal dit qui met le dire & mal, le questionne et le transforme,
pour ces discours opprimés que la morale censure, enferme et
absente dans ce lieu gardé, homologue de la prison et de
I'asile, gu'est I'Enfer des bibliothéques.

Comme le livre, qu’il soit érotique ou pas, constitue en
lui-méme un espace de plaisir, il s’insére tout naturellement
dans I'univers de la volupté. Voici par exemple la bibliothéque
dite idéale révée par le sculpteur Démétrios dans L'Aphrodite
de Louys (173), et résumée en une douzaine de volumes rou-
lés: L'Oineus de Chérémon, Le Retour d’Alexis, Le Miroir de
Lais d’'Aristippe (qui a enseigné la doctrine du plaisir), La
Magicienne, Le Cyclope et Le Bucolique de Théocrite, Oedipe
a Colone de Sophocle, les Odes de Sapphd. Et au milieu de
ces livres chéris, une jeune fille nue, couchée sur des cous-
sins... Chez le carme Claude, dans I'Histoire de Juliette (VIII,
442), estampes licencieuses et oeuvres obscénes (dont le Por-
tier des Chartreux, I'Académie des Dames, L’éducation de
Laure, Thérése philosophe) cotoient les instruments de plaisir
(godemichets, préservatifs, etc.)

Chez Klossowski (Lois, 260 ss), on voit également bien
mélés la bibliophilie et les comportements libidineux: le per-
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sonnage Guy de Savigny et le docteur Laurence fréquentent
réguliérement un bouquiniste du passage Choiseul, spécialis-
te des éditions peu communes (il posséde notamment un
presque introuvable Arétin qui fait I'envie de Savigny, dont la
passion, d’ailleurs, le ruine financiérement). En outre, chez ce
libraire on découvre a I’étage un salon de débauche (ouvert
aux clients): c’'est une ravissante piéce ovale couverte de pan-
neaux et de glaces de Venise; grace & un stéréoscope (ingé-
nieux agencement de miroirs), on peut observer de la librairie
ce qui se passe la-haut. Ajoutons encore que le psychiatre
Ygdrasil, ami du narrateur Théodore Lacase, est lui aussi
propriétaire d'un bel exemplaire de Martial (in-folio de la Re-
naissance).

Dans cet univers bibliophilique, &tre & la recherche d’une
«occasion rare», comme |'écrit Klossowski lui-méme, c’est
vraiment jouer sur le double sens de I'expression (le livre et
'expérience érotique).

Cependant, I'érographe ne considére pas le livce comme
un simple bien culturel inerte et décoratif. |l le consomme
évidemment en tant qu’excitant: il le considére comme une
parole de perversion, comme une «version a-péritive du jouir»
(Lacan). Et il sait bien que I'amour s’apprend a travers les li-
vres, qu’il est d’abord de I'ordre des répliques, de I'imitation,
du miroir. Mais il s’en sert aussi comme instrument de promo-
tion des fantasmes. Ainsi, dans Le Souffleur de Klossowski,
des amis de 'auteur Théodore Lacase essaient, avec sa fem-
me Roberte, de jouer son oeuvre injouable Roberte, ce soir et
recréent des situations éminemment érotiques pour la «trou-
pe» et pour son «metteur en scénex, le mari écrivain. De méme
dans La nouvelle Justine, Sade nous présente un de ses lec-
teurs en la personne d'un abbé qui, dans un cabinet de plai-
sirs, lit La philosophie dans le boudoir en méme temps qu'il
se regarde dans des glaces et s'offre aux caresses de la Du-
bois. On le voit aussi palper quelques victimes le livre de Sade
ala main. La fiction accompagne cet autre texte constitué par
I'activité du corps. Mais il y a plus ici qu'un passage banal
d’'une écriture & une pratique. Juliette, en relevant quelques
titres de la bibliothéeque immorale du pére Claude, critique
énergiquement chacun de ces ouvrages: elle en dénonce la
médiocrité, la timidité, la mollesse, ce qui signifie que le livre
est la, non pour qu’'on I'applique bétement ou qu’on s’y projet-
te, mais pour qu’on le réécrive mieux, pour que, sur son élan,
on amplifie la transgression. Il se donne donc non seulement
comme mise a feu ou déclenchement d'un comportement,
mais surtout comme tremplin & la surencheére.

En fait, I'érographe congoit le livre comme un opérande:
en linguistique transformationnelle, on appelle ainsi la phrase
de départ, élémentaire ou non, sur laquelle s’applique une



transformation (par opposition a la résultante). Le livre est ici
un opérande dans la mesure justement ou s’exerce sur lui une
activité de changement général que nous appellerons la trans-
textualité. Celle-ci emprunte trois voies principales: le dépla-
cement, la désorientation, la contamination.

La premiére a trait au détournement des textes. Chez
Sade, par exemple, I'écriture charrie ouvertement la lecture
(infléchie, pervertie) des historiens et des philosophes. Il va
chercher dans la poussiére du savoir et dans les archives de la
civilisation le frottement électrique (érotique) d'un autre lan-
gage (parfois totalement contraire au sien). Par une opération
de déplacement, il en force au besoin la complicité et I'entrai-
ne dans son propre discours. De méme chez Masoch, une
Vie des martyrs, dont Sévérin fut, dans son enfance, un fer-
vent lecteur, est interprétée érotiquement en fonction de la
fantasmatique particuliére du personnage. Ou ce sera la
Bible: Le /ivre de Judith pour La Vénus a la fourrure de Sacher
Masoch (134), I'Ecclésiastique et |'Ecclésiaste, pour Emma-
nuelle (249,263); ou les mystiques pour Bataille et Klos-
sowski, ou pour Guyotat, les manuels de sciences exactes
(astronomie, biologie, chimie, médecine, physique, zoolo-
gie...). La lecture est ici investie de la sexualité du sujet. Et
c’est cette pression libidinale qui transforme I'opérande. On
pourrait en dire autant des oeuvres d'art: de la Vénus au mi-
roir du Titien par exemple, dont la figure enfourrurée symbo-
lise, pour le Sévérin de Masoch, la tyrannie et la cruauté fémi-
nine; ou chez Klossowski, des tableaux de la collection d’Oc-
tave dont les éléments se mélent si soigneusement aux aven-
tures érotiques des personnages; ou de la musique (vocale et
orchestrale) chez Guyotat, dont |'écriture tente d'integrer,
notamment, le phrasé de Monteverdi et des madrigalistes
italiens.

La seconde voie crée un espace paragrammatisé ou deux
univers ordinairement opposés se conjoingnent brusquement.
Tantdt on met le livre licencieux en relation impertinente avec
un monde ennemi, comme le christianisme, et, de cet affron-
tement, ressort sa puissance subversive: par exemple, la
sadienne Mme Delbéne destine a Juliette les ouvrages de sa
petite collection libertine (composée d'une «trentaine de
volumes reliés en maroquin rouge») pour qu’elle les lise pen-
dant la messe (VIIl, 31). Tantdt on joue sur le fait que la biblio-
theque est mythiquement un haut lieu de savoir révéré, un
espace noble de réflexion et de recueillement, avec son sé-
rieux, son solennel, son intimité laborieuse, pour incongrQ-
ment y situer des ébats sexuels: ainsi cette volupté solitaire
du narrateur de Ma mére de G. Bataille dans le cabinet de
travail de son pére, au milieu de photos obscénes (IV, 193 ss);
ainsi encore dans Histoire d'O, cette orgie d'accueil de la nou-
velle venue a Roissy qui se tient justement dans la bibliothe-
que du chateau. De cette maniére, se rapprochent, une fois de
plus, deux langages habituellement incompatibles; I'«élevén



et le «bas», I'esprit et la chair (comme dans la classe de gar-
¢ons du Livre blanc de Cocteau qui sent autant le sperme que
la craie). Et de cette rencontre disconvenante, le livre, pergu
cette fois en tant que représentant de la Raison et de la culture
admise, perd dérisoirement son prestige.

Enfin, la transtextualité passe aussi par la remotivation
érotique (ou la contamination). Chez Nerciat, par exemple, les
fragments d’oeuvres lyriques fredonnées par les personnages
ou les citations gu'ils mobilisent, du fait qu'ils sont insérés
dans un contexte licencieux en sont immédiatement déformés
et prennent un double sens. Voyons cette remotivation a
I'oeuvre dans ce petit pornogramme dialogué du Diable au
corps (I, 122) ou la marquise et la comtesse de Motte-en-feu
entreprennent le «difficile» vicomte de Molengin:

«La Comtesse, caressant et agitant ce qu'elle tient en tout

sens, chante, en guise de paroles magiques:
Harséinam, Milon, Robec, Sémur... (D'On ne s’avise
jamais de tout)

La Marquise chante & son tour:
Ah! comme elle y viendra, ta la, la,
Ah! comme elle y viendra... (De Rose et Colas).

Le Vicomte, se sentant un peu, tourne sa face vers la Com-
tesse, et prenant un baiser sur ses lévres, lui chante ten-
drement:
C'est a vous que je dois la vie... (bis.)
(Tome-Jones, Opéra comique)».

Plus loin la comtesse encore, entraine Philippine vers le lit, en
lui déclamant un hémistiche de I'Alzire de Voltaire: «Viens
apprendre a mourir...» (lll, 74). Perverti et désacralisé, tout
I’art révele un double fond vicieux. La technique n’est pas neu-
ve: on la retrouve au moins dans le centon antique: par exem-
ple, un Ausone (IVe siécle) a pratiqué cette remotivation dans
son Centon nuptial en rassemblant divers passages de Virgile
qu'il a détournés et transformés en badinage érotique. C'est
dire gu’il y a dans la représentation sexuelle une véritable
force de dégonflement.

On voit bien que toutes ces opérations visent a modifier la
culture en profondeur. On la défigure, on la réécrit, on la
dépense dans le feu de la pratique et du langage. Et cette
transtextualité en fait resurgir le refoulé. Elle métamorphose
finalement I'ensemble de nos connaissances en un seul grand
texte nappé de sexualité: de la jouissance des livres quels
qu'ils soient nait la discursivité nouvelle d'un prodigieux, d'un
indéfini, d'un illimité Livre des jouissances.

C'est dire ici que la conception de la bibliothéque s’inver-
se: elle devient son envers, elle se transfigure en Enfer. Elle
aurait maintenant son modele extréme (totalitaire et utopique)
a la Société des Amis du Crime de Sade dont le cabinet de
lecture se compose exclusivement d’écrits licencieux et pour
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'alimentation duquel on opére des sélections strictes. Se for-
me ainsi un champ d'influences trés orienté, uniguement
aimanté par la luxure, et qui, en s'irradiant dans le proche mi-
lieu de la société, cherche a créer une écriture inédite. En
effet, chaque réunion des sociétaires (trois fois par semaine)
s’ouvre par un discours libertin original: s’il en vaut la peine,
c’est-a-dire s'il est suffisamment inventif et transgressif, on
I'imprime aux frais de la société et on I'honore de I'ex-libris de
la maison. De cette fagon, on institue, en vase clos, une véri-
table petite contre-culture homéostatique. La littérature li-
vresque, telle que nous la connaissons, disparait au profit
d'un réseau intertextuel essentiellement voluptueux qui vite
déborde le cadre étroit des rayons pour s'étendre & I'espace
global du plaisir et le convertir en un seul et immense Texte
souple, diffus, entiérement hédoniste: «Le chateau est mon
livre», écrit Bernard Noél. L'érographe a bien compris qu'en
changeant le livre, on pouvait changer la vie.
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