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HELENE RIOUX 

Vagues 

Il y aurait d'abord la mer — la mer est, pour elle, l'élément 
indispensable. Des palmiers que le vent balance, des vacan
ciers en grappes bruyantes, les enfants qui s'ébattent dans les 
vagues et dont elle entend les petits cris effarouchés. A une 
certaine distance pourtant, comme un film qui se déroule, une 
musique de fond. Elle, elle serait là, les yeux fermés, ouverte 
au soleil, parfaitement immobile. 

En face de la mer, il y aurait l'hôtel. Les courts de tennis et 
les jardins où les parfums des fleurs s'imposent, mêlés à d'au
tres effluves, salines, fritures, ambre solaire. 

Plus tard, quand le soleil descendrait, elle enfilerait un 
long T-shirt turquoise. Elle laisserait le soir l'envelopper. Elle 
irait peut-être marcher dans la marina, regarder se bercer les 
navires sur les coques desquels fraîchement repeintes, on 
peut lire des prénoms de femmes écrits en lettres rutilantes. 

Après, elle rentrerait à l'hôtel en passant par les jardins, 
dans les allées dallées, entre les orangers, les palmiers et les 
figuiers de Barbarie. 

Elle apercevrait une silhouette au loin. Un homme en noir 
dont les cheveux châtains boucleraient sur la nuque. Il se rap
procherait. L'aurait-il vue? Elle croirait que fugacement. Ses 
yeux l'ont traversée sans s'attarder. Puis elle le perdrait de 
vue. 

Elle monterait en ascenseur jusqu'à sa chambre. La pièce 
serait inondée par la lumière orange du soleil couché, la brise 
du soir ferait très légèrement bouger les rideaux. Elle se servi
rait à boire quelque chose de doré et de fort, du xérès peut-
être, elle irait boire sur la terrasse. 

Plus tard encore, elle irait s'allonger. Quand la sonnerie du 
téléphone retentirait, elle saurait avant même de répondre qui 
l'appelle. «J'ai loué la chambre adjacente à la vôtre», dirait-il. 
«Que faites-vous?» Elle répondrait qu'elle boit du xérès. Il lui 
demanderait si elle porte encore ce T-Shirt turquoise qu'elle 
avait dans le jardin : «Oui, et dessous, mon maillot noir.» Il lui 
demanderait d'enlever le maillot. Il y aurait un silence, puis il 
ajouterait: «A présent, vous êtes nue sous votre robe. Je me 
penche sur vous. Votre odeur, je la devine entre l'algue et le 



muguet. Je vous respire profondément. En vous humant ainsi, 
je vous cerne, je vous saisis, je plonge dans votre intimité. 
Seuls nos vêtements maintenant nous séparent.» 

Elle dirait: «Le soir est tombé. Vous êtes assis dans le 
fauteuil de cuir lorsque j'entre dans la chambre. Vous êtes 
dans l'ombre. Seule la lune dans la fenêtre... Je n'allume pas. 
Je laisse l'ombre. Je viens devant vous. Nous sommes silen
cieux. Seule la nuit. Puis votre main vers mon genou, votre 
main prenant ma cuisse, puis mon genou entre vos cuisses, 
effleurant là, ce qui s'est durci de vous, mes mains sur vos 
épaules, mes cheveux dans votre visage, puis, défaisant les 
boutons de votre chemise, ma bouche sur votre poitrine, ma 
main encore qui vous touche plus bas à travers l'étoffe, qui 
vous sent tressaillir, le contact froid de la fermeture Eclair, je 
griffe le métal, je vous griffe à travers l'étoffe, je vous mords 
le sein.» 

Il dirait «Attendez.» Sa voix serait un peu rauque. «Tout à 
l'heure nous sortirons, nous irons en voiture rouler sur la 
route de la plage. Nous nous arrêterons dans un endroit dé
sert. Nous entendrons la mer si près. Tu porteras une robe 
moulante que je glisserai sur tes hanches, un slip de satin 
blanc tout imprégné de ton désir. Mon sexe me fera mal à 
force d'être gonflé. Nos gestes seront fébriles, toi montant 
sur moi, si insistante, et je t'entendrai gémir doucement lors
que j'écarterai ta culotte.» «Et toi tu embrasserais mes seins à 
travers ma robe, j'agripperais tes cheveux, avec ma langue je 
m'insinuerais dans ton oreille, entre tes lèvres. Nous aurions 
le rythme des vagues. Tu dirais mon nom.» 

«Après, nous rentrerions à l'hôtel. Nous nous arrêterions 
au bar. Nous demanderions au musicien de jouer Strangers in 
the night. Nous nous enlacerions sur cet air, près du piano. 
J'aurais les traces de ton parfum sur les doigts. En dansant, 
le goût de toi me reprendrait.» «Nous sortirions. Dehors, il 
pleuvrait. Ce serait une pluie chaude et torrentielle. Nous res
terions sous la pluie, sans parler. Je porterais une robe blan
che, très légère et très ample, que la pluie aurait collée sur 
moi. Nous serions haletants de désir sous la pluie. Nos ges
tes seraient sauvages. Je descendrais jusqu'à ton sexe, sou
dain je le voudrais comme on veut la vie, soudain cela, ton 
sexe, me serait indispensable puis, sur les genoux et sur les 
mains, j'attendrais que tu me prennes là sous la pluie, à ge
noux dans l'herbe détrempée. Je ne serais plus que ce désir. 
«Oh ton dos ployé, dirait-il, tes hanches.» 

Après, il y aurait un silence, très long. Puis il demande
rait: «Comment es-tu?» «Nue, et seule. Les draps sont 
blancs, parsemés de fleurs mauves et jaunes. Je suis allongée 
dans un champ de fleurs. L'air embaume la lavande. Je ne suis 
pas nue. Ma robe est blanche. Sans manches. Boutonnée 
devant. Tu viens me l'enlever. Nous répétons à l'infini les 
mêmes gestes. Tu m'enlèves cette robe, puis une autre. Tu te 



penches sur moi. Je noue mes jambes autour de tes hanches. 
Au loin la mer rugit, la mer voudrait monter plus haut, tout 
submerger. Notre désir ressemble aux vagues de la mer.» 
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