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YVES SIMON 
«Eloge des bruiteurs» dans le Magazine littéraire, 
décembre 1987 

YVES SIMON 
Le voyageur magnifique 
Grasset, 1987, 287 pages 

Je prévoyais poursuivre ici la réflexion que j 'ai amorcée 
dans le no 35 de Moebius à propos du présumé déclin de la cul
ture occidentale. J'avais lu les livres de quatre intellectuels dont 
on parle beaucoup depuis quelques temps, et je terminais mon 
texte sur le projet de lire le dernier livre de Fernand Dumont: 
Le sort de la culture {Hexagone, 1987). J'ai aussi lu en complé
ment d'une série télévisée qui a fait couler peu d'encre malheu
reusement, Nous l'avons tant aimée, la révolution de Daniel 
Cohn-Bendit (Bernard Barrault, 1986). Tandis que Dumont a 
regroupé des textes que j'avais déjà lus ailleurs, Cohn-Bendit a 
repris, grosso modo, le propos de son film... 

En dépit du grand intérêt de ces ouvrages, fort différents 
par ailleurs, même s'ils insistent tous les deux sur la nécessité 
de concevoir une société et sa culture en termes de lutte, de 
crise, ils n'apportaient pas l'eau fraîche que je souhaitais ajou
ter au moulin à discussion que j'avais actionné avec Lévy, Fin-
kielkraut, Henry et Bloom. 

Je me suis rabattu sur un récent numéro du Magasine litté
raire qui portait, à ma grande et joyeuse surprise, sur «le rôle 
des intellectuels». Parmi les rangs des têtes d'affiche habituel
les, j 'ai remarqué le nom d'un intervenant inattendu: Yves 
Simon, romancier et auteur-compositeur-interprète bien con
nu, même au Québec (j'ai même déjà entendu Lucien Fran-
coeur faire l'éloge de son raffinement). Simon y va d'un «Eloge 
des bruiteurs» et, en même temps, d'une dénonciation dé-
cap(it)ante de ceux qui cherchent à ameuter la Cité sous prétex
te qu'il s'y fait trop de bruit: 

Au nom d'une menace et au lieu de produire un discours sur 
lequel appuyer et articuler une réflexion nouvelle, ils for
mulèrent des interdits de penser et cernèrent de barbelés le 
champ des possibilités pour qui avait accès à un micro ou à 
une caméra. Délimiter le rêve et la parole, cela porte un 
nom: l'encadrement. Depuis Tocqueville, les démocraties 
produisent de l'individualité. Après le nous révolutionnaire 



des débuts du siècle, le «moi je» des années soixante-dix 
amplifié par la multiplicité des lieux techniques où la parole 
et la musique se diffusent, qui peut et veut arrêter cette mul
tiplication de voix? Au nom de qui et de quoi? Après «Hi
tler, connais pas», n 'est-ce pas une génération «les clercs, 
connais pas», qui vient de prendre figure? 

Un grand nombre d'intellectuels se reconnaîtront ici, hon
teux ou outrés. Mais Yves Simon ne donne pas que des coups 
de poing. Il profite de l'occasion pour rendre hommage à des 
esprits qu'il juge ouverts: Husserl en son temps, Michel Fou
cault, Michel Serres, B.-H. Lévy, André Glucksmann... Il 
salue ceux qui semblent comprendre que le changement n'est 
pas le signe d'une fin de millénaire mais peut être l'indice de 
mutations profondes, de «change» (au double sens de transac
tion, échange et transformation). 

«Le son traverse là où l'écrit bute.» C'est moi qui souligne. 
Pourquoi vouloir endiguer son influx, son influence? L'écrit 
ordonne, indexe. La musique émeut, transporte. Toujours 
cette même vieille dichotomie! Simon rappelle à son tour Pla
ton qui enseignait que pour prendre le pouls d'un individu ou 
d'une communauté, il fallait «noter sa musique». Et aujour
d'hui plus que jamais, semble-t-il, parmi les cinq sens, «l'ouïe 
se trouve promue intermédiaire privilégié entre un monde mu
tant et nous. (...) la musique, à travers la chanson qui, sans for
cément discourir sur les problèmes qu'elle met en lumière, sait 
le mieux briser les silences, l'apathie et les indifférences des 
peuples repus d'information». Ce que je cite, Simon le pose 
sous la forme interrogative. Moi, je le relis comme une affirma
tion, à laquelle j'adhère, et sur laquelle je travaille depuis plu
sieurs années (avec toutes sortes de résistances qui me viennent 
de ma formation universi/azre, de mon univers dicté par l'écrit) 
en me penchant sur la chanson populaire, c'est-à-dire sur les 
états de la musique depuis l'enregistrement sonore et les posi
tions de discours qui s'affirment à leur propos. C'est de là que 
vient la mutation. Cette invention technologique extraordinaire 
a provoqué, pour parler comme Bachelard, un saut épistémolo-
gique dont nous ne faisons que commencer à mesurer les effets. 

Utopie pour les uns, et naïveté aussi: la musique «avance, 
envahit, sans jamais prendre quoi que ce soit, elle est un éther 
qui murmure des mots incompréhensibles puisqu'il n'y a rien à 
comprendre ou à prendre, seulement être envahi par elle pour 
mieux se sentir sur la terre, vulnérable, petit, conquérant... 
Etre quelqu'un quelque part, qui ne sait rien de rien et se sent à 
cet instant précis, égal à tous les autres». 

Scandale pour les autres, et mauvaise foi aussi: «les saltim
banques et les médias complices ne seraient-ils pas en train de 



gun WSXMß 

IS H 
niveler la pensée pour en faire des slogans de l'air du temps et 
de vendre les misères du monde comme on promotionne une 
chanson ou un spectacle»? 

On perçoit de mieux en mieux dans ce débat les lieux com
muns du discours de notre époque. Serait-il sur le point de 
s'exacerber! 

Le monde est aujourd'hui visuel et sonore, en plus d'être 
imprimé, et cela depuis plus de soixante ans. Il faudrait tout de 
même que les intellectuels y adaptent leur(s) discours; même 
s'ils ne sont plus maîtres de ce qui anime et / o u bouleverse les 
discours, ils demeurent qu'ils sont là pour fabriquer une capa
cité de recul propre à exercer un métadiscours. Il appartient à 
chacun d'eux d'adapter son discours à la mouvance du temps 
et d'en tirer des significations. L'exemple de Barthes est élo
quent à cet effet: les choses étant ce qu'elles sont, l'écrivain ne 
peut travailler que sur le discours, il n'est que discours. Et puis
qu'il fait partie de réseaux sociaux, il ne peut que participer à 
une tension de discours, à des luttes que se livrent les porteurs 
de discours et plus encore les délégués de discours. 

Eloge de la raison silencieuse chez les uns, éloge de l'émo
tion porteuse chez les autres. Ces luttes ne sont pas banales. 
Bien au contraire. Sous les querelles de clochers, de chapelles 
ou de partis se dissimulent des enjeux politiques, économiques 
et sociaux fondamentaux. Comme tous les conflits de goûts 
d'ailleurs. Sous les discours veille tout un système d'appareils 
institutionnels et de supports matériels très divers qui débor
dent largement l'imprimé. 

Il faut lire comment Yves Simon (qui est aussi l'auteur de 
plusieurs romans, dont Le voyageur magnifique) défend la va
leur d'un disque, la signification sociale et esthétique de ses 
chansons. Contre ceux qui cherchent à en banaliser la portée, il 
compare les disques à un annuel, comme on dit aussi un men
suel ou un quotidien, avec dix chroniques ou 

dix mises en scène sonores de la réalité. Ce captage de l'air 
du temps est aussi un travail. [...] construire une chanson, 
c'est une adéquation entre une recherche sur les mots, sur 
les sonorités, sur les rythmes, sur la voix, il y a du journa
lisme dans ce travail, de la réflexion, de l'intuition et de la 
grâce [...], Les chanteurs sont les bruiteurs de l'informa
tion, leurs chansons et leurs musiques sont le bruit d'au
jourd'hui. C'est là-dessus que devraient travailler les intel
lectuels et se demander que signifie ce bruit du monde nou
veau qui relie les êtres [...] leur fait rassembler des facultés 
éparpillées, aimer, penser [oui!], agir? 
Comme le soulignait Michel Serres au début de Genèses, il 



ne suffit plus de penser le multiple, il faut aussi l'entendre, 
l'ouïr. 

On remarque combien ces réflexions véhiculent des tensions 
culturelles et sociales à la fois séculaires et très modernes: l'ar
bitraire des jugements de goût, les usages sociaux des inven
tions technologiques, la toute-puissance des médias électroni
ques, le débat entre le langage verbal codifié et une morale de 
la dépense immédiate (non verbale, comme en musique par 
exemple, surtout dans le rock, même si cette «perte» est symbo
liquement représentée et contrôlée de manière à permettre sa 
reproduction), bref les enjeux de la production artistique com
me de la formation de l'opinion... 

Les intellectuels sont peut-être aujourd'hui déclassés, mais 
leur rôle demeure encore très important, ne serait-ce que celui 
de suivre et d'alimenter ces débats, au nom d'une éthique, d'un 
savoir, d'une clairvoyance singulière dans notre univers urbain 
de simulacre et de séduction. Il me reste encore à lire la livrai
son de Nuit blanche (no 31, février-mars 1988): «Pour une 
philosophie de la culture», un numéro qui m'apparaît très pro
metteur. A suivre... 

Robert Giroux 

JOAN BAEZ 
Et une voix pour chanter. Mémoires, 
traduit de l'américain par Danielle Michel-Chich, Presses de la 
Renaissance, 1988, 420 pages, photos et dessins. 

Joan (Chandos) Baez laisse parler sa mémoire sélective et 
tente de dénouer les fils de sa vie personnelle, politique, spiri
tuelle et musicale. Un livre pas particulièrement bien ni mal 
écrit mais que j 'ai lu rapidement parce qu'il fouille à pleine 
pelletées dans un passé récent qui me concerne, les années 1955-
1985, vues à la fois par une chanteuse folk, une militante paci
fiste et une femme qui lutte contre ses propres angoisses para
lysantes. 

Joan Baez, née en 1941, d'une mère Ecossaise et d'un père 
Mexicain, participe dès 1960 au premier festival de musique 
folk de Newport. A 20 ans, elle se présente régulièrement dans 
une petite boîte de Boston, le Club 47, où elle fit la connaissan
ce de Manny Greenhill qui devient son imprésario et lui arran
ge des récitals avec des vedettes comme Pete Seeger. A l'épo
que, c'est une bohémienne qui monte sur scène pieds nus et, 
s'accompagnant à la guitare, chante des chansons folk et 
country à préoccupation sociale; elle fait également du negro 
spiritual. Puis commence une période de remise en question du 
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type de chanson qu'elle interprète, ballades spirituelles mais 
vieillottes, lorsqu'elle rencontre Bob Dylan et sa musique nou
velle aux préoccupations contemporaines. 

En effet, nous sommes en pleine période de luttes pour les 
droits civiques et la menace de guerre plane sur le Viêt-nam. 
Dylan y va de «The Times they Are A-changin», «Farewell 
Angelina». Joan Baez embarque à fond de train. Ils font salles 
combles lors de nombreuses tournées américaines en 1965; ils 
chantent d'abord chacun séparément puis finissent le spectacle 
ensemble. Ces deux énormes ramasseurs de foules ont pourtant 
des partis pris fort différents: elle pensait changer les choses 
tandis que lui croyait cela impossible. 

Joan Baez a toujours tenu un discours politique non-violent 
et de centre-gauche. Elle a côtoyé Martin Luther King pour 
appuyer certaines de ses revendications. Cet homme la magné
tisait. En 1961, elle fait préciser dans un contrat qu'elle ne 
chantera pas si le public noir n'est pas admis dans la salle; cela 
se passe dans le sud des Etats-Unis. Elle donne des concerts 
pour appuyer la cause des Noirs, elle participe à des marches 
avec Luther King. 

Elle se rend compte qu'elle peut faire plus que des chan
sons, qu'elle peut s'impliquer. Elle décide d'abord de ne plus 
payer ses impôts militaires dans le contexte de la guerre du 
Viêt-Nam; cela dura dix ans et amena de nombreux démêlés. 
Sur fond de guerre, elle lance l'idée d'un mouvement pacifiste, 
non-violent. Elle s'adjoint un ami et mentor, Ira, qui fonde 
avec elle l'Institut pour l'étude de la non-violence. Des sémi
naires informels et peu coûteux deviennent des lieux de discus
sion. Des proches de Martin Luther King se joignent souvent à 
ces séminaires. 

Tout en continuant ce travail de connaissance de soi, elle 
poursuit ses tournées et ses enregistrements. Des poèmes dits et 
chantés avec accompagnement classique: Baptism en 1968; 
Arty Day Now, double album avec des chansons de Dylan; 
David's Album, recueil de chansons country et western. Et en 
1971 elle enregistre Blessed Are avec certaines de ses propres 
chansons, pour la première fois. Tout ce travail se faisait sous 
étiquette Vanguard; 13 ans de travail commun. Puis, elle passe 
chez A&M où elle enregistre Come from Shadow et l'inoublia
ble Where are You Now, My Son"! suite au Noël de 1972 qu'elle 
passa à Hanoï. En 1974 elle enregistre, en réaction au putsch 
chilien, l'album espagnol Gracias a la Vida! Même si elle ne 
chante plus de folk depuis des années, l'étiquette lui reste tou
jours. 

Elle organise une section d'Amnesty International sur la 
côte Ouest au cours d'une année sabbatique. En 1972 elle orga
nise une ronde de femmes et d'enfants autour du Congrès amé-
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ricain, et elle se retrouve en pleins bombardements pendant des 
mois. Chapitre saisissant mêlé d'épouvante, d'horreur et de 
dignité dont il sortira le disque Where are You, My Son?: «c'est 
mon cadeau au peuple vietnamien et mon action de grâce pour 
être toujours en vie». 

Somme toute, ces mémoires nous montrent une Joan Baez 
décidée à se battre avec l'arme qu'elle manie le mieux: sa voix. 
Sa voix de soprano pure à subi des mutations mais elle fait 
toujours entendre des musiques qui sont au-delà des modes 
dans le monde de la musique, même si aux Etats-Unis elle n'est 
plus à la mode. Sa famille musicale demeure le folk et son idéo
logie, la non-violence face à l'inhumanité environnante. Joan 
Baez chante toujours. 

Nicole Décarie 

LUC CHARTRAND, RAYMOND DUCHESNE, 
YVES GINGRAS 
Histoire des sciences au Québec 
Boréal, 1988. 

Il était nécessaire que ce livre paraisse et plusieurs commen
tateurs en ont aussi souligné la singulière pertinence au moment 
où les sciences dites «dures» dominent largement le discours 
politique par le biais d'un certain «virage technologique». Il 
serait aussi grand temps de mentionner le fait que ce «virage», 
en pleine vitesse de croisière, a presque balayé sur son passage 
tout ce qui pouvait de près ou de loin questionner les fonde
ments du ou des discours scientifiques. 

L'Histoire des sciences au Québec n'entre pas dans la caté
gorie des ouvrages polémiques ou encore moins épistémologi-
que, de toute façon tel n'était pas le but avoué des auteurs. 
D'ailleurs, il aurait été difficile de construire une synthèse théo
rique générale sur les sciences au Québec sans avoir eu une vue 
d'ensemble historique sur la question. Mais, ceci dit, il n'y a 
qu'un pas à franchir pour croire que ces travaux de recherches 
événementielles soient définitifs et sans appel, à la fois dans 
l'interprétation des faits et leur aménagement dans l'espace et 
le temps. Par contre, il n'y a aucun doute que ce livre servira 
longtemps de jalon ou encore de référence dans ce domaine 
puisque nous sommes ici en présence d'un travail bien construit 
à tous égards, qui assemble une importante somme de connais
sances inédites ou déjà connues, mais qui a surtout le mérite 
d'avoir constitué une première synthèse. 

Démontrer avec brio que les sciences modernes, au Québec, 
ont été précédées, suffirait-il à amorcer, en premier lieu, une 
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réflexion sur des questions idéologiques, éthiques et théoriques 
qui concernent les pratiques scientifiques et l'ensemble des pra
ticiens. Ne sommes-nous pas aussi dans une telle période de 
«glorification» des discours et découvertes scientifiques (sur
tout en médecine où la «dépendance» est manifeste) que tout 
effort critique s'avère irrémédiablement vain puisque l'on gar
de étanche, avec le plus grand soin, les diverses spécialités qui, 
bien sûr, n'acceptent aucunement que l'on mélange les gen
res... (d'ailleurs les prétentions multidisciplinaires d'une certai
ne époque des sciences humaines n'ont-elles pas plutôt renforcé 
la position des bastions et les cénacles?). Faudra-t-il alors at
tendre une crise de confiance ou plus encore, pour que certains 
débats fondamentaux prennent de l'ampleur? 

L'Histoire des sciences au Québec pourrait être un instru
ment très utile pour amorcer ce type de débat. Mais, assujettis 
à des normes pédagogiques et idéologiques, ces textes pourront-
ils donner plus que les événements qu'ils évoquent et mettent en 
place avec autant de précision? 

Il est très intéressant de remarquer, entre autre, dans cet 
ouvrage, les nombreuses séquences du développement des 
sciences chez les Québécois francophones. La liaison entre ce 
développement et leur prise réelle sur les leviers économiques 
apparaît plus clairement: le fait, par exemple, que la botanique 
fut, avec Marie-Victorin, une science «populaire» parce que 
connue (Le Cercle des jeunes naturalistes et les timides débuts 
de la vulgarisation scientifique), ne provenait-il pas de l'effet 
de repli socio-politique qui se symbolisa sur un objet dont la 
prise n'offrait que peu de résistance, alors que les recherches 
fondamentales en médecine, en physique, chimie et autres, 
exigeaient ce capital essentiel au Pouvoir que les francophones, 
avant leur conquête de l'Etat, n'étaient pas véritablement en 
mesure de concurrencer, et cela, malgré les «progrès», dès 
1930, de la sécularisation et du Capital canadien-français. 

Michel Clément 

DANIELE DEL GUIDICE 
Atlas occidental 
Seuil, 1987. 

Lorsque l'on referme Atlas occidental de l'italien Daniele 
Del Guidice, on se surprend à être comme on était la dernière 
fois qu'on a lu Duras, Robbe-Grillet ou Hubert Aquin. Pas 
tout à fait le même qu'on était avant. Et si ce que l'auteur fait 
dire à propos de l'écrivain peut-être retenu à son compte, 
«pourtant le simple fait qu'il existe leur donne un sentiment de 
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communauté non pas avec lui, je veux dire, mais avec tout ce 
qu'il y a aujourd'hui, et avec les autres», alors il faudra conclu
re que Del Guidice a marqué un point. On n'est plus tout à fait 
comme on était avant et une fois de plus on sera tenté de définir 
ce que modernité veut dire. 

Qualifié «d'absolument contemporain», le roman s'ouvre 
avec la rencontre de deux hommes. Le premier, c'est Epstein, 
l'écrivain allemand d'un certain âge qui séjourne à Genève. 
L'autre, c'est Pietro Brahé, le jeune chercheur italien, physi
cien des particules qui, lui, vit avec des collègues de travail en 
territoire français. Suite à un accident d'avion qui n'aura pas 
lieu, les deux hommes vont se lier d'amitié. Et voilà pour une 
diégèse vite expédiée. Si je me permettais quelques détails sup
plémentaires à propos de l'histoire, ce serait pour signaler 
qu'on assiste ici à la naissance d'une relation placée sous le si
gne d'une grande civilité. Le code, la propreté et l'absence de 
toute attache, qu'elle soit affective géographique ou culturelle, 
mène ici à une extrême politesse... si ce n'est à une grande froi
deur. Et c'est peut-être là, avec une certaine attitude qui fait 
que les personnages de Atlas occidental cherchent toujours à 
voir avec un regard neuf, une des clés de ce livre. Et c'est peut-
être ce qui, en un sens, touchera le plus le lecteur: le fait de se 
retrouver devant des personnages vivant une fiction qui est 
dorénavant la nôtre. 

En effet, au centre de l'Europe, à cheval sur la frontière 
franco-suisse, des Allemands, des Italiens, des Anglais et des 
Chinois se rencontrent. On y parle plusieurs langues, on y vit 
dans des maisons louées (et parfois les domestiques viennent 
avec la maison...) qu'on partage avec des collègues de travail 
qui seront pour un court temps à peu près nos seules relations. 
Dans ce monde «de demain» (j'utilise l'expression en sachant 
pertinemment que c'est un monde bien actuel qui est décrit), les 
voitures elles aussi sont en location et, si on s'avise de manger 
un repas rapide, c'est un canard qui nous est servi. Toutes les 
caractéristiques d'un plat cuisiné... excepté la saveur, celle que 
l'on avait connue jusqu'à maintenant en tout cas. 

Dans ce monde d'aujourd'hui (ici, peut-être plus justement, 
dans un monde de demain), les femmes s'affirment: «tout cela 
montrait qu'elle était venue pour emmener Brahé, et, après 
avoir donné le temps qui était dû à l'hospitalité, elle l'a emme
né.» Les hommes sont «de ceux qui s'émeuvent uniquement 
dans le travail» et les enfants n'existent pas. On se lave beau
coup, on roule dans un Genève où tout est propre. On ne sem
ble pas avoir de passé et peut-être encore moins d'avenir. Tout 
ce qui intéresse les héros c'est de voir ce qui jusqu'alors ne 
s'était jamais vu, ou voir le monde d'une façon nouvelle: être 
différent de tout ce que nous étions avant. Et de ne pas avoir 
d'émotions. Une sorte de métro quoi... 



Une chose est certaine: Atlas occidental est un superbe 
roman. Pour la sobriété de sa forme: linéaire, simple; économe 
jusque dans ses territoires, ses personnages et dans le temps. 
Pour la sensualité magique d'un monde désincarné. Un grand 
roman donc, qui laisse le lecteur un peu effrayé de constater 
que nous vivons aujourd'hui dans ce que nous appelions hier 
encore de la science-fiction. 

Pierre Gobeil 

FRANÇOIS CHAPON 
Le Peintre et le Livre, L'Age d'or du livre illustré en France 
1870-1970 
Paris, Flammarion, 1987, 319 p. 

La quatrième de couverture nous annonce un siècle de livre 
illustré, «un chapitre de l'art moderne». Précisons ici qu'il ne 
s'agit pas de n'importe quels livres illustrés mais bien des livres 
de peintre qui ont vu le jour avec l'avènement de l'impression
nisme. Directement liés à la formation des avant-gardes, les 
livres de peintre suivent de près l'évolution des grands mouve
ments picturaux: art nouveau, cubisme, futurisme, surréalis
me. Bien que réalisés en collaboration avec des écrivains, les 
livres de peintres présentent de fortes attaches au milieu de 
l'art, à son histoire et à ses institutions, comme le prouvent les 
principaux instigateurs de ce nouveau produit culturel, les mar
chands de tableaux: Ambroise Vollard, Henri Kahnweiler, Ai
mé Maeght, Albert Skira. 

L'intérêt du texte de François Chapon est précisément 
d'avoir insisté sur ces maîtres d'oeuvre et d'avoir structuré son 
ouvrage en fonction du commerce de l'art et de l'édition, en 
consacrant un chapitre à chacun de ces personnages. Le lecteur 
fait ainsi connaissance avec les grandes réussites du livre illus
tré par le biais de ses éditeurs: L'après-midi d'un faune (1976) 
de Stéphane Mallarmé et Edouard Manet publié par Alphonse 
Derenne, Le Voyage d'Urien (1893), une collaboration d'An
dré Gide et Maurice Denis, Parallèlement (1900) de Verlaine et 
Pierre Bonnard édité par Ambroise Vollard, L'Enchanteur 
pourissant (1909) de Guillaume Apollinaire et André Derain, 
chez Kahnweiler, Parler seul (1948-1950) de Tristan Tzara et 
Joan Miro réalisé par Aimé Maeght, pour ne nommer que 
ceux-là. Le Peintre et le Livre de François Chapon réalise donc 
son objectif: tracer l'évolution du livre illustré depuis un siècle 
en insistant sur ses éditeurs. 

Le tout accompagné d'une bibliographie détaillée des titres 
cités et de plus de 250 illustrations, dont 60 en couleurs, toutes 
d'une grande qualité de reproduction, qui rendent l'ouvrage 
particulièrement séduisant pour le lecteur. 



Mais cette lecture nouvelle de l'histoire du livre illustré, qui 
focalise sur ses institutions, ne mène pas cependant à une ana
lyse des conditions matérielles de production et ne touche ja
mais, ou presque, aux enjuex économiques qui règlent une pro
duction luxueuse et réservée à un public limité. L'interpréta
tion qu'adopte l'auteur est celle de l'amitié. C'est une sympa
thie mutuelle qui conduit Manet et Mallarmé à publier Le Cor
beau d'Edgar Allan Poe. Bien que l'auteur signale l'intérêt 
pour un écrivain et son éditeur de collaborer avec des artistes 
réputés tels Picasso, Miro, Dali ou Fernand Léger, il n'insiste 
pas suffisamment sur l'importance de cet apport dans la mise 
en marché du livre et la constitution de sa valeur. Ainsi, le livre 
se dote d'une seconde valeur qui n'est pas cette fois strictement 
littéraire mais s'inscrit dans le marché de l'art et suit la cote du 
peintre-illustrateur. On voit ici à quel point la stratégie édito-
riale adoptée peut être profitable d'un point de vue commer
cial. L'inverse est également vrai: une oeuvre d'un jeune pein
tre peut profiter d'un publication commune avec un écrivain 
célèbre; pensons aux Bucoliques (1936) de Virgile illustrées par 
André Beaudin. 

Le Peintre et le Livre montre bien l'évolution du livre illus
tré et la transformation de la fonction de l'illustration avec 
l'arrivée des peintres. C'est à Maurice Denis que l'on doit la 
nouvelle définition de l'illustration moderne: «Trouver cette 
décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance 
du sujet avec l'écriture; mais plutôt une broderie d'arabesques 
sur les pages, un accompagnement de lignes expressives.» Avec 
le XXe siècle, l'illustration cesse d'être littérale et revendique 
son autonomie. Cette volonté que manifestent les peintres de 
délaisser le contenu anecdotique n'est pas propre à la pratique 
de l'illustration mais témoigne d'une tendance fondamentale 
de la peinture qui, par la voie de l'abstraction, abandonne peu 
à peu toute composante narrative. C'est pourquoi le livre illus
tré résulte de plus en plus de la rencontre entre poésie et peintu
re. Le livre illustré moderne, c'est aussi l'abandon de certaines 
techniques traditionnelles ou plutôt la diversification des pro
cédés. Lithographie, collage, eau-forte, bois gravé, toutes les 
techniques s'avèrent justes si elles répondent aux nécessités du 
livre. 

François Chapon adopte ici une vision unifiante du livre 
illustré où le texte et l'image se répondent et relèvent d'un mê
me esprit. Pour l'auteur, l'amitié sous-jacente aux oeuvres 
explique une telle harmonie de conception. Il serait bien sûr 
difficile de contredire François Chapon sans passer par une 
analyse rigoureuse de la majorité des ouvrages cités. On peut 
penser cependant que certains livres illustrés, malgré l'appa
rente harmonie esthétique à laquelle se limite l'auteur, présen-



tent des discours souterrains plus conflictuels et qui pourraient 
témoigner de conditions de production moins égalitaires ou de 
positions sociales divergentes. 

Sylvie Bernier 

JEAN PAULHAN 
Lettre aux Directeurs de la Résistance 
Editions Ramsay, 1987. 

J'ai toujours aimé la France. Et plus particulièrement celle 
que je ne connaissais pas; du moins autrement que par les 
films, qu'enfant je regardais l'après-midi, si malade que je res
tais à la maison avec ma mère et le téléviseur. Ainsi, ce dernier 
nous offrait-il parfois des films d'époque et de guerre. Ceux où 
l'on voyait des officiers allemands et le vaillant petit peuple 
français sous l'occupation me semblèrent vite plus fascinants, 
et plus graves, que les films américains, en tout cas de cow-boys 
et d'Indiens. Il était bien, alors, que les forces du bien l'empor
tassent sur celles du mal. Ce l'est encore. Mais l'on finit par se 
lasser du manichéisme; et en premier lieu, Paulhan lui-même 
qui, dans une lettre à Claude Mauriac, écrivait «qu'il est faux 
que les Français se partagent en deux castes, dont les uns se
raient les purs et les autres les impurs: les dignes et les indi
gnes». Entendez les résistants et les collaborateurs. 

Plus tard, j'aimai rétrospectivement voir tomber du ciel, 
largués par des avions, les poèmes d'Eluard et d'Aragon; voir 
le piéton de Paris les ramasser, les lire et, fort du tonus vivifiant 
qu'ils offraient, se prêter corps et âme aux luttes clandestines 
de la résistance. On a aimé ces héros, femmes et hommes qui, 
dans les maquis, furent l'honneur de la France. 

Mais si d'aventure un Brassens, quelques temps après, 
chanta qu'il aurait «dû prendre un peu parti pour [la] toison» 
de celle qui avait un penchant «pour les ich liebe dich», il fau
dra voir, à une autre échelle, en Paulhan celui-là qui, avec entre 
autres Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, François Mauriac et 
Jean Sclumberger, osa intervenir dans les affaires de l'épura
tion. Mais rien n'est simple. Prenons les choses par le commen
cement: ouvrons le livre. 

D'abord, en est-ce un? Cette lettre constitue plutôt à vrai 
dire une plaquette, un pamphlet, un petit traité. Mais, excep
tion faite de Les Fleurs de Tarbes, «vrai» livre auquel il doit sa 
relative notoriété, Paulhan a-t-il écrit autre chose que de courts 
ouvrages? L'on peut dire que la Lettre aux Directeurs de la Ré
sistance est tout à fait représentative par ses dimensions des 
travaux de Paulhan. Mais elle l'est surtout pour d'autres rai
sons. 
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»il 
Une lettre, même ouverte, a son ou ses principaux destina

taires. Mais qui sont donc au juste ces fameux directeurs aux
quels s'adresse Paulhan sans jamais les nommer? La courte 
note de l'éditeur, qui apporte des précisions sur d'autres dé
tails, reste muette sur ce sujet. Qui veut en savoir davantage 
devra chercher ailleurs; et se demandera peut-être aussi, la let
tre étant datée de 1951, et Paulhan la commençant par ces 
mots: «Je suis résistant», comment l'on peut être encore résis
tant sept ans après la fin des conflits de la Seconde Guerre 
mondiale. 

Car en fait, qu'est-ce qu'une résistance qui persiste, qui 
perdure, quand ce à quoi elle s'opposait n'est plus? La question 
est mal posée. Elle ignore que, après les luttes, il faille mettre 
de l'ordre dans les affaires du pays, et que, si officiellement on 
a posé les armes, les passions restent vives. 

La résistance serait devenue après la guerre, non plus un 
ensemble de forces de combat dirigées contre l'occupant, puis
que enfin vaincu, mais une «institution» exerçant des sanctions 
contre quiconque se trouva entre 40 et 44 «coupable d'intelli
gences avec l'ennemi». Ainsi, les résistants d'hier, une fois la 
situation renversée, font-ils face aux collaborateurs et peuvent-
ils désormais obtenir réparation. N'est-ce pas là un juste retour 
des choses? Et pourquoi, se demandera-t-on, les coupables de
vaient-ils rester impunis? Que diable vint donc faire Paulhan 
dans ce dossier? 

Dans les entretiens qu'il accorda à Robert Mallet et que réu
nissent Les Incertitudes du langage, Paulhan répond à cette 
question: «A la libération, les libérateurs ont eu fâcheusement 
tendance à se conduire en nazis. Le général de Gaulle avait très 
bien parlé, pendant la guerre, d'une poignée de traîtres qu'il 
fallait châtier. Mais c'est par millions que les Français suspects 
de tiédeur patriotique, ou tout simplement d'idées réactionnai
res ont été condamnés, sans la moindre garantie de justice, sans 
le moindre droit, sur des mesures de circonstances et des lois à 
effet rétroactif.» 

Chose certaine, l'intervention de Paulhan, comme le faisait 
remarquer Frédéric Grover lors du colloque de Cerisy consacré 
à l'auteur, et dont la collection 10 / 1 8 a publié les actes, entraî
na presque une affaire d'Etat, «si l'on en juge par les réactions 
qu'elle a provoquées». Ceux qui se crurent destinataires de la 
lettre, Martin-Chauffier et Roger Stéphane, répondirent au 
pamphlet: Georges Duhamel, pour sa part, s'en abstint. Le 
président de la République fit parvenir une longue lettre à Paul
han. Même le général de Gaulle rencontra l'homme de lettres 
pour discuter avec lui des problèmes de l'épuration. Quant au 
pape, il accorda lui aussi son appui à l'écrivain. Vraiment, 
l'intervention ne passa pas inaperçue. 



Mais là n'est pas l'intérêt de ce petit livre. J'en conseillerai 
la lecture à qui voudrait s'initier à Paulhan, parce qu'il illustre 
bien la manière de l'essayiste. Il fournit en raccourci un très 
bon exemple des démarches intellectuelles que pouvait accom
plir le logicien que fut Paulhan. Mais attention! Le logicien ici 
est d'abord et avant tout un écrivain, d'idées peut-être, mais un 
écrivain qui ne se trompe que sur un point; c'est quand il dit de 
son petit livre qu'il n'est pas amusant, qu'il est du reste banal. 
Car bien qu'il ait toujours pris le parti de «l'homme du com-
mun», Paulhan est le plus singulier des auteurs qui soient. Pour 
difficiles qu'apparaissent ses ouvrages, leur variété dans le ton 
finit toujours par nous séduire, et leur intelligence par nous 
gagner. La fantaisie par ailleurs n'en étant jamais exclue. 

Dans une lettre inédite qu'il adressait à Martin-Chauffier, 
Roger Caillois écrivait que pouvait exaspérer «cette position 
soudain juridique, abstraire, tenant compte du texte du Code 
plutôt que du contexte de l'histoire, et sacrifiant brusquement 
ou paraissant sacrifier la justice à la jurisprudence», mais sur
tout que la démarche adoptée par Paulhan n'avait pas été com
prise, si la pensée de l'auteur n'avait pas été tout simplement 
détournée, par la plupart de ses lecteurs, et Martin-Chauffier 
en particulier. 

Ca n'aura pas été le seul malentendu dans l'oeuvre et la vie 
de Paulhan. C'est que d'ordinaire, on s'entend fort peu aux 
subtilités de la logique, surtout si le «jeu insensé d'écrire» en 
vient presque brouiller les rouages; ce qui n'est toutefois pas le 
cas avec cette lettre, mais tout de même... Paulhan y demeure 
Paulhan, le jeu chez lui, même pipé, étant son fort. 

La méthode de Paulhan, longuement et patiemment mise 
au point à travers tout son oeuvre, a partie liée avec la concep
tion du langage qu'on peut trouver dans la plupart des essais 
de l'écrivain. «Je crois que le langage contient la clé de tous les 
problèmes qui nous préoccupent.» Analysant la question de 
l'épuration, non seulement en observe-t-il les idées, mais en 
linguiste appliqué il en étudie le discours, lequel discours, com
me on sait, construit activement l'idéologie. Paulhan est alors 
amené à faire une découverte. Mais les lecteurs de la lettre que 
publient les éditions Ramsay ne la connaîtront pas; il faudrait 
pour cela qu'elle soit suivie, comme chez Pauvert il y a vingt 
ans, des Répliques et contre-répliques qu'elle provoqua. 

Cette découverte, «c'est que le Code et la langue du droit... 
trahissaient, par leur faute de grammaire, une faute plus pro
fonde — une faute de pensée», ou encore, que «la lettre, dans 
l'affaire, ne se trouvait pas moins faussée que l'esprit». Est-il 
besoin ici de spécifier que, parlant de lettre, Paulhan ne parle 
pas de son opuscule? Et que la faute de grammaire en est une 



de justice, dans la mesure où cette dernière est une sorte de 
grammaire? Mais quelle est, et où est cette faute? 

C'est en lisant le Code pénal à l'article 75, en cherchant par 
après à définir le mot France, en parlant de ce qu'il nommait 
«prévision du passé», en abordant le phénomène de «l'identité 
des contraires», que Paulhan curieusement en arrive à prouver 
que, selon le droit, ce serait les résistants qu'il faudrait con
damner (et il serait alors l'un des plus illustres héros de cette 
résistance à subir un quelconque châtiment), mais surtout, et 
cette fois sans l'ombre d'un paradoxe, qu'en bonne justice, ce 
n'est pas la victime qui juge l'assassin, ni les bourreaux d'au
tres bourreaux. 

C'est ce qu'il fallait démontrer. Il le fit à sa manière. En 
«simple grammairien». 

Daniel Guénette 

PAUL-EMILE BORDUAS 
Ecrits I 
édition critique par A.-G. Bourassa, J. Fisette et G. Lapointe 
coll. B.N.M., P.U.M., 1987, 700 p. 

MICHEL GARNEAU 
Poésies complètes [1955-1987] 
Guérin littérature/L'âge d'homme, 1988, 770 p. 

Borduas aurait-il la notoriété qu'on lui connaît s'il n'avait 
été que peintre? Je crois que non. Théoricien documenté et 
passablement progressiste dans le Québec «intellectuel» 
d'après-guerre, Borduas a laissé de très nombreux textes qui 
méritent une lecture tout aussi attentive que celle(s) que com-
mande(nt) le désormais célèbre manifeste collectif que fut le 
Refus global ou encore les non moins prophétiques Projections 
libérantes. 

Bourassa, Fisette et Lapointe, entourés de très nombreux 
collaborateurs, nous proposent le premier tome d'une édition 
critique de ces textes signés Borduas. Comme ils sont d'une 
variété de discours très riche, ils les ont regroupés sous le titre 
général d'Ecrits I. Et comme ces écrits ont parfois été publiés 
plusieurs fois, servant à des usages très divers, l'équipe nous 
les restitue avec notes et variantes, et avec ce souci scrupuleux 
de nous en offrir la version définitive, tout en souhaitant que 
le traitement donné aux textes n'aura pas un effet d'aseptisa-
tion, compte tenu de l'aura un peu magique qui entoure encore 
aujourd'hui ce que l'on a appelé le mouvement automatiste. 

Le temps semble venu de jeter un peu de lumière(s) scientifi-
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ques(s) sur ce qui est encore profondément mythique dans 
notre perception du personnage Borduas. Une plus grande con
naissance de l'ensemble des écrits, des plus connus aux inédits 
de toutes sortes, demeure une garantie des plus objectives dans 
l'appréciation de toute cette époque qui marqua le seuil de l'en
trée du Québec dans la modernité. 

Les Ecrits II renfermeront d'autres inédits, notamment la 
correspondance et le journal. En attendant, ce premier tome 
illustre à merveille non seulement la grande quantité des textes 
retenus mais aussi la qualité de la plupart d'entre eux. Ceux qui 
lui ont reproché de n'être qu'un autodidacte pourront mesurer 
combien ces textes sont encore aujourd'hui d'une pertinence, 
d'une compétence et d'une vitalité remarquables. Les trois 
chercheurs souhaitent bien sûr que ces écrits soient perçus com
me «littéraires». On peut aussi, en sortant encore d'un cran du 
mythe, se réjouir du grand intérêt de ces textes écrits entre 1933 
et 1958, en dépit de quelques redondances et de quelques con
tradictions. 

L'ouvrage se compose de cinq parties; et chaque partie se 
trouve précédée d'un très utile texte de présentation, qui situe 
les écrits retenus selon ce qui les a motivés, pointant les varian
tes significatives, rappelant les effets qu'ils ont pu produire en 
leur temps ou encore de nos jours, etc. L'ensemble, on le voit, 
ne se lit pas comme un roman, même si la perspective chrono
logique guide la lecture. L'ouvrage est savant. Il multiplie les 
notes et les commentaires. Il faut se laisser porter par le souci 
d'exhaustivité des responsables de cette édition. Dans ces 
parages, la séduction n'est pas facile, mais la curiosité et 
l'effort sont toujours comblés. 

Enfin ces Ecrits I renferment, comme dans toute édition 
critique qui se respecte, une chronologie très détaillée de la vie 
privée et publique de Borduas, des notes infrapaginales très 
nombreuses et souvent passionnantes, des appendices qui cou
vrent plus de 100 pages, une bibliographie impressionnante et 
un index onomastique. Bref, un beau travail de recherche et 
d'édition. 

* * * 

Avec les Poésies complètes de Michel Garneau, il nous faut 
bien admettre que les éditeurs sont animés par d'autres motiva
tions que celles qui président à l'édition critique ou savante. Et 
comme il ne s'agit pas d'une anthologie posthume — qui dou
terait que Michel Garneau ne soit plus du monde des vivants! 
—, l'auteur a lui-même revu les recueils qu'il a regroupés en un 
seul fort volume de plus de 750 pages, et il n'a pas cru bon de 
relever les variantes ou les retouches qu'il leur a apportées. 
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Les éditeurs ont en effet misé sur les textes. L'attirail bio-

bibliographique se trouve donc réduit au minimum. L'astuce 
de Guérin Littérature aura été de publier un autre livre, paral
lèle à l'anthologie, dans lequel on retrouve un discours critique, 
évaluatif et global de l'oeuvre de Garneau. Il s'agit du livre 
sympathique de Claude Des Landes: Michel Garneau, écrivain 
public (1987, 192 pages, illustrations et photos). On peut en 
effet puiser là tout ce que l'anthologie se garde bien de répéter. 

Alors que Borduas était homme à expression surtout plasti
que, visuelle, Garneau est plutôt un auditif. Très jeune, c'est 
en effet vers le théâtre qu'il lorgne puis vers la radio et enfin 
vers la chanson. Encore aujourd'hui, l'autodidacte manifeste 
sa fidélité à l'oralité ou plutôt à ce que j'appellerais son souci 
de la voix, de la rythmique, de la tonalité de son langage. Son 
théâtre est parsemé de musique chantée, ses animations radio-
phoniques sont empreintes de cette joie de parler et de jouer 
avec les timbres, ce plaisir de respirer, comme si sa voix portait 
des textes déjà lus. Bref, Garneau a su imposer sa carrure — 
sans jeu de mots —, et même ses nombreux recueils poétiques 
ne sauraient être lus à voix basse. Si l'on veut leur rendre justi
ce et, par le fait même, participer à cette «imprévisible passion 
de la présence» (p. 733) ou à cette jubilation dont ils nous 
entretiennent si souvent, que la jubilation provienne des cares
ses des corps, des jeux criards d'enfants ou de la montée jaillis
sante des phrases, il faut les dire et non seulement les lire. 

Garneau nous guide «vers la vraie fête de la présence ordi
naire» (p. 657). 

L'«animalhumain», comme il aimait l'afficher, n'a jamais 
atteint de si beaux accents que dans Les petits chevals amou
reux, recueil qui regroupe des textes qui couvrent plus d'une 
quinzaine d'années, ou encore Dans la jubilation du respir le 
cadeau, qui couvre lui aussi plus de vingt années d'écriture, du 
début des années 60 jusqu'à aujourd'hui. Ce dernier recueil 
serait inédit. Il manifeste par ailleurs une continuité rare chez 
un même poète et sur une si longue période de production: «Je 
chante au centre/dans le ventre du désir» (p. 752). Fidélité à 
la voix: «tout ce que je sais de cette joie /c 'es t que mon sang 
fait voix» (p. 25). Fidélité, cette voix que l'on retrouve sur 
scène, chez ses personnages, et sur disque, ces longues com
plaintes lancinantes et qui pourraient ne jamais finir. 

Il faut se répéter en plein centre de ses Poésies complètes, 
et datant de 1975, les quelques pages qui nous confient les mille 
«raisons d'écrire» qui le motivent encore. 

Ces deux ouvrages ont donc très peu en commun. Ils mani
festent pourtant à leur manière la pluralité des politiques édito-
riales au Québec, la richesse des préoccupations culturelles et 
sociales, la générosité dont font preuve deux écrivains impor-



tants. En effet, tandis que Borduas était avant tout un essayis
te, — celui qui s'interroge sur certains problèmes et qui les 
reprend sans cesse parce qu'il ne les épuise pas —, pendant que 
Gauvreau s'occupait à explorer jusqu'à leurs limites les possibi
lités de la communication poétique, Garneau, de son côté, est 
avant tout un parleur, un raconteur souvent bavard, un amou
reux de la langue, celui dont le discours poétique se veut 
d'abord un envoûtement plutôt qu'une recherche, une rythmi
que plutôt qu'une déception, enfin, une complicité plutôt 
qu'une traversée solitaire. 

Robert Giroux 

NICOLE BROSSARD 
Le Désert mauve 
Editions de l'Hexagone, 1987, 220 pages 

Le mauve a, entre autres significations symboliques, celle 
de l'action réfléchie, de l'équilibre entre les sens et l'esprit. En 
donnant à son livre ce titre coloré, Nicole Brossard nous mon
tre peut-être à travers ce jeu symbolique un aspect de sa démar
che d'écriture. Processus d'émergence de mots et de formes 
résultant d'une réflexion cognitive intense et d'une expérience 
littéraire évidente. 

Tout est pensé dans ce livre, jusqu'au moindre détail. La 
forme, ici, n'est pas séparée du texte mais y colle, comme un 
chandail mouillé colle à la peau, pour en accentuer la spécifi
cité. Ce serait faire preuve d'esprit de réduction que de quali
fier cet ouvrage de formaliste, bien qu'on y décèle aisément un 
travail formel. 

Un premier récit, signé Laure Angstelle, ouvre le livre. Dans 
le désert de PArizona, Melanie, une adolescente de quinze ans, 
fait fréquemment de longues randonnées en voiture. Errance, 
quête éperdue: «J'étais alerte dans le questionnement mais il y 
avait en moi un désir qui sans obstacle m'effrayait comme une 
certitude.»; puis fuite d'une perception lucide et insupportable 
de la réalité: «Très jeune, je pleurais déjà sur l'humanité.»; 
mais aussi, et peut-être surtout, une recherche d'espoir: «J'ai 
toujours cherché le désert, car très jeune je voulais tout connaî
tre de la beauté, de la lumière, éloigner la peur et la mort.» 
Encore une quête existentielle serions-nous tentés de penser. 
Pourtant c'est au-delà de celle-ci que le livre nous conduit. Car 
ce court récit n'est que l'exorde d'un enjeu plus grand: celui de 
la traduction. 

En effet, de se récit premier, une traduction fictive est éla
borée par Maude Laures, une montréalaise qui, ayant été fasci-



née par le livre trouvé dans une librairie d'occasion, décide de 
le traduire. Ainsi sont posées les trois parties fondamentales du 
livre: le récit, la démarche de traduction de Maude Laures et, 
finalement, la version traduite du récit original. Du même coup 
apparaissent les problèmes soulevés par la traduction. 

«Comment pouvez-vous me comprendre si vous me lisez 
dans une langue et transposez simultanément dans une autre ce 
qui ne peut adéquatement trouver place en elle? Comment 
croire un instant que les paysages qui sont en vous n'effaceront 
pas les miens?» C'est ainsi que s'exprime Laure Angstelle (au-
teure du premier récit) dans un dialogue fictif avec Maude Lau
res. Trouver les enjeux du livre, se détacher de ses propres émo
tions ressenties pour laisser pénétrer celles véhiculées par le 
récit original, dire le mot juste qui donnera le sens véritable de 
la langue première... Nicole Brossard pousse presque jusqu'à 
l'absurde cette réflexion en inscrivant les titres de chapitre de 
la première partie en lettres (ex.: Chapitre huit) alors qu'elle 
baptise du nom de «Chaptitre» ceux de la dernière partie tout 
en les numérotant en chiffres (ex.: Chaptitre 8). 

Il est intéressant de noter que par endroit, c'est la forme 
même qui devient signifiante. Ainsi en est-il du chapitre où, 
dans la deuxième partie du livre, Maude Laures tentant de cer
ner les personnages de l'oeuvre qu'elle désire traduire, nous 
présente «l'homme long» dans une chemise à dossier qui ne 
comporte que des photos. Remarquable fusion de deux arts 
qui contribue à la complétude du sujet. 

La structure du roman n'est pas linéaire. Il y a impossibilité 
pour le lecteur de s'identifier au narrateur, lequel n'est d'ail
leurs pas toujours présent (dans «les scènes», le narrateur 
n'existe plus). Impossibilité aussi d'identifier l'auteure au 
narrateur. On assiste à une transposition constante entre deux 
niveaux de fiction angoissante et paradoxalement exaltante de 
sa traduction, puis finalement retour au premier niveau: la 
fiction de l'oeuvre traduite. Tout au long de la lecture du livre 
nous transitons entre ces deux niveaux dans un mouvement de 
balancier. Ce rythme est donné dès le début par l'insertion de la 
présence de «l'homme long», intercallée entre les différentes 
pauses du récit et semblant n'avoir, de prime abord, aucun 
autre lien avec celui-ci que ceux du désert et de la folie. Ce n'est 
qu'en avançant dans la lecture du livre que nous voyons appa
raître le lien véritable entre ces deux récits (qui ne sont en fait 
qu'un seul récit): «l'homme long» fait converger les tensions 
qui émergent, qui affleurent dans le récit et qui créent une 
atmosphère d'attente lente et lourde. Ces tensions seront relâ
chées quand surviendra à la fin, d'une façon imprévue et sou
daine, presque insolente, la mort. 
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Voici donc un texte travaillé et indissociable de la forme qui 
le soutient admirablement. A travers toutes les recherches, tous 
les efforts que fait Maude Laures pour s'imprégner du texte, 
pour cerner les personnages, les lieux, les dimensions et les 
objets, ce sont les embûches et les difficultés de la traduction 
que nous montre l'auteure. La question est bien posée, toute
fois la réponse n'est pas donnée. Ou plutôt, c'est fictionnelle-
ment qu'elle est donnée, dans le récit final donné par Maude 
Laures, qui nous permet de constater tout le travail effectué 
par la traduction et ce curieux passage de la lecture à l'écriture. 
Dans cette relation de la traductrice avec le récit original, c'est 
aussi la question de la relation du lecteur au livre qui se pose. 
Maude Laures faut déséquilibrée, sa vie fut altérée après la 
lecture de ce livre: c'est ce qui lui insuffla le désir de le traduire, 
c'est-à-dire de le réécrire. 

Le Désert mauve ne se ferme pas sur ces questions qui s'in
sinuent dans notre esprit, discrètement, pour ne plus nous quit
ter. Les autres thématiques principales du livre (la beauté, la 
lumière, la peur et la mort) nous semblent anodines. De beaux 
prétextes à faire une histoire très agréable mais n'étant que la 
trame de fond sur laquelle se tissent lentement ces questions 
cruciales pour tout écrivain et pour tout lecteur attentif. 

Nicole Brossard nous amène ainsi, insensiblement, à nous 
interroger sur notre propre rapport au livre et à repenser la 
réception de l'oeuvre en fonction de sa traduction. Peut-être 
est-ce là l'amorce d'une transformation de nos attitudes criti
ques vis-à-vis du livre contemporain. Cette voie de la mutation 
serait-elle un dessein dissimulé de l'auteure, éclairant ainsi son 
choix emblématique de la couleur mauve, véhicule du secret et 
du mystère de la transformation. 

Jean-Mari Marcotte 

JUAN CARLOS ONETTI 
Une nuit de chien 
Christian Bougeois Editeur, 1987, 304 p. 

MICHEL SAVARD 
Le sourire des chefs 
Editions du Noroît, 1987, 112 p. 

Ecrit en 1943, Une nuit de chien est aujourd'hui pour la 
première fois traduit en français. En 1943, Juan Carlos Onetti 
est âgé de 34 ans et vit à Buenos Aires. Ce roman qu'on qualifie 
de nihiliste ne sera publié que plus tard: «l'éditeur, écrit Onetti, 
préféra se retrouver sans roman plutôt que sans maison d'édi
tion.» 



Une nuit de chien fut, dit-il, «issu du besoin — satisfait de 
façon mesquine et non compromettante — de partager les dou
leurs, les angoisses et l'héroïsme des autres. C'est, par consé
quent, une tentative cynique de libération». 

Le roman raconte un événement politique clandestin qui se 
déroule en une nuit. Un militant trahi par les siens et poursuivi 
par les policiers du pouvoir essaie de fuir à l'étranger, en récu
pérant des passeports que devait lui fournir le parti, lui-même 
acculé à la retraite. Mais le parti a choisi de liquider certains de 
ses membres devenus, selon eux, gênants en les vendant aux 
dirigeants en place en échange de ces papiers. 

On assiste alors à un suspens froid, sans autre émotion que 
la tension des phrases courtes qui dévalent à toute vitesse, em
portant le lecteur, la nuit, dans le labyrinthe d'une ville sud-
américaine prise en otage par la violence de quelques hommes 
épris de pouvoir. Chaque minute, chaque mot porte l'urgence 
panique d'hommes et de femmes acculés à sauver leur peau 
coûte que coûte. 

Le héros lui-même sera poussé au meurtre et c'est dans le 
sang d'une enfant qu'il tente de sauver et le sien que se ferment 
les pages du roman. Aucun espoir n'est laissé au lecteur et aux 
acteurs de l'histoire sinon la faible lueur qu'après un tel drame, 
le soleil brillera à nouveau, mais pour le héros, ce sera dans 
l'espoir qu'après la mort il revivra quelque chose de la naïveté 
de l'enfance. 

Roman de la désillusion, Une nuit de chien laisse le lecteur 
aveuglé dans la solitude amère qu'apporte l'épreuve de la vio
lence du mal qui ronge la totalité du monde livré pieds et mains 
liés aux démons du pouvoir. 

Ce lecteur, on le retrouve aussi dans Le sourire des chefs de 
Michel Savard, qui cite dans son recueil une phrase d'Onetti: 
«Je suis un homme solitaire qui fume dans un endroit quelcon
que de la ville: la nuit m'entoure, s'accomplit comme un rite et 
je n'ai rien à voir avec elle.» 

Voilà le drame de la solitude dont le je n 'ai rien à voir avec 
elle en souligne l'ironique impossibilité. Car pourquoi vouloir 
décrire cette autre nuit si aucune relation n'éveille en nous les 
mots pour le dire. 

Pour Michel Savard, il suffira donc dans sa poésie d'évo
quer les résidus de l'échec, 

Au pied du jour 
reviser la liste des pratiques 
inscrite dans les voies du corps 

les larves de faits de gestes 
qui feront autre ce jour 
de ton histoire au monde 



et faire de l'espoir qui fonde une recherche sur laquelle on base 
son identité, le lieu d'un regard indifférent aux passions déli
rantes, un espoir détaché des pertes et de l'action. 

Le sourire des chefs se divise en quatre parties intitulées 
successivement: Petit déjeuner, Mur de briques, Cela, Nationa
lismes. Dans chacune de ces parties, l'auteur privilégie un dis
cours froid, désabusé, comme retiré de l'objet et en même 
temps inclus: une sorte de retrait effacé. 

«Petit déjeuner» ouvre le recueil sur le regard que porte 
l'auteur aux petites choses qui l'entourent, objets faits et gestes 
qui se jettent sur nous dès lors qu'on s'éveille; la table, le lava
bo, la radio qui ronronne, la fenêtre, monde accueilli avec une 
lassitude curieuse 

dans l'eau savonneuse 
les couverts se reposent 
les flocons d'avoine coulent 
jusqu 'au fond du bassin voilà 
tout se détache 
quelle passion 

dans «Mur de briques» sous-titré murales (matériaux mixtes), 
les poèmes sont plus longs et se font plus dynamiques. Le mon
de extérieur inter réagit avec l'auteur et s'impose comme un 
mur imparable 

gaucher 
menteur 
et timide il attend 
digne dans ses briques serrées 
notre sentence qu 'il ne craint pas 
sous son immunité moléculaire 

jamais il cependant 
ne se dépassera 

mais c'est aussi le mur à projection, l'écran avec lequel on cau
se, ce n'est pas la prison, ce n'est qu'un mur. Il ne bouge pas, 
ni n'enferme, mais il est là à attendre peut-être que l'on vous 
fusille. 

Si l'on associe «Petit déjeuner» et «Mur de briques» au 
matin et au midi, «Cela» qui est troisième s'apparente au soir 
et est le lieu d'un discours plus politisé, une critique sur un 
monde social voué au malheur 

cela s'engouffre 
l'arme au clair 
dans les caches des familles 
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T.-
cela force la fille 
et sa mère 
cela boit 
le vin des années 

il faudrait tout citer car le rythme ici est cinglant et vise juste. 
Quant à «Nationalismes» qui forme le dernier volet du 

recueil et qui se veut peut-être la nuit et le petit matin, il se com
pose de 28 courts poèmes de 7 lignes commençant tous par 
«ainsi nous sommes» sauf le dernier qui, lui, débute par «ainsi 
nous serons». 

C'est un inventaire des images qui ont pu servir de balises 
pour définir F «âme» québécoise, peut-être à jamais libre 
échangée, et qui font sourire les chefs 

ainsi nous serons 
bientôt bienheureux 
circonscrits et vite conscrits 
à l'appel d'un numéro 
notre tour anodin 
passera veut 
veut pas 

Fort bien illustré de sept dessins de Paul Emile Saulnier, dont 
la noirceur en évoque la plus grande, ce recueil se doit de passer 
entre vos mains. 

Raymond Martin 

ROBERT LALONDE 
Le Fou du Père 
Boréal, Montréal, 1988, 152 pages 

Robert Lalonde avec son dernier roman Le Fou du Père, 
renvoit Oedipe dans la «boule à mythes» et installe, plutôt que 
la quête de la mère, celle du Père. Encore une fois il écrit sur 
l'initiation de l'homme, par l'homme. Il l'avait déjà fait en 
1982, avec Le dernier été des Indiens, où un jeune homme est 
amené à connaître la nature, la vie, à travers une relation avec 
un amérindien de son âge. Maintenant, en 1988, c'est un hom
me mûr qui, dans Le Fou du Père, quitte la femme aimée pour 
un voyage vers son passé. C'est d'ailleurs à sa compagne qu'il 
s'adresse, tout au long du roman, pour lui raconter, lui faire 
vivre son histoire; partage d'intimité, comme un journal vi
vant, non écrit. Lalonde laisse couler son écriture, tellement 
peu livresque, qu'on en oublie la lecture; comme si on nous 
racontait l'histoire, comme si les mots étaient lus par nos oreil
les. 
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Dans un décor unique, avec à l'avant-plan la rivière et la 
forêt, peu d'actants, le père, le fils et quelques figurants, le 
drame se joue, en un acte, tout comme le livre se lit d'un trait. 
Quelle est donc cette émotion si forte qui donne à ce roman 
tant de charisme? La quête de l'absolu. Le fils, dans un geste 
ultime, remonte le courant du temps, revient vers le père, la 
source de sa vie. Il a décidé que cette fois-ci sera la bonne, que 
l'échange aura lieu; il veut connaître le père, le comprendre, 
l'apprivoiser, et être compris de lui. Il témoigne d'un désir si 
frénétique, si ardent, qu'il est prêt à aller au bout des choses. 
Le père, sauvage et calme, s'il attend la rencontre du fils, ne la 
manifeste guère de la même façon. 

Le fils qui veut savoir, se rappelle ce que lui disait sa grand-
mère à propos de la nature: «Touche, creuse pour trouver les 
racines, grimpe, renifle, täte, regarde longtemps et tu cesseras 
tes questions...»; quand il revenait, il savait ce qu'était un ar
bre. Lui qui vit en ville, qui pense et ordonne des mots, les écrit 
pour structurer ses idées, se replonge dans les eaux troubles de 
son passé pour tenter de comprendre. Quand il nage dans l'eau 
froide de la rivière, nu, c'est la communion au père qu'il re
cherche; cette rivière, cette forêt sont le père, elles le représen
tent, le résument. C'est à travers la puissance évocatrice de 
cette nature rebelle, plus forte que toutes les métaphores qu'il 
pourrait écrire, que le fils remonte lentement vers le père. Il 
s'apprivoise à son monde pour mieux pouvoir entrer en contact 
avec lui. 

Planant sur les ombres des deux hommes, le fantôme de la 
mère les accompagne. Le fils l'évoque, le père l'invoque. Ce 
vieil homme, malgré son immense complicité avec l'univers des 
huards et du vent, n'atteint pas la plénitude, quelque chose lui 
manque. Quand il affecte l'indifférence, l'oubli, quand il se 
retranche dans l'égoïsme, c'est pour masquer son inaptitude. 
Dans une prière à sa défunte, il avoue son sentiment d'échec et 
d'impuissance: «Personne peut nous guérir de nous-mêmes, 
nous offrir une autre vie... Lui, y cherche à me connaître... 
Mais y a rien à connaître! Rien!» La rencontre du fils et du 
père se fait lors d'un moment de découragement de ce dernier, 
quand il abaisse à ce point sa garde qu'il se livre, entier, prêt à 
mourir. Le fils lui retire son arme, l'enlève à la mort, lui com
munique sa soif: «Ma soif assouvie, je veux reculer ma bouche, 
mais la sienne la retient, la mord, la lèche comme une blessure 
fraîchement ouverte. Après, il n'y a plus de surprise. Nos deux 
corps font ça tout seuls.» Choquante cette rencontre? Si on n'a 
rien compris, oui! Par contre, si Le Fou du Père touche en nous 
le point juste, on accepte (ou du moins respecte) cette quête du 
père et la façon dont elle s'ouvre. Car il s'agit bien d'une ouver
ture finale et non pas d'une fin en soi. On comprend qu'une 



fois, seule et entière, a suffi pour que les deux hommes voient 
leurs ombres se conjuguer, qu'une fois seule a permis le con
tact entre l'innommable nature du père et les mots sans corps 
du fils. Ces gestes traduisent la jonction des forces de vie de 
chacun et c'est assez pour que la mort attende, pour que le père 
et le «fou» continuent à vivre, à prendre plaisir à cette existence 
nouvelle où ils se comprennent enfin. 

Bruno Lemieux 

PIERRE BOURDIEU 
Choses dites 
Editions de Minuit, coll. «Le sens commun», 229 pages. 

Après Homo academicus, très bon livre traitant de la genèse 
sociale du classement social des universitaires en France, paru 
en 1984, voilà que Bourdieu publiait un nouveau titre à la fin 
de l'automne 1987. Il était temps. Bourdieu n'avait pas eu de si 
long silence (trois ans et demi) depuis La Distinction, et l'ou
vrage du sociologue français était fort attendu. 

Peut-être cette attente fut-elle trop longue? De toute façon, 
l'ouvrage m'a déçu. J'y reviendrai. 

Le livre est constitué, un peu à la manière de Questions de 
sociologie, d'une série de choses que le sociologue a déjà dites, 
que ce soit dans la revue Actes de la recherche en sciences socia
les, lors d'entrevues ou lors de conférences. Il s'agit donc par 
définition d'un recueil de textes fort diversifiés n'ayant en fait 
qu'un seul point commun: être des choses dites par Bourdieu. 

Cela donne un ensemble inégal où le lecteur doit trier à tra
vers les redites et les choses de peu d'intérêt pour trouver quel
que chose à se mettre sous la dent. Il faut en fait piger dans les 
trois parties du livre («Itinéraire», «Confrontations» et «Ou
vertures») pour lire cinq bons articles (sur un total de quinze). 

Le recueil commence pourtant bien: l'entrevue intitulée 
«Fieldwork in philosophy» est fort intéressante. On se dit: Ca y 
est! Bourdieu trace dans cet interview une esquisse de ses in
fluences en philosophie. Il se dit loin des existentialistes malgré 
ses lectures répétées de Heidegger et Schütz, plus près des struc
turalistes, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, tout en n'étant 
pas des leurs. A lire: par voyeurisme. 

Plus loin, près de cent pages plus loin, deux textes sur la 
religion peuvent intéresser ceux et celles qui sont attirés par le 
domaine: «Sociologie de la croyance et croyances de sociolo
gues» et «La dissolution du religieux». Puis, place à la littéra
ture avec «Lecture, lecteurs, lettrés, littérature», réflexion sur 
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le travail des philologues et d'autres lectures, c'est-à-dire des 
intellectuels qui se sont donné des textes pour objet: littéraires, 
ethnologues, linguistes, etc. 

Vient ensuite la partie intitulée «Ouvertures», partie que, à 
mon sens, se révèle être la plus intéressante de l'ouvrage. On y 
retrouve trois textes qui méritent particulièrement l'attention. 
Premièrement un texte intitulé «Espace social et pouvoir sym
bolique», puis «Le champ intellectuel: un monde à part» et 
finalement «Les usages du «peuple»». Je ne résumerai pas ici 
ces trois textes (vous savez lire), me contentant de souligner que 
l'on retrouve là les notions chères à Bourdieu (champ, capital 
symbolique, habitus et lutte) appliquées à des sujets déjà tou
chés par lui, mais avec ce petit quelque chose en plus qui nous 
fait oublier les textes plutôt minces du milieu du livre. 

Bruno Lévesque 

Sous la direction de JEAN-LOUP PASSEK 
Dictionnaire du cinéma français 
Références Larousse, 1987, 435 p. 

J'aime bien ces voyages sans itinéraire que l'on fait en 
feuilletant un dictionnaire. Un acteur, un réalisateur et puis 
voilà que nous dérivons sur des rivages souvent inconnus et 
passionnants. L'un nous renvoie à l'autre et tout à coup on se 
rend compte qu'en voulant savoir la date de réalisation de 
Céline et Julie vont en bateau de Jacques Rivette, on s'est ren
du en zigzaguant jusqu'à Jean-Louis Barrault. 

Dans ce petit Dictionnaire du cinéma français de Larousse 
(format poche), les auteurs font preuve de la même rigueur que 
dans le Dictionnaire du Cinéma de Larousse (1986) qui est un 
des meilleurs ouvrages de références sur le cinéma à l'heure 
actuelle. Il rassemble par ordre alphabétique près de 1000 bio
graphies d'acteurs, de réalisateurs, de producteurs, de décora
teurs, de chefs opérateurs, de musiciens, de critiques et d'his
toriens, bref, de tous ceux qui ont marqué l'histoire ou contri
bué à l'évolution du cinéma français. Les articles, tirés du 
Dictionnaire du Cinéma, ont été mis à jour, de nouveaux noms 
se sont ajoutés, comme Sabine Azéma, Sandrine Bonnaire, 
Robin Renucci. Il y a bien quelques petits oublis (Arielle 
Dombasle, Christophe Malavoy) mais pas assez pour attaquer 
la crédibilité de cet ouvrage. A chaque article, les auteurs font 
un compte rendu de la carrière de l'artiste avec, en terminant, 
une filmographie le plus souvent exhaustive (titre des films et 
date). 
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Le livre comporte en outre un dossier chronologique (47 
pages) de photos noir et blanc et couleur, qui offre un pano
rama fort bien équilibré du cinéma français de 1908 à 1986. A 
la fin du volume, on nous propose les palmarès des principaux 
prix français: César, prix Delluc, Sadoul, Vigo, Méliès... 

Enfin, une bibliographie sélective intéressante propose 45 
titres publiés aussi bien en France qu'à l'étranger, entre 1948 et 
1986. Les livres suggérés traitent principalement de l'histoire 
du cinéma français. On y retrouve soit des livres d'analyse écrit 
par un critique ou un historien soit des catalogues commentés 
des films réalisés pendant une période historique précise. 

Pour ceux que les dictionnaires passionnent, je signale la 
parution prochaine, en octobre 1988, chez Boréal, d'un dic
tionnaire du cinéma québécois, depuis les origines jusqu'à nos 
jours. Coordonné par Michel Coulombe et Marcel Jean, le 
dictionnaire comprendra 650 articles, rédigés par une soixan
taine de rédacteurs. Il viendra combler un vide, le dictionnaire 
de Michel Houle et Alain Julien, publié chez Fides, ayant déjà 
dix ans. 

Andrée Lemieux 
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