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YVES SIMON
«Eloge des bruiteurs» dans le Magazine littéraire,
décembre 1987

YVES SIMON
Le voyageur magnifique
Grasset, 1987, 287 pages

Je prévoyais poursuivre ici la réflexion que j'ai amorcée
dans le no 35 de Moebius a propos du présumé déclin de la cul-
ture occidentale. J'avais lu les livres de quatre intellectuels dont
on parle beaucoup depuis quelques temps, et je terminais mon
texte sur le projet de lire le dernier livre de Fernand Dumont:
Le sort de la culture (Hexagone, 1987). J’ai aussi lu en complé-
ment d'une série télévisée qui a fait couler peu d’encre malheu-
reusement, Nous ["avons tant aimée, la révolution de Daniel
Cohn-Bendit (Bernard Barrault, 1986). Tandis que Dumont a
regroupé des textes que j'avais déja lus ailleurs, Cohn-Bendit a
repris, grosso modo, le propos de son film...

En dépit du grand intérét de ces ouvrages, fort différents
par ailleurs, méme s’ils insistent tous les deux sur la nécessité
de concevoir une société et sa culture en termes de lutte, de
crise, ils n’apportaient pas I’eau fraiche que je souhaitais ajou-
ter au moulin a discussion que j’avais actionné avec Lévy, Fin-
kielkraut, Henry et Bloom.

Je me suis rabattu sur un récent numéro du Magasine litté-
raire qui portait, a ma grande et joyeuse surprise, sur «le role
des intellectuels». Parmi les rangs des tétes d’affiche habituel-
les, j’ai remarqué le nom d’un intervenant inattendu: Yves
Simon, romancier et auteur-compositeur-interpréte bien con-
nu, méme au Québec (j’ai méme déja entendu Lucien Fran-
coeur faire I’éloge de son raffinement). Simon y va d’un «Eloge
des bruiteurs» et, en méme temps, d’une dénonciation dé-
cap(it)ante de ceux qui cherchent a ameuter la Cité sous prétex-
te qu’il s’y fait trop de bruit:

Au nom d’une menace et au lieu de produire un discours sur
lequel appuyer et articuler une réflexion nouvelle, ils for-
mulérent des interdits de penser et cernérent de barbelés le
champ des possibilités pour qui avait accés @ un micro ou d
une caméra. Délimiter le réve et la parole, cela porte un
nom: [’encadrement. Depuis Tocqueville, les démocraties
produisent de lindividualité. Aprés le nous révolutionnaire
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des débuts du siécle, le «moi je» des années soixante-dix
amplifié par la multiplicité des lieux techniques ot la parole
et la musique se diffusent, qui peut et veut arréter cette mul-
tiplication de voix? Au nom de qui et de quoi? Aprés «Hi-
tler, connais pas», n’est-ce pas une génération «les clercs,
connais pas», qui vient de prendre figure?

Un grand nombre d’intellectuels se reconnaitront ici, hon-
teux ou outrés. Mais Yves Simon ne donne pas que des coups
de poing. Il profite de I’occasion pour rendre hommage a des
esprits qu’il juge ouverts: Husserl en son temps, Michel Fou-
cault, Michel Serres, B.-H. Lévy, André Glucksmann... Il
salue ceux qui semblent comprendre que le changement n’est
pas le signe d’une fin de millénaire mais peut étre 'indice de
mutations profondes, de «change» (au double sens de transac-
tion, échange et transformation).

«Le son traverse la ou ’écrit bute.» C’est moi qui souligne.
Pourquoi vouloir endiguer son influx, son influence? L’écrit
ordonne, indexe. La musique émeut, transporte. Toujours
cette méme vieille dichotomie! Simon rappelle 4 son tour Pla-
ton qui enseignait que pour prendre le pouls d’un individu ou
d’une communauté, il fallait «noter sa musique». Et aujour-
d’hui plus que jamais, semble-t-il, parmi les cing sens, «l’ouie
se trouve promue intermédiaire privilégié entre un monde mu-
tant et nous. (...) la musique, a travers la chanson qui, sans for-
cément discourir sur les problémes qu’elle met en lumiére, sait
le mieux briser les silences, ’apathie et les indifférences des
peuples repus d’information». Ce que je cite, Simon le pose
sous la forme interrogative. Moi, je le relis comme une affirma-
tion, a laquelle j'adhére, et sur laquelle je travaille depuis plu-
sieurs années (avec toutes sortes de résistances qui me viennent
de ma formation universitaire, de mon univers dicté par 1’écrit)
en me penchant sur la chanson populaire, ¢’est-a-dire sur les
états de la musique depuis I’enregistrement sonore et les posi-
tions de discours qui s’affirment a leur propos. C’est de la que
vient la mutation. Cette invention technologique extraordinaire
a provoqué, pour parler comme Bachelard, un saut épistémolo-
gique dont nous ne faisons que commencer & mesurer les effets.

Utopie pour les uns, et naiveté aussi: la musique «avance,
envahit, sans jamais prendre quoi que ce soit, elle est un éther
qui murmure des mots incompréhensibles puisqu’il n’y a rien a
comprendre ou a prendre, seulement étre envahi par elle pour
mieux se sentir sur la terre, vulnérable, petit, conquérant...
Etre quelgu’un quelque part, qui ne sait rien de rien et se sent a
cel instant précis, égal a tous les autres».

Scandale pour les autres, et mauvaise foi aussi: «les saltim-
banques et les médias complices ne seraient-ils pas en train de
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niveler la pensée pour en faire des slogans de I’air du temps et
de vendre les miséres du monde comme on promotionne une
chanson ou un spectacle»?

On per¢oit de mieux en mieux dans ce débat les lieux com-
muns du discours de notre époque. Serait-il sur le point de
s’exacerber!

Le monde est aujourd’hui visuel et sonore, en plus d’étre
imprimé, et cela depuis plus de soixante ans. Il faudrait tout de
méme que les intellectuels y adaptent leur(s) discours; méme
s’ils ne sont plus maitres de ce qui anime et / ou bouleverse les
discours, ils demeurent qu’ils sont 1a pour fabriquer une capa-
cité de recul propre & exercer un métadiscours. Il appartient a
chacun d’eux d’adapter son discours a la mouvance du temps
et d’en tirer des significations. L’exemple de Barthes est élo-
quent a cet effet: les choses étant ce qu’elles sont, I’écrivain ne
peut travailler que sur le discours, il n’est que discours. Et puis-
qu’il fait partie de réseaux sociaux, il ne peut que participer a
une tension de discours, a des luttes que se livrent les porteurs
de discours et plus encore les délégués de discours.

Eloge de la raison silencieuse chez les uns, éloge de I’émo-
tion porteuse chez les autres. Ces luttes ne sont pas banales.
Bien au contraire. Sous les querelles de clochers, de chapelles
ou de partis se dissimulent des enjeux politiques, économiques
et sociaux fondamentaux. Comme tous les conflits de gofits
d’ailleurs. Sous les discours veille tout un systéme d’appareils
institutionnels et de supports matériels trés divers qui débor-
dent largement I"'imprimé.

Il faut lire comment Yves Simon (qui est aussi ’auteur de
plusieurs romans, dont Le voyageur magnifique) défend la va-
leur d’un disque, la signification sociale et esthétique de ses
chansons. Contre ceux qui cherchent a en banaliser la portée, il
compare les disques 4 un annuel, comme on dit aussi un men-
suel ou un quotidien, avec dix chroniques ou

dix mises en scéne sonores de la réalité. Ce captage de I’air
du temps est aussi un travail. [...] construire une chanson,
c’est une adéquation entre une recherche sur les mots, sur
les sonorités, sur les rythmes, sur la voix, il y a du journa-
lisme dans ce travail, de la réflexion, de l'intuition et de la
grdce [...], Les chanteurs sont les bruiteurs de !’informa-
tion, leurs chansons et leurs musiques sont le bruit d’au-
Jjourd’hui. C’est la-dessus que devraient travailler les intel-
lectuels et se demander que signifie ce bruit du monde nou-
veau qui relie les étres [...] leur fait rassembler des facultés
éparpillées, aimer, penser [oui!], agir?

Comme le soulignait Michel Serres au début de Genéses, il
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ne suffit plus de penser le multiple, il faut aussi I’entendre,
’ouir.

On remarque combien ces réflexions véhiculent des tensions
culturelles et sociales a la fois séculaires et trés modernes: ’ar-
bitraire des jugements de goiit, les usages sociaux des inven-
tions technologiques, la toute-puissance des médias électroni-
ques, le débat entre le langage verbal codifié et une morale de
la dépense immeédiate (non verbale, comme en musique par
exemple, surtout dans le rock, méme si cette «perte» est symbo-
liquement représentée et contrdlée de maniére & permettre sa
reproduction), bref les enjeux de la production artistique com-
me de la formation de I’opinion...

Les intellectuels sont peut-étre aujourd’hui déclassés, mais
leur réle demeure encore trés important, ne serait-ce que celui
de suivre et d’alimenter ces débats, au nom d’une éthique, d’un
savoir, d’une clairvoyance singuliére dans notre univers urbain
de simulacre et de séduction. Il me reste encore a lire la livrai-
son de Nuit blanche (no 31, février-mars 1988): «Pour une
philosophie de la culture», un numéro qui m’apparait trés pro-
metteur. A suivre...

Robert Giroux

JOAN BAEZ

Et une voix pour chanter. Mémoires,

traduit de I’américain par Danielle Michel-Chich, Presses de la
Renaissance, 1988, 420 pages, photos et dessins.

Joan (Chandos) Baez laisse parler sa mémoire sélective et
tente de dénouer les fils de sa vie personnelle, politique, spiri-
tuelle et musicale. Un livre pas particulié¢rement bien ni mal
écrit mais que j’ai lu rapidement parce qu’il fouille a pleine
pelletées dans un passé récent qui me concerne, les années 1955-
1985, vues a la fois par une chanteuse folk, une militante paci-
fiste et une femme qui lutte contre ses propres angoisses para-
lysantes.

Joan Baez, née en 1941, d’une meére Ecossaise et d’un pére
Mexicain, participe dés 1960 au premier festival de musique
folk de Newport. A 20 ans, elle se présente réguliérement dans
une petite boite de Boston, le Club 47, ot elle fit la connaissan-
ce de Manny Greenhill qui devient son imprésario et lui arran-
ge des récitals avec des vedettes comme Pete Seeger. A I’épo-
que, c’est une bohémienne qui monte sur scéne pieds nus et,
s’accompagnant a la guitare, chante des chansons folk et
country a préoccupation sociale; elle fait également du negro
spiritual. Puis commence une période de remise en question du
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type de chanson qu’elle interpréte, ballades spirituelles mais
vieillottes, lorsqu’elle rencontre Bob Dylan et sa musique nou-
velle aux préoccupations contemporaines.

En effet, nous sommes en pleine période de luttes pour les
droits civiques et la menace de guerre plane sur le Viet-nam.
Dylan y va de «The Times they Are A-changin», «Farewell
Angelina». Joan Baez embarque a fond de train. Ils font salles
combles lors de nombreuses tournées américaines en 1965; ils
chantent d’abord chacun séparément puis finissent le spectacle
ensemble. Ces deux énormes ramasseurs de foules ont pourtant
des partis pris fort différents: elle pensait changer les choses
tandis que lui croyait cela impossible.

Joan Baez a toujours tenu un discours politique non-violent
et de centre-gauche. Elle a cotoyé Martin Luther King pour
appuyer certaines de ses revendications. Cet homme la magné-
tisait. En 1961, elle fait préciser dans un contrat qu’elle ne
chantera pas si le public noir n’est pas admis dans la salle; cela
se passe dans le sud des Etats-Unis. Elle donne des concerts
pour appuyer la cause des Noirs, elle participe a des marches
avec Luther King.

Elle se rend compte qu’elle peut faire plus que des chan-
sons, qu’elle peut s’impliquer. Elle décide d’abord de ne plus
payer ses impdts militaires dans le contexte de la guerre du
Viét-Nam; cela dura dix ans et amena de nombreux démélés.
Sur fond de guerre, elle lance I’idée d’un mouvement pacifiste,
non-violent. Elle s’adjoint un ami et mentor, Ira, qui fonde
avec elle I’Institut pour I’étude de la non-violence. Des sémi-
naires informels et peu cofiteux deviennent des lieux de discus-
sion. Des proches de Martin Luther King se joignent souvent a
ces séminaires.

Tout en continuant ce travail de connaissance de soi, elle
poursuit ses tournées et ses enregistrements. Des poémes dits et
chantés avec accompagnement classique: Baptism en 1968;
Any Day Now, double album avec des chansons de Dylan;
David’s Album, recueil de chansons country et western. Et en
1971 elle enregistre Blessed Are avec certaines de ses propres
chansons, pour la premiére fois. Tout ce travail se faisait sous
étiquette Vanguard; 13 ans de travail commun. Puis, elle passe
chez A&M ou elle enregistre Come from Shadow et I’'inoublia-
ble Where are You Now, My Son? suite au Noél de 1972 qu’elle
passa & Hanoi. En 1974 elle enregistre, en réaction au putsch
chilien, I’album espagnol Gracias a la Vida! Méme si elle ne
chante plus de folk depuis des années, 1’étiquette lui reste tou-
jours.

Elle organise une section d’Amnesty International sur la
cote Ouest au cours d’une année sabbatique. En 1972 elle orga-
nise une ronde de femmes et d’enfants autour du Congres amé-




ricain, et elle se retrouve en pleins bombardements pendant des
mois. Chapitre saisissant mélé d’épouvante, d’horreur et de
dignité dont il sortira le disque Where are You, My Son?: «c’est
mon cadeau au peuple vietnamien et mon action de grice pour
étre toujours en vie».

Somme toute, ces mémoires nous montrent une Joan Baez
décidée a se battre avec I’arme qu’elle manie le mieux: sa voix.
Sa voix de soprano pure & subi des mutations mais elle fait
toujours entendre des musiques qui sont au-dela des modes
dans le monde de la musique, méme si aux Etats-Unis elle n’est
plus a la mode. Sa famille musicale demeure le folk et son idéo-
logie, la non-violence face a ’inhumanité environnante. Joan
Baez chante toujours.

Nicole Décarie

LUC CHARTRAND, RAYMOND DUCHESNE,
YVES GINGRAS

Histoire des sciences au Québec

Boréal, 1988.

I1 était nécessaire que ce livre paraisse et plusieurs commen-
tateurs en ont aussi souligné la singuliére pertinence au moment
ou les sciences dites «dures» dominent largement le discours
politique par le biais d’un certain «virage technologique». Il
serait aussi grand temps de mentionner le fait que ce «virage»,
en pleine vitesse de croisiére, a presque balayé sur son passage
tout ce qui pouvait de pres ou de loin questionner les fonde-
ments du ou des discours scientifiques.

L’ Histoire des sciences au Québec n’entre pas dans la caté-
gorie des ouvrages polémiques ou encore moins épistémologi-
que, de toute fagon tel n’était pas le but avoué des auteurs.
D’ailleurs, il aurait été difficile de construire une synthése théo-
rique générale sur les sciences au Québec sans avoir eu une vue
d’ensemble historique sur la question. Mais, ceci dit, il n’y a
qu’un pas a franchir pour croire que ces travaux de recherches
événementielles soient définitifs et sans appel, a la fois dans
I’interprétation des faits et leur aménagement dans ’espace et
le temps. Par contre, il n’y a aucun doute que ce livre servira
longtemps de jalon ou encore de référence dans ce domaine
puisque nous sommes ici en présence d’un travail bien construit
a tous égards, qui assemble une importante somme de connais-
sances inédites ou déja connues, mais qui a surtout le mérite
d’avoir constitué une premiére synthése.

Démontrer avec brio que les sciences modernes, au Québec,
ont été précédées, suffirait-il & amorcer, en premier lieu, une
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réflexion sur des questions idéologiques, éthiques et théoriques
qui concernent les pratiques scientifiques et ’ensemble des pra-
ticiens. Ne sommes-nous pas aussi dans une telle période de
«glorification» des discours et découvertes scientifiques (sur-
tout en médecine ol la «dépendance» est manifeste) que tout
effort critique s’avere irrémédiablement vain puisque 1’on gar-
de étanche, avec le plus grand soin, les diverses spécialités qui,
bien siir, n’acceptent aucunement que ’on mélange les gen-
res... (d’ailleurs les prétentions multidisciplinaires d’une certai-
ne époque des sciences humaines n’ont-elles pas plutdt renforcé
la position des bastions et les cénacles?). Faudra-t-il alors at-
tendre une crise de confiance ou plus encore, pour que certains
débats fondamentaux prennent de I’ampleur?

L’Histoire des sciences au Québec pourrait étre un instru-
ment trés utile pour amorcer ce type de débat. Mais, assujettis
ades normes pédagogiques et idéologiques, ces textes pourront-
ils donner plus que les événements qu’ils évoquent et mettent en
place avec autant de précision?

Il est trés intéressant de remarquer, entre autre, dans cet
ouvrage, les nombreuses séquences du développement des
sciences chez les Québécois francophones. La liaison entre ce
développement et leur prise réelle sur les leviers économiques
apparait plus elairement: le fait, par exemple, que la botanique
fut, avec Marie-Victorin, une science «populaire» parce que
connue (Le Cercle des jeunes naturalistes et les timides débuts
de la vulgarisation scientifique), ne provenait-il pas de I’effet
de repli socio-politique qui se symbolisa sur un objet dont la
prise n’offrait que peu de résistance, alors que les recherches
fondamentales en médecine, en physique, chimie et autres,
exigeaient ce capital essentiel au Pouvoir que les francophones,
avant leur conquéte de I’Etat, n’étaient pas véritablement en
mesure de concurrencer, et cela, malgré les «progrés», deés
1930, de la sécularisation et du Capital canadien-frangais.

Michel Clément

DANIELE DEL GUIDICE
Atlas occidental
Seuil, 1987,

Lorsque I’on referme Atlas occidental de 'italien Daniele
Del Guidice, on se surprend & étre comme on était la derniére
fois qu’on a lu Duras, Robbe-Grillet ou Hubert Aquin. Pas
tout a fait le méme qu’on était avant. Et si ce que I’auteur fait
dire & propos de I’écrivain peut-étre retenu a son compte,
«pourtant le simple fait qu’il existe leur donne un sentiment de
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communauté non pas avec lui, je veux dire, mais avec tout ce
qu’il y a aujourd’hui, et avec les autres», alors il faudra conclu-
re que Del Guidice a marqué un point. On n’est plus tout 2 fait
comme on était avant et une fois de plus on sera tenté de définir
ce que modernité veut dire.

Qualifié «d’absolument contemporain», le roman s’ouvre
avec la rencontre de deux hommes. Le premier, c’est Epstein,
I’écrivain allemand d’un certain dge qui séjourne a Genéve.
L’autre, c’est Pietro Brahé, le jeune chercheur italien, physi-
cien des particules qui, lui, vit avec des collégues de travail en
territoire frangais. Suite & un accident d’avion qui n’aura pas
lieu, les deux hommes vont se lier d’amitié. Et voilad pour une
diégése vite expédiée. Si je me permettais quelques détails sup-
plémentaires a propos de I’histoire, ce serait pour signaler
qu’on assiste ici & la naissance d’une relation placée sous le si-
gne d’une grande civilité. Le code, la propreté et I’absence de
toute attache, qu’elle soit affective géographique ou culturelle,
meéne ici a une extréme politesse... si ce n’est a une grande froi-
deur. Et c’est peut-étre la, avec une certaine attitude qui fait
que les personnages de Atlas occidental cherchent toujours a
voir avec un regard neuf, une des clés de ce livre. Et c’est peut-
étre ce qui, en un sens, touchera le plus le lecteur: le fait de se
retrouver devant des personnages vivant une fiction qui est
dorénavant la notre.

En effet, au centre de I’Europe, a cheval sur la frontiére
franco-suisse, des Allemands, des Italiens, des Anglais et des
Chinois se rencontrent. On y parle plusieurs langues, on y vit
dans des maisons louées (et parfois les domestiques viennent
avec la maison...) qu’'on partage avec des collégues de travail
qui seront pour un court temps 4 peu prés nos seules relations.
Dans ce monde «de demain» (j’utilise I’expression en sachant
pertinemment que ¢’est un monde bien actuel qui est décrit), les
voitures elles aussi sont en location et, si on s’avise de manger
un repas rapide, c’est un canard qui nous est servi. Toutes les
caractéristiques d’un plat cuisiné... excepté la saveur, celle que
I’on avait connue jusqu’a maintenant en tout cas.

Dans ce monde d’aujourd’hui (ici, peut-étre plus justement,
dans un monde de demain), les femmes s’affirment: «tout cela
montrait qu’elle était venue pour emmener Brahé, et, aprés
avoir donné le temps qui était dii a I’hospitalité, elle I’a emme-
né.» Les hommes sont «de ceux qui s’émeuvent uniquement
dans le travail» et les enfants n’existent pas. On se lave beau-
coup, on roule dans un Genéve ou tout est propre. On ne sem-
ble pas avoir de passé et peut-étre encore moins d’avenir. Tout
ce qui intéresse les héros c’est de voir ce qui jusqu’alors ne
s’était jamais vu, ou voir le monde d’une fagon nouvelle: étre
différent de tout ce que nous étions avant. Et de ne pas avoir
d’émotions. Une sorte de métro quoi...

-;: 5 Y 7 t

118




Une chose est certaine: Atlas occidental est un superbe
roman. Pour la sobriété de sa forme: linéaire, simple; économe
jusque dans ses territoires, ses personnages et dans le temps.
Pour la sensualité magique d’un monde désincarné. Un grand
roman donc, qui laisse le lecteur un peu effrayé de constater
que nous vivons aujourd’hui dans ce que nous appelions hier
encore de la science-fiction.

Pierre Gobeil

FRANCOIS CHAPON

Le Peintre et le Livre, L’Age d’or du livre illustré en France
1870-1970

Paris, Flammarion, 1987, 319 p.

La quatriéeme de couverture nous annonce un siecle de livre
illustré, «un chapitre de ’art moderne». Précisons ici qu’il ne
s’agit pas de n’importe quels livres illustrés mais bien des livres
de peintre qui ont vu le jour avec I’avénement de I’impression-
nisme. Directement liés & la formation des avant-gardes, les
livres de peintre suivent de prés I’évolution des grands mouve-
ments picturaux: art nouveau, cubisme, futurisme, surréalis-
me. Bien que réalisés en collaboration avec des écrivains, les
livres de peintres présentent de fortes attaches au milieu de
I’art, a son histoire et & ses institutions, comme le prouvent les
principaux instigateurs de ce nouveau produit culturel, les mar-
chands de tableaux: Ambroise Vollard, Henri Kahnweiler, Ai-
mé Maeght, Albert Skira.

L’intérét du texte de Frangois Chapon est précisément
d’avoir insisté sur ces maitres d’oeuvre et d’avoir structuré son
ouvrage en fonction du commerce de I’art et de 1’édition, en
consacrant un chapitre 4 chacun de ces personnages. Le lecteur
fait ainsi connaissance avec les grandes réussites du livre illus-
tré par le biais de ses éditeurs: L aprés-midi d’un faune (1976)
de Stéphane Mallarmé et Edouard Manet publi¢ par Alphonse
Derenne, Le Voyage d’Urien (1893), une collaboration d’An-
dré Gide et Maurice Denis, Parallélement (1900) de Verlaine et
Pierre Bonnard édité par Ambroise Vollard, L’Enchanteur
pourissant (1909) de Guillaume Apollinaire et André Derain,
chez Kahnweiler, Parler seul (1948-1950) de Tristan Tzara et
Joan Miro réalisé par Aimé Maeght, pour ne nommer que
ceux-la. Le Peintre et le Livre de Frangois Chapon réalise donc
son objectif: tracer I’évolution du livre illustré depuis un siécle
en insistant sur ses éditeurs.

Le tout accompagné d’une bibliographie détaillée des titres
cités et de plus de 250 illustrations, dont 60 en couleurs, toutes
d’une grande qualité de reproduction, qui rendent 1’ouvrage
particuliérement séduisant pour le lecteur.




Mais cette lecture nouvelle de I’histoire du livre illustré, qui
focalise sur ses institutions, ne méne pas cependant a une ana-
lyse des conditions matérielles de production et ne touche ja-
mais, ou presque, aux enjuex économiques qui réglent une pro-
duction luxueuse et réservée a un public limité. L’interpréta-
tion qu’adopte ’auteur est celle de ’amitié. C’est une sympa-
thie mutuelle qui conduit Manet et Mallarmé a publier Le Cor-
beau d’Edgar Allan Poe. Bien que ’auteur signale I’intérét
pour un écrivain et son éditeur de collaborer avec des artistes
réputés tels Picasso, Miro, Dali ou Fernand Léger, il n’insiste
pas suffisamment sur I’importance de cet apport dans la mise
en marché du livre et la constitution de sa valeur. Ainsi, le livre
se dote d’une seconde valeur qui n’est pas cette fois strictement
littéraire mais s’inscrit dans le marché de I’art et suit la cote du
peintre-illustrateur. On voit ici a quel point la stratégie édito-
riale adoptée peut étre profitable d’un point de vue commer-
cial. L’inverse est également vrai: une oeuvre d’un jeune pein-
tre peut profiter d’un publication commune avec un écrivain
célébre; pensons aux Bucoligues (1936) de Virgile illustrées par
André Beaudin.

Le Peintre et le Livre montre bien I’évolution du livre illus-
tré et la transformation de la fonction de l’illustration avec
I’arrivée des peintres. C’est a Maurice Denis que I’on doit la
nouvelle définition de I’illustration moderne: «Trouver cette
décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance
du sujet avec I’écriture; mais plutdt une broderie d’arabesques
sur les pages, un accompagnement de lignes expressives.» Avec
le XXe siécle, I'illustration cesse d’étre littérale et revendique
son autonomie. Cette volonté que manifestent les peintres de
délaisser le contenu anecdotique n’est pas propre a la pratique
de I’illustration mais témoigne d’une tendance fondamentale
de la peinture qui, par la voie de I’abstraction, abandonne peu
a peu toute composante narrative. C’est pourquoi le livre illus-
tré résulte de plus en plus de la rencontre entre poésie et peintu-
re. Le livre illustré moderne, c’est aussi ’abandon de certaines
techniques traditionnelles ou plutdt la diversification des pro-
cédés. Lithographie, collage, eau-forte, bois gravé, toutes les
techniques s’avérent justes si elles répondent aux nécessités du
livre.

Frangois Chapon adopte ici une vision unifiante du livre
illustré ou le texte et I'image se répondent et relévent d’un mé-
me esprit, Pour ’auteur, I’amitié sous-jacente aux oeuvres
explique une telle harmonie de conception. Il serait bien sfir
difficile de contredire Frangois Chapon sans passer par une
analyse rigoureuse de la majorité des ouvrages cités. On peut
penser cependant que certains livres illustrés, malgré ’appa-
rente harmonie esthétique a laquelle se limite I’auteur, présen-
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tent des discours souterrains plus conflictuels et qui pourraient
témoigner de conditions de production moins égalitaires ou de
positions sociales divergentes.

Sylvie Bernier

JEAN PAULHAN
Lettre aux Directeurs de la Résistance
Editions Ramsay, 1987.

J’ai toujours aimé la France. Et plus particuliérement celle
que je ne connaissais pas; du moins autrement que par les
films, qu’enfant je regardais I’aprés-midi, si malade que je res-
tais 4 la maison avec ma mere et le téléviseur. Ainsi, ce dernier
nous offrait-il parfois des films d’époque et de guerre. Ceux ou
I’on voyait des officiers allemands et le vaillant petit peuple
francais sous I’occupation me semblérent vite plus fascinants,
et plus graves, que les films américains, en tout cas de cow-boys
et d’Indiens. Il était bien, alors, que les forces du bien I’empor-
tassent sur celles du mal, Ce I’est encore. Mais I’on finit par se
lasser du manichéisme; et en premier lieu, Paulhan lui-méme
qui, dans une lettre & Claude Mauriac, écrivait «qu’il est faux
que les Frangais se partagent en deux castes, dont les uns se-
raient les purs et les autres les impurs: les dignes et les indi-
gnes». Entendez les résistants et les collaborateurs.

Plus tard, j’aimai rétrospectivement voir tomber du ciel,
largués par des avions, les poémes d’Eluard et d’Aragon; voir
le piéton de Paris les ramasser, les lire et, fort du tonus vivifiant
qu’ils offraient, se préter corps et Ame aux luttes clandestines
de la résistance. On a aimé ces héros, femmes et hommes qui,
dans les maquis, furent I’honneur de la France.

Mais si d’aventure un Brassens, quelques temps apres,
chanta qu’il aurait «d{i prendre un peu parti pour [la] toison»
de celle qui avait un penchant «pour les ich liebe dich», il fau-
dra voir, a une autre échelle, en Paulhan celui-la qui, avec entre
autres Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, Frang¢ois Mauriac et
Jean Sclumberger, osa intervenir dans les affaires de 1’épura-
tion. Mais rien n’est simple. Prenons les choses par le commen-
cement: ouvrons le livre.

D’abord, en est-ce un? Cette lettre constitue plutét & vrai
dire une plaquette, un pamphlet, un petit traité. Mais, excep-
tion faite de Les Fleurs de Tarbes, «vrai» livre auquel il doit sa
relative notoriété, Paulhan a-t-il écrit autre chose que de courts
ouvrages? L’on peut dire que la Lettre aux Directeurs de la Ré-
sistance est tout a fait représentative par ses dimensions des
travaux de Paulhan. Mais elle ’est surtout pour d’autres rai-
sons.

' =
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Une lettre, méme ouverte, a son ou ses principaux destina-
taires. Mais qui sont donc au juste ces fameux directeurs aux-
quels s’adresse Paulhan sans jamais les nommer? La courte
note de I’éditeur, qui apporte des précisions sur d’autres dé-
tails, reste muette sur ce sujet. Qui veut en savoir davantage
devra chercher ailleurs; et se demandera peut-étre aussi, la let-
tre étant datée de 1951, et Paulhan la commengant par ces
mots: «Je suis résistant», comment 1’on peut étre encore résis-
tant sept ans apres la fin des conflits de la Seconde Guerre
mondiale.

Car en fait, qu’est-ce qu’une résistance qui persiste, qui
perdure, quand ce & quoi elle s’opposait n’est plus? La question
est mal posée. Elle ignore que, aprés les luttes, il faille mettre
de I’ordre dans les affaires du pays, et que, si officiellement on
a posé les armes, les passions restent vives.

La résistance serait devenue aprés la guerre, non plus un
ensemble de forces de combat dirigées contre 1’occupant, puis-
que enfin vaincu, mais une «institution» exer¢ant des sanctions
contre quiconque se trouva entre 40 et 44 «coupable d’intelli-
gences avec I’ennemi». Ainsi, les résistants d’hier, une fois la
situation renversée, font-ils face aux collaborateurs et peuvent-
ils désormais obtenir réparation. N’est-ce pas 1a un juste retour
des choses? Et pourquoi, se demandera-t-on, les coupables de-
vaient-ils rester impunis? Que diable vint donc faire Paulhan
dans ce dossier?

Dans les entretiens qu’il accorda a Robert Mallet et que réu-
nissent Les Incertitudes du langage, Paulhan répond a cette
question: «A la libération, les libérateurs ont eu ficheusement
tendance a se conduire en nazis. Le général de Gaulle avait trés
bien parlé, pendant la guerre, d’'une poignée de traitres qu’il
fallait chitier. Mais c’est par millions que les Francgais suspects
de tiédeur patriotique, ou tout simplement d’idées réactionnai-
res ont été condamnés, sans la moindre garantie de justice, sans
le moindre droit, sur des mesures de circonstances et des lois a
effet rétroactif.»

Chose certaine, I’intervention de Paulhan, comme le faisait
remarquer Frédéric Grover lors du colloque de Cerisy consacré
al’auteur, et dont la collection 10 / 18 a publi¢ les actes, entrai-
na presque une affaire d’Etat, «si [’on en juge par les réactions
qu’elle a provoquées». Ceux qui se crurent destinataires de la
lettre, Martin-Chauffier et Roger Stéphane, répondirent au
pamphlet: Georges Duhamel, pour sa part, s’en abstint. Le
président de la République fit parvenir une longue lettre a Paul-
han. Méme le général de Gaulle rencontra ’homme de lettres
pour discuter avec lui des problémes de 1’épuration. Quant au
pape, il accorda lui aussi son appui a ’écrivain. Vraiment,
’intervention ne passa pas inapergue.
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Mais la n’est pas I’intérét de ce petit livre. J’en conseillerai
la lecture a qui voudrait s’initier & Paulhan, parce qu’il illustre
bien la maniére de I’essayiste. Il fournit en raccourci un trés
bon exemple des démarches intellectuelles que pouvait accom-
plir le logicien que fut Paulhan. Mais attention! Le logicien ici
est d’abord et avant tout un écrivain, d’idées peut-étre, mais un
écrivain qui ne se trompe que sur un point; c’est quand il dit de
son petit livre qu'il n’est pas amusant, qu’il est du reste banal.
Car bien qu’il ait toujours pris le parti de «I’homme du com-
mun», Paulhan est le plus singulier des auteurs qui soient. Pour
difficiles qu’apparaissent ses ouvrages, leur variété dans le ton
finit toujours par nous séduire, et leur intelligence par nous
gagner. La fantaisie par ailleurs n’en étant jamais exclue.

Dans une lettre inédite qu’il adressait & Martin-Chauffier,
Roger Caillois écrivait que pouvait exaspérer «cette position
soudain juridique, abstraire, tenant compte du texte du Code
plutot que du contexte de I'histoire, et sacrifiant brusquement
ou paraissant sacrifier la justice a la jurisprudence», mais sur-
tout que la démarche adoptée par Paulhan n’avait pas été com-
prise, si la pensée de I’auteur n’avait pas été tout simplement
détournée, par la plupart de ses lecteurs, et Martin-Chauffier
en particulier.

Ca n’aura pas été le seul malentendu dans 1’oeuvre et la vie
de Paulhan. C’est que d’ordinaire, on s’entend fort peu aux
subtilités de la logique, surtout si le «jeu insensé d’écrire» en
vient presque brouiller les rouages; ce qui n’est toutefois pas le
cas avec cette lettre, mais tout de méme... Paulhan y demeure
Paulhan, le jeu chez lui, méme pipé, étant son fort.

La méthode de Paulhan, longuement et patiemment mise
au point a travers tout son oeuvre, a partie liée avec la concep-
tion du langage qu’on peut trouver dans la plupart des essais
de I’écrivain. «Je crois que le langage contient la clé de tous les
problémes qui nous préoccupent.» Analysant la question de
I’épuration, non seulement en observe-t-il les idées, mais en
linguiste appliqué il en étudie le discours, lequel discours, com-
me on sait, construit activement I’idéologie. Paulhan est alors
amené a faire une découverte. Mais les lecteurs de la lettre que
publient les éditions Ramsay ne la connaitront pas; il faudrait
pour cela qu’elle soit suivie, comme chez Pauvert il y a vingt
ans, des Répliques et contre-répliques qu’elle provoqua.

Cette découverte, «c’est que le Code et la langue du droit...
trahissaient, par leur faute de grammaire, une faute plus pro-
fonde — une faute de pensée», ou encore, que «la lettre, dans
I’affaire, ne se trouvait pas moins faussée que I’esprit». Est-il
besoin ici de spécifier que, parlant de lettre, Paulhan ne parle
pas de son opuscule? Et que la faute de grammaire en est une
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de justice, dans la mesure ou cette derniére est une sorte de
grammaire? Mais quelle est, et ou est cette faute?

C’est en lisant le Code pénal a I’article 75, en cherchant par
aprés a définir le mot France, en parlant de ce qu’il nommait
«prévision du passé», en abordant le phénomeéne de «I’identité
des contraires», que Paulhan curieusement en arrive a prouver
que, selon le droit, ce serait les résistants qu’il faudrait con-
damner (et il serait alors I'un des plus illustres héros de cette
résistance a subir un quelconque chitiment), mais surtout, et
cette fois sans I’ombre d’un paradoxe, qu’en bonne justice, ce
n’est pas la victime qui juge 1’assassin, ni les bourreaux d’au-
tres bourreaux.

C’est ce qu’il fallait démontrer. Il le fit & sa maniére. En
«simple grammairien».

Daniel Guénette

PAUL-EMILE BORDUAS

Ecrits I

édition critique par A.-G. Bourassa, J. Fisette et G. Lapointe
coll. B.N.M., P.U.M., 1987, 700 p.

MICHEL GARNEAU
Poésies complétes [1955-1987]
Guérin littérature / L’dge d’homme, 1988, 770 p.

Borduas aurait-il la notoriété qu’on lui connait s’il n’avait
été que peintre? Je crois que non. Théoricien documenté et
passablement progressiste dans le Québec «intellectuel»
d’aprés-guerre, Borduas a laissé de trés nombreux textes qui
méritent une lecture tout aussi attentive que celle(s) que com-
mande(nt) le désormais célébre manifeste collectif que fut le
Refus global ou encore les non moins prophétiques Projections
libérantes.

Bourassa, Fisette et Lapointe, entourés de trés nombreux
collaborateurs, nous proposent le premier tome d’une édition
critique de ces textes signés Borduas. Comme ils sont d’une
variété de discours trés riche, ils les ont regroupés sous le titre
général d’Ecrits I. Et comme ces écrits ont parfois été publiés
plusieurs fois, servant a des usages trés divers, 1’équipe nous
les restitue avec notes et variantes, et avec ce souci scrupuleux
de nous en offrir la version définitive, tout en souhaitant que
le traitement donné aux textes n’aura pas un effet d’aseptisa-
tion, compte tenu de ’aura un peu magique qui entoure encore
aujourd’hui ce que ’on a appelé le mouvement automatiste.

Le temps semble venu de jeter un peu de lumiére(s) scientifi-
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ques(s) sur ce qui est encore profondément mythique dans
notre perception du personnage Borduas. Une plus grande con-
naissance de I’ensemble des écrits, des plus connus aux inédits
de toutes sortes, demeure une garantie des plus objectives dans
I’appréciation de toute cette époque qui marqua le seuil de I’en-
trée du Québec dans la modernité.

Les Ecrits IT renfermeront d’autres inédits, notamment la
correspondance et le journal. En attendant, ce premier tome
illustre a merveille non seulement la grande quantité des textes
retenus mais aussi la qualité de la plupart d’entre eux. Ceux qui
lui ont reproché de n’étre qu’un autodidacte pourront mesurer
combien ces textes sont encore aujourd’hui d’une pertinence,
d’une compétence et d’une vitalité remarquables. Les trois
chercheurs souhaitent bien siir que ces écrits soient pergus com-
me «littéraires». On peut aussi, en sortant encore d’un cran du
mythe, se réjouir du grand intérét de ces textes écrits entre 1933
et 1958, en dépit de quelques redondances et de quelques con-
tradictions.

L’ouvrage se compose de cing parties; et chaque partie se
trouve précédée d’un trés utile texte de présentation, qui situe
les écrits retenus selon ce qui les a motivés, pointant les varian-
tes significatives, rappelant les effets qu’ils ont pu produire en
leur temps ou encore de nos jours, etc. L’ensemble, on le voit,
ne se lit pas comme un roman, méme si la perspective chrono-
logique guide la lecture. L'ouvrage est savant. Il multiplie les
notes et les commentaires. Il faut se laisser porter par le souci
d’exhaustivité des responsables de cette édition. Dans ces
parages, la séduction n’est pas facile, mais la curiosité et
I’effort sont toujours comblés.

Enfin ces Ecrits I renferment, comme dans toute édition
critique qui se respecte, une chronologie trés détaillée de la vie
privée et publique de Borduas, des notes infrapaginales trés
nombreuses et souvent passionnantes, des appendices qui cou-
vrent plus de 100 pages, une bibliographie impressionnante et
un index onomastique. Bref, un beau travail de recherche et
d’édition.

* ok 3k

Avec les Poésies complétes de Michel Garneau, il nous faut
bien admettre que les éditeurs sont animés par d’autres motiva-
tions que celles qui président & 1’édition critique ou savante. Et
comme il ne s’agit pas d’une anthologie posthume — qui dou-
terait que Michel Garneau ne soit plus du monde des vivants!
—, "auteur a lui-méme revu les recueils qu’il a regroupés en un
seul fort volume de plus de 750 pages, et il n’a pas cru bon de
relever les variantes ou les retouches qu’il leur a apportées.




Les éditeurs ont en effet misé sur les textes. L’attirail bio-
bibliographique se trouve donc réduit au minimum. L’astuce
de Guérin Littérature aura été de publier un autre livre, paral-
léle a I’anthologie, dans lequel on retrouve un discours critique,
évaluatif et global de I’oeuvre de Garneau. Il s’agit du livre
sympathique de Claude Des Landes: Michel Garneau, écrivain
public (1987, 192 pages, illustrations et photos). On peut en
effet puiser 1a tout ce que I’anthologie se garde bien de répéter.

Alors que Borduas était homme a expression surtout plasti-
que, visuelle, Garneau est plutot un auditif. Trés jeune, c’est
en effet vers le théatre qu’il lorgne puis vers la radio et enfin
vers la chanson. Encore aujourd’hui, I’autodidacte manifeste
sa fidélité a 1’oralité ou plutdt a ce que j’appellerais son souci
de la voix, de la rythmique, de la tonalité de son langage. Son
théitre est parsemé de musique chantée, ses animations radio-
phoniques sont empreintes de cette joie de parler et de jouer
avec les timbres, ce plaisir de respirer, comme si sa voix portait
des textes déja lus. Bref, Garneau a su imposer sa carrure —
sans jeu de mots —, et méme ses nombreux recueils poétiques
ne sauraient étre lus a voix basse. Si I’on veut leur rendre justi-
ce et, par le fait méme, participer a cette «imprévisible passion
de la présence» (p. 733) ou a cette jubilation dont ils nous
entretiennent si souvent, que la jubilation provienne des cares-
ses des corps, des jeux criards d’enfants ou de la montée jaillis-
sante des phrases, il faut les dire et non seulement les lire.

Garneau nous guide «vers la vraie féte de la présence ordi-
naire» (p. 657).

L’«animalhumain», comme il aimait 1’afficher, n’a jamais
atteint de si beaux accents que dans Les petits chevals amou-
reux, recueil qui regroupe des textes qui couvrent plus d’une
quinzaine d’années, ou encore Dans la jubilation du respir le
cadeau, qui couvre lui aussi plus de vingt années d’écriture, du
début des années 60 jusqu’a aujourd’hui. Ce dernier recueil
serait inédit. Il manifeste par ailleurs une continuité rare chez
un méme poéte et sur une si longue période de production: «Je
chante au centre / dans le ventre du désir» (p. 752). Fidélité a
la voix: «tout ce que je sais de cette joie / c’est que mon sang
fait voix» (p. 25). Fidélité, cette voix que ’on retrouve sur
scéne, chez ses personnages, et sur disque, ces longues com-
plaintes lancinantes et qui pourraient ne jamais finir.

Il faut se répéter en plein centre de ses Poésies complétes,
et datant de 1975, les quelques pages qui nous confient les mille
«raisons d’écrire» qui le motivent encore.

Ces deux ouvrages ont donc trés peu en commun. Ils mani-
festent pourtant a leur maniére la pluralité des politiques édito-
riales au Québec, la richesse des préoccupations culturelles et
sociales, la générosité dont font preuve deux écrivains impor-
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tants. En effet, tandis que Borduas était avant tout un essayis-
te, — celui qui s’interroge sur certains problémes et qui les
reprend sans cesse parce qu’il ne les épuise pas —, pendant que
Gauvreau s’occupait a explorer jusqu’a leurs limites les possibi-
lités de la communication poétique, Garneau, de son cdté, est
avant tout un parleur, un raconteur souvent bavard, un amou-
reux de la langue, celui dont le discours poétique se veut
d’abord un envofitement plutdt qu’une recherche, une rythmi-
que plutdt qu'une déception, enfin, une complicité plutdt
qu’une traversée solitaire.

Robert Giroux

NICOLE BROSSARD
Le Désert mauve
Editions de I’Hexagone, 1987, 220 pages

Le mauve a, entre autres significations symboliques, celle
de I’action réfléchie, de 1’équilibre entre les sens et I’esprit. En
donnant a son livre ce titre coloré, Nicole Brossard nous mon-
tre peut-€tre a travers ce jeu symbolique un aspect de sa démar-
che d’écriture. Processus d’émergence de mots et de formes
résultant d’une réflexion cognitive intense et d’une expérience
littéraire évidente,

Tout est pensé dans ce livre, jusqu’au moindre détail. La
forme, ici, n’est pas séparée du texte mais y colle, comme un
chandail mouillé colle a la peau, pour en accentuer la spécifi-
cité. Ce serait faire preuve d’esprit de réduction que de quali-
fier cet ouvrage de formaliste, bien qu’on y décéle aisément un
travail formel.

Un premier récit, signé Laure Angstelle, ouvre le livre. Dans
le désert de I’Arizona, Mélanie, une adolescente de quinze ans,
fait fréquemment de longues randonnées en voiture. Errance,
quéte éperdue: «J’étais alerte dans le questionnement mais il y
avait en moi un désir qui sans obstacle m’effrayait comme une
certitude.»; puis fuite d’une perception lucide et insupportable
de la réalité: «Trés jeune, je pleurais déja sur I’humanité.»;
mais aussi, et peut-étre surtout, une recherche d’espoir: «J’ai
toujours cherché le désert, car trés jeune je voulais tout connai-
tre de la beauté, de la lumiére, éloigner la peur et la mort.»
Encore une quéte existentielle serions-nous tentés de penser.
Pourtant c’est au-dela de celle-ci que le livre nous conduit. Car
ce court récit n’est que ’exorde d’un enjeu plus grand: celui de
la traduction.

En effet, de se récit premier, une traduction fictive est éla-
borée par Maude Laures, une montréalaise qui, ayant été fasci-
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née par le livre trouvé dans une librairie d’occasion, décide de
le traduire. Ainsi sont posées les trois parties fondamentales du
livre: le récit, la démarche de traduction de Maude Laures et,
finalement, la version traduite du récit original. Du méme coup
apparaissent les problemes soulevés par la traduction.

«Comment pouvez-vous me comprendre si vous me lisez
dans une langue et transposez simultanément dans une autre ce
qui ne peut adéquatement trouver place en elle? Comment
croire un instant que les paysages qui sont en vous n’effaceront
pas les miens?» C’est ainsi que s’exprime Laure Angstelle (au-
teure du premier récit) dans un dialogue fictif avec Maude Lau-
res. Trouver les enjeux du livre, se détacher de ses propres émo-
tions ressenties pour laisser pénétrer celles véhiculées par le
récit original, dire le mot juste qui donnera le sens véritable de
la langue premiére... Nicole Brossard pousse presque jusqu’a
I’absurde cette réflexion en inscrivant les titres de chapitre de
la premiére partie en lettres (ex.: Chapitre huit) alors qu’elle
baptise du nom de «Chaptitre» ceux de la derniére partie tout
en les numérotant en chiffres (ex.: Chaptitre 8).

Il est intéressant de noter que par endroit, c’est la forme
méme qui devient signifiante. Ainsi en est-il du chapitre ou,
dans la deuxiéme partie du livre, Maude Laures tentant de cer-
ner les personnages de I’oeuvre qu’elle désire traduire, nous
présente «I’homme long» dans une chemise a dossier qui ne
comporte que des photos. Remarquable fusion de deux arts
qui contribue a la complétude du sujet.

La structure du roman n’est pas linéaire. Il y a impossibilité
pour le lecteur de s’identifier au narrateur, lequel n’est d’ail-
leurs pas toujours présent (dans «les scénes», le narrateur
n’existe plus). Impossibilité aussi d’identifier 1’auteure au
narrateur. On assiste a4 une transposition constante entre deux
niveaux de fiction angoissante et paradoxalement exaltante de
sa traduction, puis finalement retour au premier niveau: la
fiction de I’oeuvre traduite. Tout au long de la lecture du livre
nous transitons entre ces deux niveaux dans un mouvement de
balancier. Ce rythme est donné dés le début par I’insertion de la
présence de «I’homme long», intercallée entre les différentes
pauses du récit et semblant n’avoir, de prime abord, aucun
autre lien avec celui-ci que ceux du désert et de la folie. Ce n’est
qu’en avancant dans la lecture du livre que nous voyons appa-
raitre le lien véritable entre ces deux récits (qui ne sont en fait
qu’un seul récit): «I’homme long» fait converger les tensions
qui émergent, qui affleurent dans le récit et qui créent une
atmosphére d’attente lente et lourde. Ces tensions seront rela-
chées quand surviendra a la fin, d’une fagon imprévue et sou-
daine, presque insolente, la mort.
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Voici donc un texte travaillé et indissociable de la forme qui
le soutient admirablement. A travers toutes les recherches, tous
les efforts que fait Maude Laures pour s’imprégner du texte,
pour cerner les personnages, les lieux, les dimensions et les
objets, ce sont les embiiches et les difficultés de la traduction
que nous montre I’auteure. La question est bien posée, toute-
fois la réponse n’est pas donnée. Ou plutdt, c’est fictionnelle-
ment qu’elle est donnée, dans le récit final donné par Maude
Laures, qui nous permet de constater tout le travail effectué
par la traduction et ce curieux passage de la lecture a 1’écriture.
Dans cette relation de la traductrice avec le récit original, c’est
aussi la question de la relation du lecteur au livre qui se pose.
Maude Laures faut déséquilibrée, sa vie fut altérée apreés la
lecture de ce livre: ¢’est ce qui lui insuffla le désir de le traduire,
c’est-a-dire de le réécrire.

Le Désert mauve ne se ferme pas sur ces questions qui s’in-
sinuent dans notre esprit, discrétement, pour ne plus nous quit-
ter. Les autres thématiques principales du livre (la beauté, la
lumiére, la peur et la mort) nous semblent anodines. De beaux
prétextes a faire une histoire trés agréable mais n’étant que la
trame de fond sur laquelle se tissent lentement ces questions
cruciales pour tout écrivain et pour tout lecteur attentif.

Nicole Brossard nous améne ainsi, insensiblement, a nous
interroger sur notre propre rapport au livre et a repenser la
réception de I’oeuvre en fonction de sa traduction. Peut-étre
est-ce la ’amorce d’une transformation de nos attitudes criti-
ques vis-a-vis du livre contemporain. Cette voie de la mutation
serait-elle un dessein dissimulé de I’auteure, éclairant ainsi son
choix emblématique de la couleur mauve, véhicule du secret et
du mystére de la transformation.

Jean-Mari Marcotte

JUAN CARLOS ONETTI
Une nuit de chien
Christian Bougeois Editeur, 1987, 304 p.

MICHEL SAVARD
Le sourire des chefs
Editions du Noroit, 1987, 112 p.

Ecrit en 1943, Une nuit de chien est aujourd’hui pour la
premiére fois traduit en frangais. En 1943, Juan Carlos Onetti
est 4gé de 34 ans et vit a Buenos Aires. Ce roman qu’on qualifie
de nihiliste ne sera publié que plus tard: «I’éditeur, écrit Onetti,
préféra se retrouver sans roman plutdt que sans maison d’édi-
tion.»
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Une nuit de chien fut, dit-il, «issu du besoin — satisfait de
fagon mesquine et non compromettante — de partager les dou-
leurs, les angoisses et I’héroisme des autres. C’est, par consé-
quent, une tentative cynique de libération».

Le roman raconte un événement politique clandestin qui se
déroule en une nuit. Un militant trahi par les siens et poursuivi
par les policiers du pouvoir essaie de fuir a 1’étranger, en récu-
pérant des passeports que devait lui fournir le parti, lui-méme
acculé 4 la retraite. Mais le parti a choisi de liquider certains de
ses membres devenus, selon eux, génants en les vendant aux
dirigeants en place en échange de ces papiers.

On assiste alors 4 un suspens froid, sans autre émotion que
la tension des phrases courtes qui dévalent a toute vitesse, em-
portant le lecteur, la nuit, dans le labyrinthe d’une ville sud-
ameéricaine prise en otage par la violence de quelques hommes
épris de pouvoir. Chaque minute, chaque mot porte I'urgence
panique d’hommes et de femmes acculés & sauver leur peau
colite que cofite.

Le héros lui-méme sera poussé au meurtre et c’est dans le
sang d’une enfant qu’il tente de sauver et le sien que se ferment
les pages du roman. Aucun espoir n’est laissé au lecteur et aux
acteurs de I’histoire sinon la faible lueur qu’aprés un tel drame,
le soleil brillera 4 nouveau, mais pour le héros, ce sera dans
I’espoir gqu’aprés la mort il revivra quelque chose de la naiveté
de I’enfance.

Roman de la désillusion, Une nuit de chien laisse le lecteur
aveuglé dans la solitude amére qu’apporte 1’épreuve de la vio-
lence du mal qui ronge la totalité du monde livré pieds et mains
liés aux démons du pouvoir.

Ce lecteur, on le retrouve aussi dans Le sourire des chefs de
Michel Savard, qui cite dans son recueil une phrase d’Onetti:
«Je suis un homme solitaire qui fume dans un endroit quelcon-
que de la ville: la nuit m’entoure, s’accomplit comme un rite et
je n’ai rien & voir avec elle.»

Voila le drame de la solitude dont le je n’ai rien a voir avec
elle en souligne I’ironique impossibilité. Car pourquoi vouloir
décrire cette autre nuit si aucune relation n’éveille en nous les
mots pour le dire.

Pour Michel Savard, il suffira donc dans sa poésie d’évo-
quer les résidus de I’échec,

Au pied du jour

reviser la liste des pratiques
inscrite dans les voies du corps

les larves de faits de gestes
qui feront autre ce jour
de ton histoire au monde




et faire de I’espoir qui fonde une recherche sur laquelle on base
son identité, le lieu d’un regard indifférent aux passions déli-
rantes, un espoir détaché des pertes et de ’action.

Le sourire des chefs se divise en quatre parties intitulées
successivement: Petit déjeuner, Mur de briques, Cela, Nationa-
lismes. Dans chacune de ces parties, ’auteur privilégie un dis-
cours froid, désabusé, comme retiré de I’objet et en méme
temps inclus: une sorte de retrait effacé.

«Petit déjeuner» ouvre le recueil sur le regard que porte
I’auteur aux petites choses qui I’entourent, objets faits et gestes
qui se jettent sur nous dés lors qu’on s’éveille; la table, le lava-
bo, la radio qui ronronne, la fenétre, monde accueilli avec une
lassitude curieuse

dans I’eau savonneuse

les couverts se reposent

les flocons d’avoine coulent
Jusqu’au fond du bassin voila
tout se dérache

quelle passion

dans «Mur de briques» sous-titré murales (matériaux mixtes),
les poémes sont plus longs et se font plus dynamiques. Le mon-
de extérieur inter réagit avec 1’auteur et s’impose comme un
mur imparable

gaucher

menteur

et timide il attend

digne dans ses briques serrées
notre sentence qu'il ne craint pas
sous son immunité moléculaire

Jamais il cependant
ne se dépassera

mais c’est aussi le mur a projection, I'écran avec lequel on cau-
se, ce n’est pas la prison, ce n’est qu’un mur. Il ne bouge pas,
ni n’enferme, mais il est 1a & attendre peut-étre que 1’on vous
fusille.

Si ’on associe «Petit déjeuner» et «Mur de briques» au
matin et au midi, «Cela» qui est troisiéme s’apparente au soir
et est le lieu d’un discours plus politisé, une critique sur un
monde social voué au malheur

cela s’engouffre
Parme au clair
dans les caches des familles
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cela force la fille
et sa mére

cela boit

le vin des années

il faudrait tout citer car le rythme ici est cinglant et vise juste.

Quant a «Nationalismes» qui forme le dernier volet du
recueil et qui se veut peut-étre la nuit et le petit matin, il se com-
pose de 28 courts poémes de 7 lignes commengant tous par
«ainsi nous sommes» sauf le dernier qui, lui, débute par «ainsi
nous serons».

C’est un inventaire des images qui ont pu servir de balises
pour définir I’«dme» québécoise, peut-étre a jamais libre
échangée, et qui font sourire les chefs

ainsi nous serons

bientét bienheureux
circonscrits et vite conscrits
a l'appel d’un numéro
nofre tour anodin

passera veut

veut pas

Fort bien illustré de sept dessins de Paul Emile Saulnier, dont
la noirceur en évoque la plus grande, ce recueil se doit de passer
entre vos mains.

Raymond Martin

ROBERT LALONDE
Le Fou du Pere
Boréal, Montréal, 1988, 152 pages

Robert Lalonde avec son dernier roman Le Fou du Pere,
renvoit Oedipe dans la «boule & mythes» et installe, plutdt que
la quéte de la mére, celle du Pére. Encore une fois il écrit sur
I’initiation de I’homme, par ’homme. Il 1’avait déja fait en
1982, avec Le dernier été des Indiens, ol un jeune homme est
amené A connaitre la nature, la vie, a travers une relation avec
un amérindien de son 4ge. Maintenant, en 1988, c’est un hom-
me mir qui, dans Le Fou du Pére, quitte la femme aimée pour
un voyage vers son passé. C’est d’ailleurs a sa compagne qu’il
s’adresse, tout au long du roman, pour lui raconter, lui faire
vivre son histoire; partage d’intimité, comme un journal vi-
vant, non écrit. Lalonde laisse couler son écriture, tellement
peu livresque, qu’on en oublie la lecture; comme si on nous
racontait 1’histoire, comme si les mots étaient lus par nos oreil-
les.




Dans un décor unique, avec a 1’avant-plan la riviére et la
forét, peu d’actants, le pére, le fils et quelques figurants, le
drame se joue, en un acte, tout comme le livre se lit d’un trait.
Quelle est donc cette émotion si forte qui donne 4 ce roman
tant de charisme? La quéte de I’absolu. Le fils, dans un geste
ultime, remonte le courant du temps, revient vers le pére, la
source de sa vie. Il a décidé que cette fois-ci sera la bonne, que
’échange aura lieu; il veut connaitre le pere, le comprendre,
I’apprivoiser, et étre compris de lui. Il témoigne d’un désir si
frénétique, si ardent, qu’il est prét a aller au bout des choses.
Le pére, sauvage et calme, s’il attend la rencontre du fils, ne la
manifeste guére de la méme fagon.

Le fils qui veut savoir, se rappelle ce que lui disait sa grand-
mére a propos de la nature: «Touche, creuse pour trouver les
racines, grimpe, renifle, tate, regarde longtemps et tu cesseras
tes questions...»; quand il revenait, il savait ce qu’était un ar-
bre. Lui qui vit en ville, qui pense et ordonne des mots, les écrit
pour structurer ses idées, se replonge dans les eaux troubles de
son passé pour tenter de comprendre. Quand il nage dans I’eau
froide de la riviére, nu, c’est la communion au pére qu’il re-
cherche; cette riviere, cette forét sont le pére, elles le représen-
tent, le résument. C’est a travers la puissance évocatrice de
cette nature rebelle, plus forte que toutes les métaphores qu’il
pourrait ¢€crire, que le fils remonte lentement vers le pére. 1l
s’apprivoise a son monde pour mieux pouvoir entrer en contact
avec lui.

Planant sur les ombres des deux hommes, le fantéme de la
mere les accompagne. Le fils I’évoque, le pére I'invoque. Ce
vieil homme, malgré son immense complicité avec I'univers des
huards et du vent, n’atteint pas la plénitude, quelque chose lui
manque. Quand il affecte I’indifférence, I’oubli, quand il se
retranche dans I’égoisme, c’est pour masquer son inaptitude.
Dans une priére a sa défunte, il avoue son sentiment d’échec et
d’impuissance: «Personne peut nous guérir de nous-mémes,
nous offrir une autre vie... Lui, y cherche & me connaitre...
Mais y a rien a connaitre! Rien!» La rencontre du fils et du
pére se fait lors d'un moment de découragement de ce dernier,
quand il abaisse a ce point sa garde qu’il se livre, entier, prét a
mourir. Le fils lui retire son arme, ’enléve a la mort, lui com-
munique sa soif: «Ma soif assouvie, je veux reculer ma bouche,
mais la sienne la retient, la mord, la léche comme une blessure
fraichement ouverte. Apres, il n’y a plus de surprise. Nos deux
corps font ¢a tout seuls.» Choquante cette rencontre? Si on n’a
rien compris, oui! Par contre, si Le Fou du Pére touche en nous
le point juste, on accepte (ou du moins respecte) cette quéte du
pére et la fagon dont elle s’ouvre. Car il s’agit bien d’une ouver-
ture finale et non pas d’une fin en soi. On comprend qu’une
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fois, seule et entiere, a suffi pour que les deux hommes voient
leurs ombres se conjuguer, qu’une fois seule a permis le con-
tact entre ’innommable nature du pére et les mots sans corps
du fils. Ces gestes traduisent la jonction des forces de vie de
chacun et ¢’est assez pour que la mort attende, pour que le pére
et le «fou» continuent a vivre, a prendre plaisir a cette existence
nouvelle ou ils se comprennent enfin.

Bruno Lemieux

PIERRE BOURDIEU
Choses dites
Editions de Minuit, coll. «Le sens commun», 229 pages.

Aprés Homo academicus, trés bon livre traitant de la genése
sociale du classement social des universitaires en France, paru
en 1984, voila que Bourdieu publiait un nouveau titre a la fin
de I’automne 1987. Il était temps. Bourdieu n’avait pas eu de si
long silence (trois ans et demi) depuis La Distinction, et I’ou-
vrage du sociologue frangais était fort attendu.

Peut-étre cette attente fut-elle trop longue? De toute fagon,
’ouvrage m’a dégu. J’y reviendrai.

Le livre est constitué, un peu a la maniere de Questions de
sociologie, d’une série de choses que le sociologue a déja dites,
que ce soit dans la revue Actes de la recherche en sciences socia-
les, lors d’entrevues ou lors de conférences. Il s’agit donc par
définition d’un recueil de textes fort diversifiés n’ayant en fait
qu’un seul point commun: étre des choses dites par Bourdieu.

Cela donne un ensemble inégal ou le lecteur doit trier a tra-
vers les redites et les choses de peu d’intérét pour trouver quel-
que chose & se mettre sous la dent. Il faut en fait piger dans les
trois parties du livre («Itinéraire», «Confrontations» et «Ou-
vertures») pour lire cing bons articles (sur un total de quinze).

Le recueil commence pourtant bien: ’entrevue intitulée
«Fieldwork in philosophy» est fort intéressante. On se dit: Ca y
est! Bourdieu trace dans cet interview une esquisse de ses in-
fluences en philosophie. Il se dit loin des existentialistes malgré
ses lectures répétées de Heidegger et Schiitz, plus pres des struc-
turalistes, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, tout en n’étant
pas des leurs. A lire: par voyeurisme.

Plus loin, prés de cent pages plus loin, deux textes sur la
religion peuvent intéresser ceux et celles qui sont attirés par le
domaine: «Sociologie de la croyance et croyances de sociolo-
gues» et «La dissolution du religieux». Puis, place a la littéra-
ture avec «Lecture, lecteurs, lettrés, littérature», réflexion sur
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le travail des philologues et d’autres lecfores, c’est-a-dire des
intellectuels qui se sont donné des textes pour objet: littéraires,
ethnologues, linguistes, etc.

Vient ensuite la partie intitulée «Ouvertures», partie que, a
mon sens, se révéle étre la plus intéressante de ’ouvrage. On y
retrouve trois textes qui méritent particuliérement [’attention.
Premiérement un texte intitulé «Espace social et pouvoir sym-
bolique», puis «Le champ intellectuel: un monde & part» et
finalement «Les usages du «peuple»». Je ne résumerai pas ici
ces trois textes (vous savez lire), me contentant de souligner que
’on retrouve la les notions chéres a Bourdieu (champ, capital
symbolique, habitus et lutte) appliquées a des sujets déja tou-
chés par lui, mais avec ce petit quelque chose en plus qui nous
fait oublier les textes plutdt minces du milieu du livre.

Bruno Lévesque

Sous la direction de JEAN-LOUP PASSEK
Dictionnaire du cinéma frangais
Références Larousse, 1987, 435 p.

J’aime bien ces voyages sans itinéraire que l’on fait en
feuilletant un dictionnaire. Un acteur, un réalisateur et puis
voild que nous dérivons sur des rivages souvent inconnus et
passionnants. L’un nous renvoie a I’autre et tout a coup on se
rend compte qu’en voulant savoir la date de réalisation de
Céline et Julie vont en bateau de Jacques Rivette, on s’est ren-
du en zigzaguant jusqu’a Jean-Louis Barrault.

Dans ce petit Dictionnaire du cinéma frangais de Larousse
(format poche), les auteurs font preuve de la méme rigueur que
dans le Dictionnaire du Cinéma de Larousse (1986) qui est un
des meilleurs ouvrages de références sur le cinéma a ’heure
actuelle, Il rassemble par ordre alphabétique prés de 1000 bio-
graphies d’acteurs, de réalisateurs, de producteurs, de décora-
teurs, de chefs opérateurs, de musiciens, de critiques et d’his-
toriens, bref, de tous ceux qui ont marqué I’histoire ou contri-
bué a I’évolution du cinéma francais. Les articles, tirés du
Dictionnaire du Cinéma, ont été mis a jour, de nouveaux noms
se sont ajoutés, comme Sabine Azéma, Sandrine Bonnaire,
Robin Renucci. Il y a bien quelques petits oublis (Arielle
Dombasle, Christophe Malavoy) mais pas assez pour attaquer
la crédibilité de cet ouvrage. A chaque article, les auteurs font
un compte rendu de la carriére de I’artiste avec, en terminant,
une filmographie le plus souvent exhaustive (titre des films et
date).
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Le livre comporte en outre un dossier chronologique (47
pages) de photos noir et blanc et couleur, qui offre un pano-
rama fort bien équilibré du cinéma frangais de 1908 a 1986. A
la fin du volume, on nous propose les palmarés des principaux
prix frangais: César, prix Delluc, Sadoul, Vigo, Méliés...

Enfin, une bibliographie sélective intéressante propose 45
titres publiés aussi bien en France qu’a I’étranger, entre 1948 et
1986. Les livres suggérés traitent principalement de [’histoire
du cinéma francgais. On y retrouve soit des livres d’analyse écrit
par un critique ou un historien soit des catalogues commentés
des films réalisés pendant une période historique précise.

Pour ceux que les dictionnaires passionnent, je signale la
parution prochaine, en octobre 1988, chez Boréal, d’un dic-
tionnaire du cinéma québécois, depuis les origines jusqu’a nos
jours. Coordonné par Michel Coulombe et Marcel Jean, le
dictionnaire comprendra 650 articles, rédigés par une soixan-
taine de rédacteurs. Il viendra combler un vide, le dictionnaire
de Michel Houle et Alain Julien, publié chez Fides, ayant déja
dix ans.

Andrée Lemieux
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