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VICTOR FRIGERIO 

A perte de vue 

Tout est si jo l i , si petit, vu d'en haut. Les gens ne sont que 
de petits points de couleurs différentes. Les rues se déroulent 
noires et immaculées. D'ici, on ne peut pas voir les trous dans 
la chaussée, les vieux journaux et les paquets de cigarettes 
vides qui traînent un peu partout. Tout n'est que formes géo
métriques bien définies. Les parcs publics, ronds, carrés ou 
triangulaires. Les lignes droites des rues qui s'entrecroisent 
sous tous les angles imaginables. Les cubes des maisons. Et 
tous ces gens, et toutes ces voitures. Et les arbres. Ça doit 
être beau, pendant l'été, de regarder les arbres d'en haut, 
comme ça. 

Les bruits, par contre, on n'y échappe pas. Ils sont tou
jours aussi forts. Les rugissements prétentieux des petites 
utilitaires d'occasion et de leurs propriétaires pressés. Le car
rousel interminable des taxis qui arrivent et qui repartent sans 
arrêt. Puis, de temps à autre, le sol se met à vibrer. On sait 
alors qu'un train vient de quitter la gare, ou qu'un autre vient 
d'y entrer. 

Le ciel est d'un joli bleu clair aujourd'hui. On se croirait 
presque en été. Si seulement les arbres avaient des feuilles, 
alors je vous assure qu'on s'y croirait vraiment. 

Marelli, lui, il est insensible au beau temps. Il n'a jamais 
eu l'oeil pour les détails. Pas un esprit observateur, vraiment. 
Je lui dis: «Marelli, c'est fou combien il y a de pigeons sur ce 
toit». Lui, il se tord la bouche dans une grimace et di t : «pi
geons», sur le ton de quelqu'un qui sait de quoi il parle. Puis 
il tape du pied par terre et agite les bras comme un moulin à 
vent. Une vingtaine d'oiseaux se lèvent lourdement, dans un 
bruit mou de battements d'ailes, pour se poser à nouveau 
quelques mètres plus loin. Indifférents. «Pigeons», dit Ma
relli, et il secoue la tête. 

Les vieilles pierres sont blanches d'excréments. On mar
che un peu sur la terrasse. Je regarde en bas. J'aime bien voir 
les gens depuis ici. Ils ont l'air inoffensif. Pour un peu j'arri
verais presque à éprouver de la tendresse pour eux. Qu'est-ce 
que ça doit faire de voir tout ça depuis un avion. Ou même 



depuis une fusée, comme il y en a de nos jours. J'ai envie 
d'expliquer ça à Marelli, mais je ne suis pas sûr que j'arriverai 
à trouver les mots justes. Les mots qu'il faudrait pour qu'il 
puisse voir les choses comme je les vois moi. Avec mes yeux, 
en quelque sorte. Je lui dis: «Marelli, les gens ont l'air mar
rant, vus d'en haut, comme ça». Il jette un coup d'oeil en bas, 
comme pour me faire plaisir. Il approche le pouce et l'index de 
sa main droite à son oeil, les deux doigts se touchant pres
que. Il sourit et dit: «Ils sont tout petits. Tout petits tout pe
tits!» 

Derrière nous, une vieille échelle métallique s'accroche au 
mur. Elle est toute rouillée. La pluie et les gaz d'échappement 
des voitures ont dessiné des triangles grisâtres sur le mur, là 
où l'eau dégouline. Si on y passe le doigt, il devient tout noir. 
Marelli s'approche de l'échelle, il la secoue pour voir si elle 
tient encore le coup. Un nuage de particules de rouille s'en 
détache, mais l'échelle tient bon. Il monte en premier. Les 
barres de l'échelle me laissent des traces rouges sur les gants, 
comme du sang. Ici, tu as l'impression que tu ne peux rien 
toucher sans te salir. Quand j'arrive en haut, Marelli est déjà 
en train de faire un petit tour d'inspection. Tranquille. Comme 
si c'était lui, le propriétaire. Je n'ai jamais vu un toit pareil. 
On croirait qu'il ne finit jamais. Il y a tout le temps des échel
les et des passages qui mènent à d'autres terrasses, et puis à 
d'autres encore. 

Mais je vous dis, c'est quand même beau de regarder en 
bas. Ça me rappelle un peu l'été dernier. J'avais pris des va
cances et on avait été dans les Appennins. Un après-midi, 
j'étais monté aussi haut que je pouvais, avec Franco, le plus 
âgé des gamins. On avait grimpé comme des chèvres, s'accro-
chant aux broussailles, avec le soleil qui nous tapait dessus 
comme un forcené. J'avais les avant-bras tout écorchés, mais 
vraiment, ça ne me faisait rien. On ne se parlait pas tellement. 
Juste un mot de temps à autre, «Fais gaffe à cette pierre, 
qu'est pas solide», ou alors «Attention, il y a une branche 
basse». On se comprenait bien tout de même. Puis, à un mo
ment donné, on est arrivés face à une falaise, et on n'a pas pu 
continuer. Il aurait fallu des cordes et des piochets. Du boulot 
pour un varappeur, pas pour nous. Alors, pour la première 
fois, on s'est retournés et on a regardé en bas: la voiture, ma 
femme, et les autres gosses, on ne pouvait presque plus les 
voir. Ils n'étaient plus que de petits points, qui bougeaient à 
peine, comme les petites bêtes qu'on me faisait regarder au 
microscope, à l'école. 

Si seulement il y avait des feuilles... 
Au milieu de la terrasse, par terre, il y a une vitre. Recou

verte d'excréments de pigeon, comme tout le reste. Elle ne 
doit plus laisser passer beaucoup de lumière. Je m'en approche 
et essaie d'enlever la crasse de la pointe du soulier, délicate
ment, en restant en équilibre sur l'autre jambe. Marelli me fait 
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un signe du menton et dit : «Fais gaffe. J'veux pas te voir tom
ber à travers.» Il ledit comme ça, avec un petit sourire en coin, 
comme s'il rigolait. Mais je suis sûr que si je tombais vraiment 
à travers, il en serait bien triste. Marelli ne parle pas beau
coup, mais c'est un bon bougre. Ça fait quatre ans qu'on tra
vaille ensemble, en équipe, et on s'est toujours bien entendus. 
Ma femme me disait, les premiers temps, qu'elle ne compre
nait pas comment je faisais pour endurer d'être avec lui tout 
le temps, qu'il n'était pas une lumière, qu'il n'était pas de 
bonne compagnie. Mais ça, c'est seulement parce qu'il ne 
parle pas beaucoup. 

A force de gratter, j'arrive à nettoyer un peu un bout de la 
vitre. Je m'agenouille pour regarder. Marelli regarde aussi, par 
dessus mon épaule. On est droit au-dessus du hall principal 
de la gare. On voit les voyageurs qui poussent leurs bagages, 
les vendeurs de sandwiches et de rafraîchissements, les pan
neaux publicitaires avec leurs couleurs tape-à-l'oeil. 

Marelli se relève, fouille dans sa poche un moment et en 
sort un mégot de cigarette «Nationale». Il l'allume d'un air in
trigué, crache les petits bouts de tabac qui lui sont restés sur 
la langue. «Moi, ça me fait tourner la tête de regarder en bas», 
dit-i l. «Je ne sais pas pourquoi, ça devrait pas, mais ça me 
fait sacrement tourner la tête.» Le toit se met de nouveau à 
trembler, presque imperceptiblement. Un autre train qui s'en 
va. 

On fait le tour de la terrasse, en faisant attention où on 
pose les pieds, des fois qu'il y aurait d'autres vitres qu'on ne 
peut pas voir. Marelli finit sa cigarette et l'écrase sous ses 
pieds avec un bruit de gravier maltraité. La construction est 
vraiment du solide. On ne construisait que du solide à cette 
époque. Ça a dû coûter une fortune, n'empêche, tous ces 
blocs de pierre. Et l'effort pour les monter si haut! 

Je regarde à nouveau la carte que le patron m'a confiée ce 
matin. C'est une photocopie d'un vieux plan qu'on a dû déni
chera la bibliothèque. Si on ne s'est pas trompés, il faut pren
dre le passage au fond de la terrasse, sur la droite, et on sera 
arrivés. 

Malgré tout, je n'arrive pas à m'empêcher de regarder en 
bas chaque fois que je peux. La vue me fascine. Milan s'étale 
là, devant nous, a perte de vue. Avec le ciel bleu, c'est vrai
ment un sacré spectacle. Et les gens sont tout petits, si petits 
que c'en est presque pas croyable. Même le bruit ne me déran
ge plus tellement. J'ai presque l'impression que c'est comme 
une radio, que je pourrais éteindre quand j'en aurai envie. 

J'ai envie de rire. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais 
alors là, ce que j'ai envie de rire. Je voudrais lui dire ça, à Ma
relli, mais je ne sais pas comment le lui expliquer. Alors je 
souris et je lui dis: «Les gens sont marrants depuis ici, hein?» 
Il sourit aussi, ses épaules carrées secouées par un rire silen
cieux. 



De l'autre côté du passage, il y a une terrasse de dimen
sion moyenne, identique à celle que l'on vient de quitter. Mais 
dans le coin intérieur se dresse une petite construction avec 
une porte de métal rongée par la rouille. Des pigeons se bala
dent lentement, picorant par ci par là quelque nourriture im
probable. 

Marelli se gratte la nuque avec ses gros doigts aux ongles 
très courts. Il regarde la construction comme s'il souhaitait 
qu'elle ne fût pas là. Moi, je fais le tour de la terrasse, en tou
riste, admirant le panorama. On voit bien le Dôme. Normale
ment, avec les nuages et cette putain de pollution industrielle, 
on n'y arriverait pas. Le gratte-ciel Pirelli est le seul bâtiment 
plus haut que nous. Il y en a sûrement d'autres qui sont plus 
élevés que la gare, mais la distance les fait paraître tout petits 
aussi. Comme les gens dans la rue. 

Je ramasse un caillou. Je le pose sur la paume de ma main 
gauche et je tends le bras au-delà des limites de la terrasse. 
C'est la NASA à l'envers. «Cinq, quatre, trois, deux, un...» Le 
petit caillou tombe, sa trajectoire voltigeante à cause de la 
brise. Je le regarde tomber, jusqu'à ce que je n'arrive plus à le 
voir. Puis j'entends la voix de Marelli derrière moi, qui m'ap
pelle: «Tu rêves? Le boulot, c'est par ici». 

Il est déjà entré dans la baraque. Le sac avec les outils 
ouvert à ses côtés. Je me tiens derrière lui, accoudé à la porte. 
J'entrevois dans l'obscurité relative la silhouette de plusieurs 
gros tuyaux. Il a une clé anglaise à la main, comme si elle 
pesait trois tonnes. «Il fait trop beau, aujourd'hui. C'est pas 
un jour pour travailler.» 

Marelli commence à taper sur les tuyaux, doucement, de 
sa grosse clé anglaise. Systématiquement, en tendant l'oreil
le. Il me fait penser à un accordeur de pianos en train d'es
sayer de détecter une fausse note. Il passe la clé sur toute la 
longueur des tuyaux, frappant un petit coup chaque dix centi
mètres, rythmiquement. Deux petites rides verticales entre les 
yeux. Il se concentre. 

Je pose mon sac par terre, délicatement, pour ne pas faire 
de bruit. Pour ne pas le déranger. La petite pièce dans laquelle 
on se trouve ne doit pas faire plus de six mètres de chaque 
côté. Ça me rappelle la cabane qu'on avait louée pour cette 
semaine de vacances, à la montagne. Celle-là non plus elle 
n'était pas plus grande. Il y avait une vieille table de bois et 
quelques chaises branlantes pour tout mobilier, et on avait 
mis nos sacs de couchage par terre pour dormir. Marelli aussi 
était venu avec nous. Je l'avais invité à nous accompagner, 
pour le sortir un peu de la ville. Il n'a pas beaucoup d'amis, et 
j'avais pensé que ma femme n'y trouverait rien à redire. 

Marelli arrête de taper. «C'est celui-ci» qu'il me dit. «Il son
ne faux, il doit être bouché.» Alors je sors une autre clé de 
mon sac, plus grosse encore que la sienne, et je m'approche. 
Il s'agit de dévisser une partie du tuyau pour pouvoir en net-
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toyer l'intérieur. Mais ça doit faire au moins vingt ans que 
personne n'y a touché à cette tuyauterie. Elle est tellement 
rouillée que les bouts sont pratiquement soudés entre eux. On 
s'y met à deux. On attaque un gros joint et on y met le paquet. 

Au début, ça avait l'air de se passer assez bien, à la monta
gne. Moi, je me promenais tout le temps dans les bois, pour le 
plaisir, avec les gosses. On se cachait dans les buissons et on 
restait sans bouger, silencieux comme des pierres, pendant 
des heures. On regardait les oiseaux qui venaient se poser 
dans les branches des arbres et mangeaient des petites baies 
pourpres. Il y en avait de toutes les couleurs, des oiseaux. Les 
gosses, ça les fascinait. Ma femme, elle, préférait rester au 
camp, lire des magazines et des romans du coeur. Ça la fati
guait de marcher, qu'elle disait. Marelli aussi, il préférait res
ter tranquille. «Ce n'est plus de mon âge», et il souriait en 
levant au ciel ses grosses mains aux ongles coupés si court. 

Les gosses et moi, on revenait en fin d'après-midi, la tête 
encore pleine des couleurs rutilantes des piafs qu'on avait 
guettés, et on les retrouvait, tous les deux, parfois assis à 
bouquiner devant la cabane, parfois en train de jouer aux car
tes. Une ou deux fois, on ne pouvait pas les voir, et puis lors
qu'on arrivait, en chantant des chansons que les gosses 
avaient apprises à l'école, bien fort, les voilà qui sortaient de 
la cabane avec des grands sourires de bienvenue. Ma femme 
me disait qu'il avait commencé à faire plutôt frisquet, et qu'ils 
étaient rentrés. 

Au début, elle m'avait paru gênée que j'aie demandé à Ma
relli de nous accompagner. Elle aurait peut-être préféré que ça 
reste une vacance en famille. Et puis, après, ils avaient l'air de 
bien s'entendre. Ça m'avait fait plaisir sur le moment. 

Ici, les seuls oiseaux qu'il y a, ce sont des pigeons. «Ça 
vient», dit Marelli sur un ton triomphal. Il respire fort. Il a enle
vé ses gants et les jointures de ses doigts sont toutes blan
ches à cause de l'effort. On détache le bout du tuyau et on le 
pose sur le sol. De la poussière noire s'en échappe, par pa
quets, de la saleté pas belle à voir. On soupire en choeur. Va 
falloir nettoyer tout ça. 

«C'est pas beau à voir, que je dis. Faudra employer les 
acides.» Marelli approuve d'un hochement du chef, question 
de pas gaspiller des mots inutilement. Il n'a vraiment jamais 
beaucoup causé, Marelli. Même à la montagne, justement, 
quand je retournais en début de soirée, avec les gamins enco
re tout enthousiasmés par les choses qu'ils avaient vues. Je 
demandais: «Ça a été?», et lui, il secouait lentement la tête du 
haut en bas, comme un gros cheval satisfait, toujours avec 
son sourire. Ma femme levait les yeux de ses magazines, en 
souriant aussi. Puis elle les plaçait en un petit tas bien ordon
né à côté de sa chaise pliante, et venait à notre rencontre. Elle 
caressait les enfants, leur passant la main dans les cheveux, 
l'un après l'autre. Elle leur demandait d'une voix grave et co-



mique à la fois s'ils avaient rencontré des loups. Et les enfants 
disaient que non, pas encore, sans savoir s'il y en avait vrai
ment ou si elle se moquait d'eux gentiment. 

Elle était très gentille, ma femme, à la montagne. Ça me 
soulageait vraiment, parce qu'elle avait été très nerveuse au
paravant. Elle se faisait beaucoup de soucis à cause des fac
tures qu'il restait à payer, et de l'école qui allait bientôt recom
mencer; de nouveaux vêtements qu'il faudrait acheter aux 
gosses. Mais là, elle paraissait se détendre enfin. Pour tout 
vous dire, il y avait une lumière dans ses yeux que je n'y avais 
pas vue depuis la première année de notre mariage. 

Marelli est en train de ramoner l'intérieur de son tuyau à 
l'aide d'une longue brosse aux poils épais. Moi, j ' imbibe un 
chiffon d'acide et je m'y mets. Chacun à un bout du même 
tuyau. Mes gants de travail sont tout noircis déjà. Le soleil 
dessine un rectangle de lumière éblouissante sur le plancher. 
Le bruit de la circulation, je ne l'entends déjà plus. 

Ça a été dommage de devoir rentrer en ville. Les enfants se 
plaignaient. Franco, l'aîné et déjà un petit malin, disait qu'il 
me suffirait de lancer un coup de fil au patron et de lui dire 
que j'étais malade. On pourrait rester encore un ou deux jours. 
Même ma femme était visiblement triste de devoir rentrer. 
Marelli, lui, il ne faisait que sourire de son petit air entendu. 

On a tous monté dans la voiture, un peu à l'étroit, il faut 
dire, et on est partis quand même. Franco a insisté pour s'as
seoir devant, à côté de moi. Il disait qu'il voulait apprendre à 
conduire, et qu'il fallait que je lui montre comment ça se fai
sait. Pas encore dix ans, et déjà un fanatique des mécaniques. 
Il gardait sa soeur sur les genoux, pendant qu'à l'arrière le 
plus petit dormait dans un coin et ma femme et Marelli, pres
que assis l'un sur l'autre tellement il y avait peu de place, ne 
disaient rien. 

Ça a l'air d'aller. Je verse encore un peu d'acide dans le 
tuyau, pour plus de sûreté. Quand ils vont rouvrir les valves, 
ils devront laisser couler l'eau quelques minutes d'abord, pour 
que ça rince bien. Avec Marelli, on rattache l'autre bout à sa 
place et on serre fort. Plus qu'à remettre les outils dans le sac 
et à y aller. 

Dehors, le soleil brille toujours autant. Je n'en reviens pas, 
tellement il fait beau. Ça arrive si rarement, en automne. Il 
faisait beau aussi quand on était rentrés. C'était le soir, mais 
l'heure d'été était encore en vigueur. On a déposé Marelli chez 
lui, il habite pas loin de notre quartier. Je lui ai tapé sur l'épau
le, lui disant que je le reverrais le lendemain au travail. Ma 
femme lui a serré la .main, longuement, chose qu'elle ne fait 
pas souvent, elle qui d'habitude est si réservée. Elle lui a dit 
que ça avait été un plaisir de l'avoir avec nous. Elle le lui a dit 
deux fois. Qu'on l'inviterait à dîner à la maison, un de ces 
jours. 

Les gosses sont tout de suite sortis pour raconter à leurs 



amis toutes les choses merveilleuses qu'ils avaient faites, et 
ma femme et moi on est restés à la maison. Je lui ai demandé 
si elle s'était amusée, mais elle avait de nouveau l'air sou
cieux. Elle m'a répondu sèchement, et elle a allumé une ciga
rette et la télévision. On a regardé un mauvais spectacle de 
variétés et elle a fumé encore deux cigarettes, des «Nationa
les». D'habitude, elle fume des «Muratti», alors je lui ai de
mandé si elle voulait que je sorte lui en chercher un paquet, 
mais elle m'a répondu que non, que les «Nationales» lui plai
saient bien, et elle est vite partie se coucher. 

On a marché vers l'échelle, tout au bout de la terrasse. Les 
pigeons nous regardaient avec leurs drôles de petits yeux, un 
peu abrutis. Une fois arrivés à l'échelle, Marelli s'est arrêté et 
a sorti un mouchoir pour s'éponger le front. C'est vrai qu'il fait 
chaud. 

Je ne peux vraiment pas m'empêcher de regarder en bas. 
De voir les gens si petits, je crois presque que ça me fait du 
bien. De cette hauteur, on ne voit plus les détails des choses. 
On n'est pas obligé d'y prêter attention. On n'a pas à se de
mander ce qu'ils signifient, tous ces menus détails, et à les 
assembler et à en tirer des conclusions, pour finir par se ren
dre compte que ce qu'on voyait, on croyait que c'était un ar
bre, mais en réalité c'est un panneau indicateur. Qu'une per
sonne, on croyait la connaître, mais en réalité c'est quelqu'un 
d'autre. Une étrangère. S'ils restaient toujours si petits, les 
gens, il n'y aurait plus de problèmes. On ne se disputerait 
plus. 

Marelli fourre le mouchoir dans la poche de son bleu de 
travail et en sort un paquet de «Nationales» tout froissé. Il en 
allume une, d'un air rêveur. Dieu sait à quoi il pense! 

Moi, je continue de regarder en bas, et j'aime de plus en 
plus ce que je vois. 

«Marelli, viens voir un peu.» Il tourne la tête de mon côté, 
avec son éternel sourire en coin. «Qu'est-ce qu'il y a encore?» 
qu'il demande d'un faux air bourru, entre deux bouffées de 
fumée bleue. 

«Viens voir un peu, je te dis.» 
Il s'approche en traînant les pieds. Le travailleur satisfait 

qui a bien fait son boulot. Je l'entends venir, mais je ne me 
retourne pas. Je ne peux vraiment pas détacher les yeux de ce 
spectacle. Il arrive a côté de moi, et il répète sa question. 

«Qu'est-ce qu'il y a encore?», qu'il dit. 
Je lui pose la main sur l'épaule. «Regarde.» Et puis il tom

be. En trois ou quatre secondes seulement, il n'est plus qu'un 
tout petit point, comme les autres. Je ne sais même plus le
quel il est. Il n'y a plus que la cigarette qui lui est tombée des 
lèvres et se consume lentement sur le bord de la terrasse. Une 
«Nationale», sa marque préférée. 

Il va me manquer, Marelli. Quatre ans qu'on bossait en
semble tous les jours. Ça ne s'oublie pas comme ça. 
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