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JEAN-CLAUDE SCHNEIDER 
Lamento 
Flammarion, 1987, 127 p. 

Voici une écriture faite de variations, musicale, au double 
plan des sonorités (assonances et allitérations toutefois jamais 
à outrance) et de la construction; une écriture qui sait changer 
son approche et son traitement. Le texte prend alors du relief, 
quand il aurait pu être plat de toujours confronter ses «ac-
tants», c'est-à-dire «(le premier homme et celle qui emplissait 
tout son regard) chassés d'un jardin de rêve», ou plutôt de 
toujours confronter ce premier au même point — car il revient 
sans cesse au point de non-retour: le poète, pour ne pas dire le 
personnage-narrateur, parle depuis ce point, et de ce point seul 
ou presque. Son évolution se faisant dans l'aire de jeu qu'offre 
ce point à qui le sait appréhender. 

Ça pourrait donc être monotone, mais c'est justement au 
contraire une affaire de tons, au pluriel. L'art consistant peut-
être à «attifer la sanglotante idée» (Mallarmé) de façons multi­
ples. 

En effet, Schneider nous fait passer, des poèmes du début, 
courts et aérés, tenant sur une page, à de plus amples mouve­
ments dont la syntaxe alors atteint l'éclat et l'efficacité de la 
«grande prose». Il nous offre des dispositifs poétiques clairs 
dans leurs principes et applications, même s'ils exigent du lec­
teur l'attention que requiert au fond toute poésie. 

Les voix changent, et avec elles souvent les points de vue. 
Tantôt la distance est plus grande. Disons, le cri plus muet. Une 
impersonnalité gagne alors le poème. L'amour abordé comme 
une chose, le poème devient plus abstrait. Les vers font alors 
écho au silence qui les voit naître. Au niveau des pronoms per­
sonnels se marque, selon le cas, la distanciation ou le rappro­
chement, ce dernier faisant coïncider le murmure du poème 
avec le cri d'avant le cri qui le provoque. «Je» se dit alors com­
me en son centre proféré. Et «tu», de moduler ce murmure, 
«Ils», comme dans les récits où voici réunis les personnages, 
propose lui aussi un autre point de vue, un autre timbre. 

Pour obtenir ce relief, l'écrivain fait, dans la quatrième 
partie du recueil, grand usage de citations. Elles proviennent de 
Mozart, du Cantique des Cantiques, de Dante, des Lettres de la 
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religieuse portugaise, de Hafiz, Nerval, Heraclite et Empédo-
cle. Ces passages ressortent du texte grâce à l'italique. Mais une 
certaine ambiguïté risque de gêner la lecture. Bien sûr, avons-
nous dit, le dispositif est intelligible, mais une confusion néan­
moins peut s'en suivre puisque les lecteurs n'ont pas forcément 
les «lettres» de l'auteur. 

Or ce n'est pas tant qu'il faille départir le sien de ses sour­
ces, le texte schneiderien de ses textes-mères — et l'on com­
prendra que, sans jeu de mot, il conviendrait de parler plutôt 
de textes-mers: ce que démontre un de ces fragments venus 
d'ailleurs (il provient, je crois, de la plume de Mariana Alcofo-
rado), celui occupant la page soixante-quatorze. On retrouve là 
en effet plusieurs termes que le poème utilise en variations sur 
ces mêmes thèmes. «Torrent», «regard» et «désert» sont les 
éléments principaux de cette citation et constituent les pierres 
angulaires à partir desquelles le recueil tout entier est construit. 
Lamento, pour ainsi dire, baigne dans ses eaux, y forme des 
îlots. 

Dans cette section intitulée avec beaucoup d'à-propos Le 
chant dans le chant, le poète à force de sertir des citations dans 
le poème, dont certaines avec guillemets et d'autres sans, la 
plupart en italique mais quelques-unes autrement typogra-
phiées (sont-ce alors toujours des citations?), produit une sorte 
d'«écholalie de leurs mots échangeables», une intertextualité 
qui brouille les eaux (les sources du discours), intégrant les voix 
«croisées qui le soutiennent», et celles tues des auteurs que pra­
tique et traduit Schneider, bref de ceux qu'il aime, les fondant 
ici dans son flumen orationis, «toutes voix confondues en un 
seul et même bouleversant accord». 

Car c'est bien d'harmonie qu'il s'agit, comme si le poème 
reprenait son bien à la musique, ainsi que le voulurent les sym­
bolistes, Mallarmé en tête. Le point dont nous évoquions plus 
haut l'existence bat tel un coeur. Sa pulsation, son régime, le 
poème les donne à entendre. Parce qu'il y a ici une lyre. Et son 
lamento est de toute beauté. 

Une des parties de l'ouvrage s'intitule Sonate. Elle est divi­
sée en trois mouvements, marqués Agitato, Cantabile et Stret-
to. Ces titres ne sont pas abusifs, quoiqu'il ne faille les prendre 
au pied de la lettre. Ils participent d'un univers poétique où le 
monde musical prédomine. Sans exagérer, avec la discrétion de 
qui connaît l'instrumentation poétique, Schneider émiette ça et 
là des termes appartenant à ce champ sémantique. Il parle des 
«voix de Mozart», d'un «sanglot de cordes», de la «musicienne 
du silence» (Mallarmé, sans guillemets dans le texte), de ^ i n ­
visible archet [qui] frotte le coeur», de récitatifs, de sirènes, de 
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choeurs et ainsi de suite. Thrène pour une vivante est le titre 
donné aux pièces qui clôturent le recueil, le thrène étant un 
chant funèbre honorant un illustre défunt. 

Mais plus profondément, la musique est ici proposée com­
me réponse au silence. Les deux modes apparaissant dans un 
troublant vis-à-vis. Car de la même façon que le désert provient 
du jardin, une fois que «le premier homme et celle» qu'il aime 
en sont chassés, la musique est causée par le retrait de la femme 
aimée, laquelle est dans ce recueil celle qui se tait. 

Si d'aventure elle parle, c'est le plus souvent, sinon tou­
jours, d'une voix «ventriloquée», le poète animant alors sa 
«statue». Ainsi le silence est-il ce qui force le poète (je ne parle 
bien sûr pas de Schneider, mais du personnage, qu'il est sans 
doute ici, peu importe, mais qu'avec lui nous sommes «si 
l'émoi d'un seul égale, dans la transparence refroidie, le destin 
des multitudes») et l'oblige à connaître les murs sur lui refer­
més, où désormais il s'altère, faisant de ce point qu'il occupe 
un lieu favorable à un long périple, sur place il est vrai, mais 
c'est fort loin, «vers le désert, plus haut dans le lit du temps» — 
c'est là le titre d'une des parties de l'oeuvre. 

Exutoire, le chant «se nourrit d'absence». Il est «un mur­
mure qui dirait / l e cri tout nu». Mais ce cri, de quelle nature 
est-il? et pourquoi donc est-il poussé? De quoi se lamente-t-on 
ici? 

On l'aura compris. De ce que l'amour est passé, ou n'aura 
vraiment eu lieu. 

Mais, plaintes tant que l'on voudra, souffrances tout aussi 
bien, le romantisme du texte n'est pas ici affaire de sentimenta­
lisme ou de complaisance facile. Seulement, des lieux communs 
de l'amour, il faut bien savoir tirer son parti. Ce que fait admi­
rablement bien Schneider. Il écrit au coeur même de la «dou­
leur», ne pouvant s'offrir que cette seule «douceur» — ces 
deux mots allant de paire dans le recueil. Il écrit parce que dé­
sormais pour lui, et ce avant même que le livre ne s'ouvre, une 
page a été tournée, un rêve consumé. Mais quand, longtemps 
après, le passé demeure présent au sein de la mémoire, com­
ment renaître à la vie, comment «fonder sur des ruines»? 

Le poème devient alors la seule demeure. Celui qui monte 
en nous et celui des autres. Ainsi Schneider puise-t-il, avons-
nous dit, dans les plus beaux chants qui soient. Ou plutôt, ce 
matériau provenant de la vie même qu'offre l'amour, lequel ne 
saurait différer du tout au tout que superficiellement d'un indi­
vidu à un autre, le poète l'adjoint au sien. Jamais de fossé entre 
l'expression achevée de son texte et les formules définitives, 
pierreries du langage poétique, qu'il s'incorpore. L'amour, 
l'amour malheureux aussi, et peut-être surtout, ont donné lieu 
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à de merveilleux ouvrages. Mais rarement la lyre du poète, sans 
pour autant cesser de chanter, a-t-elle su dire à ce point les 
vérités de l'amour. 

En effet, le «romantisme» chez Schneider n'exclut ni la 
vision critique ni les dons de l'analyse. Si nous retrouvons avec 
une certaine abondance les sentiments relatifs au débordement 
de l'être, les figures de l'exclusion, de l'effacement, de la soli­
tude et les mots qui disent le trouble qu'apporte la débâcle; s'il 
y a ici dépossession du sujet, et ce jusqu'à l'envie qui lui vient 
parfois de se quitter, de se détruire — car l'amour qui ne se 
réalise que dans un sens, en vous condamnant au désert, vous 
rend littéralement malade; si le lyrisme est d'ordinaire lié da­
vantage à une certaine éthique et souvent à une incertaine 
esthétique, nommées toutes deux romantisme, le chant qu'on 
retrouve dans Lamento n'interdit pas une confrontation lucide 
à ce qui se passe quand de l'un à l'autre, en amour, rien ne se 
passe, ne se produit, sinon justement et uniquement ce que pro­
duit ce rien. 

J'ai beaucoup aimé ce livre. J'aimerais en citer de nom­
breux passages. Je me contenterai de donner à lire ses derniers 
mots. Ils posent une question. J'y répondrai comme bien des 
lecteurs, bien des lectrices y répondraient. 

Eurydice loin avant le faux pas 
avant l'inconsolable définitif silence 
déjà ne l'apercevait plus 
celui qui pour ne pas perdre son regard 
a traversé tant d'eau ténébreuse, 
un pas encore et il a basculé 
avec ce dont elle ne voulait pas s'alourdir 
dans une fosse oubliée 
dans l'oubli 

d'elle 
que restera-t-il plus tard, 
de ses traces? 

Il en restera un très beau livre. Que nous relirons avec plai­
sir, comme la Délie de Scève ou les autres beaux livres auxquels 
répond si bien ce Lamento. 

Daniel GUENETTE 
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CLAIRE LEJEUNE 
Age poétique, âge politique 
Editions de l'Hexagone, 1987, 103 p. 

Ce dixième livre de Claire Lejeune continue la quête poético-
métaphysique des livres précédents, mais il présente la quintes­
sence de tous ses écrits. L'ouvrage est essentiel tant du point de 
vue de son écriture aphoristique que de la pertinence de son 
contenu poétique, philosophique et autobiographique. Ce livre 
d'aphorismes brillants avance par paragraphes repliés sur eux-
mêmes et dont la profondeur de pensée nous prend par surpri­
se, nous étonne et nous convainc en même temps par la force de 
sa vision. Nous assistons à une interrogation franche et lucide 
sur l'enjeu du Moi et de l'Autre pris dans le chevauchement de 
la vie, de la mémoire et des signes. Claire Lejeune réussit à 
merveille à traduire par une écriture virginale et originale la 
transparence de son âme d'écrivain pour remonter à «l'âme 
universelle» dont les lois restent encore à définir: d'où cette 
quête d'une identité écrivante à l'intérieur de la condition fémi­
nine et ses rapports avec le masculin. Ainsi s'élabore une con­
ception poético-politique sous-tendue par cette écriture exclue 
«de toute Cité patriarcale». 

Claire Lejeune s'autoanalyse avec acuité et talent, tout en 
tournant autour de la problématique de l'origine et de la méta­
physique du Rien. Partie de l'image photographique qui l'a 
fascinée dès son enfance, elle aboutit à la réalité du «Je» et de 
l'Autre qui s'épousent, se recoupent et se découplent sur fond 
blanc et noir, révélant une photographie mentale «parfaite­
ment réussie». La dualité se trouve cloîtrée dans le labyrinthe 
et son harmonie n'est due qu'à l'exclusion de la pensée du tiers. 
Ainsi elle substitue «la quadrature analogique à la quadrature 
dialogique»: où le savoir duel fait loi, la poésie s'interdit de 
séjour, s'exile au ventre de la nuit des temps pour y concevoir 
le verbe de la première personne du pluriel. Le terme venu, 
la citoyenneté poétique s'annonce toujours par un désastre 
(p. 20). Ces vérités, comme tant d'autres, concises et fulguran­
tes jaillissent à chaque phrase de cette démarche fascinante qui 
sollicite aussi bien notre propre existence que l'indicible qui la 
sous-tend. Ainsi se tissent des métaphores dépourvues de tyran­
nie devenant signes d'intersection qui réactivent la mémoire 
génétique et la jouissance poétique de soi. Le poète explore 
l'inconnu, remonte jusqu'à la naissance de l'écriture qui réacti­
ve «l'archée» avec ses opérations d'interférence: «La pensée 
poétique est autosacrificielle; sa flamme se nourrit de la com­
bustion des images qu'elle enfante. Epouser sa propre cruauté 
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n'est pas la moindre épreuve du penseur de fond» (p. 28). Ainsi 
naissent les étincelles qui illuminent notre sensibilité et nous 
enchantent par leur connivence poétique et l'intarissable source 
de leur verbe. 

En «s'autographiant», Claire Lejeune réussit à authentifier 
«l'histoire anonyme de l'Autre», tout en esquissant la lucidité 
fonctionnelle du «ventre féminin», seul apte à transmettre le 
pouvoir féminin. De sa difficulté de vivre, elle tire un excellent 
résumé féministe d'une densité et d'une authenticité indénia­
bles: 

Une femme aujourd'hui se démarie pour pouvoir s'épouser 
soi-même, se combler d'une présence qui ne soit redevable 
qu'à soi. Refaire corps avec soi pour se réenfanter. Appren­
dre à jouir de tous les lieux de soi, à s'en faire une joie: res­
tauration à la carte, chacune selon ses faims, des plus essen­
tielles aux plus futiles. Franchie cette étape de défrustration 
radicale et réconciliée avec son propre sexe, elle s'éprend de 
l'autre sexe tel qu'il ne s'était jamais vu, l'étonnant de lui-
même. 

Les conséquences de ce réveil brutal de la mémoire sourciè-
re des femmes sont imprévisibles. Elle se livre encore par 
bribes et fragments incandescents, se faisant de ces résur­
gences volcaniques un verbe oraculaire. 

p. 32 

Remontée à la source de la mémoire génétique radicale et 
réconciliée, au cycle de transmission corporelle et imaginaire, 
Claire Lejeune révèle sa fascination du jeu du blanc et du noir, 
de l'être et du néant, de l'ego et de Falter. Ainsi elle s'engage 
passionnément dans toutes les couleurs et les humeurs de sa 
propre vie et pensée, tout en nous révélant un monde imprévi­
sible de certitudes qui nous ébranlent intellectuellement et 
affectivement: «Enfanter le verbe du genre humain serait sau­
ver "l'enfant métis" du sacre qui le voue au massacre, le sous­
traire à la malveillance de l'on-dit» (p. 46). 

Essai-poèmes, réflexions métaphysiques autographiées, 
pensée dissiminée n'évoluent pas sous le cadre rigide d'une 
théorie préalable, même si la théorie «est l'ouvreuse du réel». 
Au contraire, l'épreuve de cette analyse se pratique à chaud 
dans une maturité conceptuelle époustouflante. Comme elle le 
dit si bien, la théorie «ne conçoit jamais que des fruits posthu­
mes dont elle n'a pas lieu de profiter, ce dont elle se dédomma­
ge en jouissant du pouvoir que confère la paternité des idées 
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qui font loi» (p. 49). 
Exclu et banni de la République platonicienne, le poète 

retrouve, en déliant sa «langue sourcière», une nouvelle «ci­
toyenneté poétique» qui permet de fonder l'acte culturel, d'en­
gendrer le verbe de la «fratrie» et de s'autographier par sa dif­
férence. Parole inédite qui est en même temps apatride, contes­
tataire de l'ordre patriarcal, de la dépendance entretenue sou­
vent par la peur. Le citoyen poète a pour fonction de détruire 
«la statue du commandeur», ce qui libère l'espace d'écriture, 
celui de Soi et de l'Autre. Claire Lejeune a le courage d'abolir 
la fatalité de l'histoire, l'ordre monothéiste, l'identité monoli­
thique pour libérer «l'enfant métis», «la première main», «les 
enfants de la nuit». Lorsque l'ordre de la haine est détruit, lors­
que le poète atteint un degré d'intensité «dans les débris de la 
statue», le premier témoin, Don Juan, lui pose la première 
question: «Qui es-tu» et la réponse spontanée est la suivante: 
« ...Ariane, l'hôtesse du labyrinthe, dont la mémoire possède 
la vertu magique de sécréter le fil de soi» (p. 65). Ainsi elle ne se 
revendique plus, elle «s'autorise». Sa fonction n'est plus de 
découvrir le fruit mais de fournir à chacun la possibilité de 
découvrir les siens. Cette liberté acquise, le poète se réveille 
«orphelin», situation privilégiée qui lui ouvre tous les espaces 
d'écriture et de développement de soi dans une fratrie irrévoca­
ble qui est le fruit de la quadruplicité. Cette fulgurante vision 
est le but ultime qui met en abîme la mémoire historique et 
génétique pour réveiller l'imaginaire authentique de la multipli­
cité. 

Claire Lejeune opte donc pour l'hétérogénéité qui se substi­
tue à l'homogénéité de l'Un et de l'Unique. C'est ainsi qu'elle 
s'autographie dans l'espace-temps de ce livre mémorable, den­
se et profond, livre qui ouvre grand les portes d'une cité frater­
nelle où l'énergie conflictuelle s'investit en renaissance et re­
connaissance du verbe, en lucidité qui génère des formes trans­
personnelles: une Vita Nuova qui s'irradie du «signe de l'ar-
chée». En lisant ce livre mémorable, nous avons envie de citer 
constamment le texte de Claire Lejeune car elle a le don de la 
formule magique qui bouleverse notre imaginaire par sa vérité. 
Nous assistons à la fois à l'apocalypse et à la genèse d'une écri­
ture lumineuse «venue d'en bas», du tréfond de l'Origine où le 
poète fouille dans les recoins les plus obscurs de notre être et de 
ses lois pour délivrer, comme elle le dit si bien, «la vérité du 
serpent». 

Hédi BOURAOUI 
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GILBERT CHOQUETTE 
La mort au verger 
Coll. Typo/ roman, L'Hexagone, 1988, 160 p. 

GILLES ARCHAMBAULT 
Les pins parasols 
Coll. Typo/ roman, L'Hexagone, 1988 

D'abord paru en 1975 chez Leméac, La mort au verger 
réapparaît dans la collection de poche Typo à L'Hexagone. Un 
des mérites de ces collections est de nous remettre en présence 
d'oeuvres, d'organiser à nouveau la rencontre lecteur / écri­
vain. 

Ce roman a la facture d'une longue nouvelle et se rappro­
che, en plus d'un point, de la novella L'hiver au coeur d'André 
Major. Les événements s'y bousculent au rythme de la cons­
cience qui renaît. Comme chez Major, Laurent Vallois plaque 
tout là et il erre pour ensuite renaître à ses motivations profon­
des. Ras-le-bol de ce milieu des affaires paternel, de la main­
mise du clan familial sur la conduite de ses amours. Point de 
non retour, désertion. Et petit à petit l'enfance refait surface 
avec ses lieux, ses personnages, jusqu'à son histoire d'amour 
avec Lucie, une infirmière de campagne jugée indigne par la 
famille. 

Laurent a trente-cinq ans; vivre ne lui importe plus. Il cher­
che à remonter le temps, à retrouver qui il était au moment de 
sa rencontre avec Lucie. Il se retrouve travailleur journalier 
dans un verger où il aura tout le loisir de remailler son histoire. 
Voyage au bout du verger. Moment tragique et privilégié où on 
assume enfin qui on est. Aller au bout des questions qui nous 
hantent. Oser reconnaître en soi le retour des sentiments. 

La rencontre ultime avec Muriel est au centre de tout ce 
recommencement... et fin à la fois. S'ensuivra un meurtre dont 
Laurent se reconnaîtra «responsable, oui, coupable, non». 

Tout le récit se déroule en plein automne dans les vergers de 
Saint-Hilaire. Une écriture lumineuse et précise, des personna­
ges cernés de près, même s'ils tentent si souvent de fuir. 

Toujours dans la même collection Typo / roman, on re­
trouve Les pins parasols de Gilles Archambault, d'abord paru 
aux Editions Quinze en 1976. La bibliographie qui figure à la 
fin du roman nous trace le chemin d'une maison d'édition à 
une autre suivi par Archambault. Publiant d'abord au Cercle 
du livre de France exclusivement de 1963 à 1972, il passe ensui­
te chez Leméac, puis chez Quinze éditeur pour finalement arri­
ver au Boréal en 1983, y ayant publié trois titres depuis. Il serait 
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intéressant de connaître les diverses motivations qui poussent 
un auteur à changer d'éditeur. Se sent-il finalement à l'aise 
chez l'un d'eux? L'auteur trouve-t-il chaussure à son pied? Ou 
est-ce toujours du pareil au même. 

Les pins parasols nous posent dès la première page la ques­
tion suivante: «que reste-t-il de l'enfant que j'étais?». Même 
si cet enfant est devenu père (admiratif) depuis et sera grand-
père (ravi) sous peu. 

Serge Gaucher vit avec son père et sa femme, il est dans la 
quarantaine, son travail le laisse froid. Archambault question­
ne son personnage, identifie habilement sa haine du père, 
jouant de l'humour pour l'exprimer. Et, plus tard, il arrivera à 
trouver les mots pour signifier l'attachement père / fils au-delà 
de la mort. 

A travers son personnage, Archambault réunit de multiples 
questionnements qui ont tous leur origine dans l'émotivité. 
Comment apparaître (heureux, malheureux, angoissé, indiffé­
rent) à son père, à sa femme, à sa fille, à son gendre (!)? Com­
ment être fils et père à la fois? Comment assumer qui l'on est 
vis-à-vis ses proches que l'on voudrait tantôt loin, tantôt près? 

Archambault fonce dans les demi-teintes des sentiments, il 
bute, il échoue, il bafouille, il se redresse, se reconnaît. Un vrai 
roman à la Archambault donc avec beaucoup de tunnels et la 
lumière à travers les pins parasols. Ce roman, à mon avis, au­
rait dû remporter un prix bien avant l'amer et répétitif recueil 
de L'obsédante obèse (prix du Gouverneur général 1988) à cau­
se de l'aptitude de Gilles Archambault à creuser des situations: 
en rêver, en rire, en pleurer, en crever. 

Nicole DECARIE 

ROBERT SAINT-AMOUR 
Visiteurs d'hier 
Québec / Amérique, 1987 

«Robert Saint-Amour est mort le 6 octobre dernier, quel­
ques semaines seulement avant que Visiteurs d'hier, son seul 
roman, ne paraisse.» Commentaire d'un poids considérable 
que ces derniers mots placés à la suite d'une courte notice bio­
graphique, sous une photographie banale. Le personnage cen­
tral de Visiteurs d'hier, Jean Vervet, fonctionnaire, est atteint 
d'une Pleuropneumonie bilatérale. Il récupère très lentement, 
fait de fréquentes chutes dans le passé, et sombre dans ses déli­
res de grabataire. Visiteurs d'hier nous présente un peu les 
hauts et les bas d'une convalescence, à travers le texte décousu 
d'un journal intime. Nous sommes en 1980, la campagne réfé-
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rendaire est en marche. 

Le roman est bien présenté. La couverture glacée montre un 
vieux monsieur et un chien courant dans le ciel. Couleurs vives. 
Une illustration d'album pour la jeunesse, pourrait-on dire. 
L'idée n'est pas mauvaise parce que Robert Saint-Amour, à 
travers le personnage de Jean Vervet, cherche avec nous une 
vérité sombre, servant à la fois à le guérir de son impuissance et 
de ses problèmes pulmonaires (pulsions sexuelles et respiratoi­
res, parmi les plus «instinctives»), dans les replis de l'enfance. 
Cette vérité englobante remet d'une certaine façon les choses en 
ordre, le passé à sa place. Les fantômes aux souvenirs. 

Bien sûr, tout le roman se déroule au je. Je vit sa conva­
lescence, je revit ses délires de grand malade. Des obsessions 
souvent amusantes, parfois cochonnes et croustillantes. Les 
seins jouent un rôle prépondérant. Le corps féminin doit être 
généreux et «maternel» pour le malade. Fi des seins trop petits 
ou de la maigreur des cuisses. Au diable cette première épouse 
maigrichonne, lesbienne par-dessus le marché. Douleur. Jean 
Vervet raconte ses nombreuses frustrations, leur origine «reli­
gieuse». Comme tant d'autres, Jean Vervet a grandi dans un 
milieu répressif, surtout sur le plan des expériences sexuelles. 
Des stigmates invisibles mais très encombrants malgré tout. Re­
viennent les échecs amoureux, puis sa vie avec Any, celle avec 
qui tout va mieux. Pourtant Jean Vervet a de la difficulté à ne 
pas l'attaquer, à laisser ses enfants tranquilles. Centré sur lui-
même et sur ses poumons malades, Vervet manque de maturité, 
mais pas d'amertume. Chaque matin surgissent le visiteur et 
son chien, un homme ponctuel accompagné de son épagneul. 
Des confidents à qui Jean Vervet n'a besoin de rien dire. 

Visiteurs d'hier présente une enquête amorcée durant la 
convalescence et dans les seuls souvenirs de Jean Vervet («Aus­
si loin que je remonte dans mon enfance, je ne me souviens que 
du visage angoissé de ma mère.» «Longtemps, j 'a i gardé du 
ressentiment pour papa.»), et terminée comme une intrigue 
policière se dénoue, dans une tension de coup de théâtre. Beau­
coup plus loin dans son journal, Vervet abandonnera ses ré­
flexions et le roman du même coup deux ans plus tard, en plei­
ne thérapie, ayant découvert bien des choses tristes et dures 
mais délivrantes au sujet de sa mère, de son père... et au sujet 
du visiteur de sa convalescence. 

La plus grande partie du roman baigne dans cette atmos­
phère de maladie, de délire et de souffrance. Quelques souve­
nirs sont agréables, bien sûr, mais Jean Vervet est trop malade, 
ses poumons sont tellement fragiles. La toux profonde peut 
surprendre n'importe quand. Le silence et l'isolement d'un 



solarium le clouent à l'écriture. Une écriture naturellement 
assez maladroite, ampoulée parfois, souvent brillante («pério­
de "érotico-porno-phallocrato-nombrilistique"», comme le 
dira Jean Vervet deux ans plus tard). Une écriture de malade, 
refusant l'apitoiement autant que l'indifférence. Jean Vervet 
tente une thérapie par la plume et découvre qu'elle ne réussira 
pas. 

Les réflexions complètent la chasse aux souvenirs. Il y a le 
référendum de 1980, événement où le radicalisme a pu s'en 
donner à coeur joie dans un camp comme dans l'autre. Le dé­
bat est soigneusement pipé; le malade observe sur l'écran de la 
télévision: «...pourquoi pleurer sur le sort d'un pays qui n'en 
est pas un...». Il y a les enfants qui vieillissent et qui confron­
tent. Il y a le peuple québécois, sur lequel Jean Vervet se ques­
tionne sans chercher trop loin les réponses ou les solutions. Il y 
a Any qui essaie de comprendre sans rien excuser, et dont la 
maturité irrite la mentalité de convalescent menacé que le nar­
rateur développe avec soin. Et il y a les recherches dans les bru­
mes du passé. Jean Vervet veut savoir ce qu'il a pu faire et dire 
pendant son délire, mais cette quête lui fait aussi très peur, Any 
lui en apprend des vertes et des pas mûres au sujet des colères et 
des crises. Injures lancées à son père, déshabillage d'infirmière 
à peine volontaire, sous le couvert du délire. Jean Vervet veut 
aussi comprendre la vocation de femme martyre qu'a adoptée 
sa mère et la timidité de son père. Jean Vervet joue à cache-
cache, même si le jeu lui réserve de mauvaises surprises. 

J'ai beaucoup aimé ces sauts dans le temps. Apprendre que 
Jean Vervet peut mettre un terme à son écriture obsessive et 
malade afin de laisser s'épanouir la plume dans les dernières 
pages, ces dernières m'ayant tout à fait réconcilié avec Visiteurs 
d'hier. Les tics du grabataire m'énervaient. Des points de sus­
pension à n'en plus finir. Un ton moralisateur, geignard. Le 
malade n'était pas énervant que pour sa famille. La guérison et 
le décantage imposé par le temps ont tout apaisé. 

Visiteurs d'hier est un roman qui règle des comptes à l'aide 
de la situation extraordinaire que constitue la convalescence. 
Sa force vient de ce qu'il réussit sans trop de peine à faire ac­
cepter, mieux, à rendre tout à fait plausibles les secousses pro­
voquées par la maladie. Maladresse volontaire, non sans char­
me dans ce premier et dernier roman de Robert Saint-Amour. 

Jacques SAINT-PIERRE 



GUY CHAMPAGNE 
L'oeuvre poétique d'Eudore Evanturel 
Coll. «Vie des Lettres québécoises», P.U.L., 1988, 349 p. 

Qui en dehors du petit monde des spécialistes de l'université 
connaît le poète québécois Eudore Evanturel (1852-1919)? 
Personne. 

Né à Québec, fils d'un avocat devenu ministre libéral, cet 
obscur personnage publia, en 1878, un recueil de vers intitulé 
Premières poésies qui fut si proprement éreinté par la critique 
ultramontaine que son auteur renonça à écrire pour s'exiler une 
partie de sa vie aux USA, où d'ailleurs il mourra. 

Voici l'homme. Pourquoi, dans ces conditions, éprouver le 
besoin de ressusciter l'oeuvre d'un écrivain aussi parfaitement 
oublié et, surtout, pour quelles raisons lui consacrer des années 
de recherches méticuleuses (ce livre a d'abord été un mémoire 
de maîtrise)? 

Disons d'abord qu'il s'agit peut-être d'un simple phénomè­
ne de mode. Les études littéraires sont en crise. La socio-critique 
cherche à faire oublier son passé marxisant. La sémiotique s'est 
perdue dans le décorticage obsessionnel des textes... Alors, 
faute de mieux, on en revient à la bonne vieille édition critique. 
Ça, c'est du travail sérieux et scientifiquement inattaquable! La 
recherche de Guy Champagne à ce point de vue est un modèle à 
faire rougir tous les étudiants négligents du 2ième cycle. Une 
belle introduction de 35 pages resituant le climat littéraire des 
années 1870 et les conflits idéologiques de l'époque, une chro­
nologie soignée, un texte établi avec toute la rigueur méthodo­
logique qui convient, 130 pages de notes et variantes, une co­
pieuse bibliographie de 152 ouvrages cités à l'appui... Rien n'a 
été oublié! Même les fautes de grammaire du pauvre Eudore et 
les coquilles de l'éditeur ont été relevées (143 erreurs!!!). 

Mais il y a quand même, heureusement, d'autres motifs 
pour sortir Evanturel des boules-à-mites. Evanturel aurait pu 
être notre Musset québécois. Il avait un début de talent et il 
était avant-gardiste dans la mesure où il proposait d'imiter 
Gautier, Nerval, les Parnassiens et surtout l'auteur des Nuits, 
plutôt que les «classiques», Lamartine et nos deux grands la­
boureurs de l'alexandrin, Louis Frechette et Octave Crémazie. 
Pour ce crime de lèse-littérature et pour n'avoir pas voulu em­
boucher comme tout le monde la trompette mystico-patriotar-
de des grands aïeux, Evanturel fut proprement tourné en ridi­
cule. On fit à Québec les gorges chaudes de son poème Crâne et 
cervelle (qui n'en méritait pas tant). On dénonça «les turlupi-
nades enfiévrées» de ce gamin qui se «salissait l'esprit et l'ima-
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gination dans les sales alexandrins de Musset et de Victor Hu­
go». On monta des campagnes de presse contre ce «moderne» 
dont les oeuvres respiraient «la volupté et la luxure» en inspi­
rant les passions les plus dégradantes. On releva impitoyable­
ment vers par vers chacune de ses fautes de versification, cha­
cune de ses invraisemblances pour en arriver à cette condamna­
tion sans appel: «vers médiocres, pensée nulle», «si c'est de la 
poésie, Seigneur! délivrez-nous des poètes!» 

Le malheureux ne s'en remit pas. Il ne devint pas fou com­
me son double littéraire Emile Nelligan, il eut encore une desti­
née plus tragique: il devint archiviste! Seule trace de lui dans les 
manuels d'histoire littéraire: un quatrain avec deux métaphores 
«révolutionnaires» qui, pendant longtemps, furent les témoins 
dérisoires de ses vains efforts pour moderniser la poésie: 

C'est au printemps, à lui survivre 
Il revient en grand appareil 
Non pas en casquette de givre 
Mais en cravate de soleil. 

Que valait en réalité la poésie d'Eudore Evanturel? Guy 
Champagne se garde bien de nous le dire. Objectivité universi­
taire oblige. Il nous fournit néanmoins deux pistes intéressan­
tes pour évaluer l'ensemble. 

D'une part, il reconnaît lui-même que la thématique des 
Premières poésies n'a pas de quoi vous jeter en bas de votre 
chaise. C'est le répertoire de sujets bien connus des romanti­
ques de la seconde génération: la belle et mystérieuse inconnue, 
la jeune morte, les rêveries au clair de lune, le spleen du poitri­
naire qui fantasme sur les cimetières, la Muse aux yeux d'azur 
et aux blonds cheveux qui visitent nuitamment le poète au 
coeur déchiré, plus les bondieuseries habituelles, «sourire de 
Madone et ailes d'Ange...» 

Par contre, dans quelques textes moins «pompiers», Evan­
turel révèle une vraie âme de poète... Rares instants de sincérité 
où l'on devine ce que l'homme aurait pu produire. Guy Cham­
pagne souligne justement à ce propos quelques-unes des quali­
tés indéniables de cette écriture qui n'eut pas la chance d'arri­
ver à maturation: une certaine «modernité», une sensibilité non 
feinte, une couleur nouvelle, une sensualité diffuse, une maîtri­
se naturelle du vers, un art de conter en introduisant des détails 
tirés du quotidien: la neige sur la ville de Québec, une croisière 
sur le Saint-Laurent, un baiser volé, une belle adolescente 
demi-nue faisant sa toilette... 

J'étais de la dînette un jour chez votre mère 
Vous serviez le gâteau, je tranchais le melon... 



Enfin, ajoutons à tout cela, par moments, une conscience 
sociale face à la misère qu'on ne retrouve guère chez la plupart 
des écrivains petits-bourgeois de ce temps-là. 

Bref, Eudore Evanturel n'était pas un grand poète mais il 
aurait pu le devenir. Il y a d'ailleurs dans certaines pièces com­
me Souvenirs (p. 164-167) des accents nelliganiens avant la let­
tre: 

Maintenant, constamment ballotté par l'orage 
Au milieu des débris de mes rêves perdus, 
Je sais bien, mes amis, que mes cris au rivage 

Ne sont pas entendus 

Je n'ai plus le vouloir, ni la force requise 
Pour affronter le sort, la misère et l'ennui. 
Je suis comme l'oiseau des hivers, que la brise 

Enterre malgré lui... 

..Mon flambeau s'est éteint: je n'ai plus de lumière 
Si je pouvais au moins — marchant à la noirceur 
De la nuit,— comme un mort, me coucher dans ma bière 
Pour enfermer mon coeur!... 

Fascinant n'est-ce pas? 
En définitive, l'étude de Guy Champagne n'était pas inu­

tile. 
Elle rend en partie justice à un auteur, victime malheureuse 

des querelles idéologiques et esthétiques de son siècle. Elle nous 
permet surtout de constater de quelle indécrottable stupidité et 
de quelle malveillance pouvaient faire preuve les critiques du 
XIXième siècle face à la plus petite innovation dans le domaine 
des Lettres. A ce sujet, les commentaires de Jules-Paul Tardivel 
rapportés dans les notes sont d'une lecture désopilante et valent 
bien à eux seuls l'achat du volume! 

Daniel MATIVAT 



GERARD AUTHELAIN 
La chanson dans tous ses états 
Coll. Musique et société, Editions Van de Velde, 1987, Tours, 
219 p. 

ANDRE HALIMI 
Le show-biz et la politique 
Ramsay, 1987, 164 p. 

SYLVIE COULOMB et DIDIER VARROD 
Histoires de chansons 
de Maxime Leforestier à Etienne Daho (1968-1988) 
Balland, 1987, 321 p. 

«La chanson est un artisanat, écrit Gérard Authelain, et 
c'est pour visiter l'atelier de l'artisan que ce livre a été écrit.» 
L'auteur annonce donc clairement ses couleurs. Il ne s'agit pas 
de gloser sur des problèmes de goût ou de public ou de diffu­
sion. Authelain veut plutôt insister sur la chanson elle-même, 
avec sa chair et ses os; il centre son attention sur ses éléments, 
constitutifs et interreliés: texte, musique, mélodie, harmonie, 
rythme, orchestration, interprétation. 

Le souci pédagogique est évident. On désire fournir au lec­
teur des outils pour une écoute attentive de la chanson, une 
écoute amoureuse, avertie, pour mieux l'apprécier d'une part, 
et aussi pour susciter peut-être l'envie de créer, d'écrire, de 
composer. Les exemples sont donc très nombreux, et il n'est 
même pas nécessaire de bien connaître la musique pour suivre 
les illustrations d'analyse. Il suffit d'avoir sous la main un dis­
que ou une bande, et de lire en écoutant. Alors tout devient 
clair. On comprend mieux ce qui motive tel auteur-compositeur 
à choisir tel rythme plutôt que tel autre, tel agencement instru­
mental: on finit par admettre que la consommation amoureuse 
de cet art nécessite un minimum de rite et de respect, et même 
un minimum de connaissances, que la musique enfin, qu'elle 
soit savante ou «populaire», illustre des faits de société, des 
ancrages culturels et même de civilisation, des faits auxquels 
une communauté s'identifie, à moins qu'ils ne lui soient impo­
sés... 

Le propos le plus original d'Authelain est surtout concentré 
dans les premiers chapitres de son livre. Il attire en effet l'atten­
tion sur une évidence qu'il s'avère essentiel de reconnaître au­
jourd'hui. Depuis que la musique est reproductible par le dis­
que, puis omniprésente à la radio par exemple, il s'ensuit que la 
connaissance que le consommateur en a, de par cette «audition 



imposée» elle-même, est une connaissance globale. Contraire­
ment à la chanson folklorique ou même plus récemment à la 
chanson qui s'impose à la mémoire collective de bouche à oreil­
le, avec des «versions» plus ou moins libres par rapport au-x 
modèle-s connu-s, la chanson s'impose aujourd'hui comme le 
discours publicitaire, globalement, avec son texte, son orches­
tration, son interprétation, son iconographie, etc. Le consom­
mateur endosse le tout, et toute variante devient frustrante, 
toute interprétation d'amateur devient insuffisante, insuppor­
table. On voit ce que ce fait de culture entraîne comme consé­
quences, ne serait-ce que la difficulté d'admettre que l'on puis­
se chanter autrement que ce à quoi nous a habitués le disque (et 
sa haute technologie performative). Le risque est grand d'être 
réduit à se taire. La musique ne serait plus que marchandise, 
produit conforme. On chante donc de moins en moins. Le bal-
ladeur prend la relève... et je me surprends à turluter cette 
chanson qu'interprétait Charlebois: «Consomme, consom­
me...» 

Le projet d'Authelain consistait surtout à illustrer la qualité 
de ce qui fait la spécificité d'une chanson (et ce qui la discrédite 
souvent aux yeux d'un public qui ne sait pas l'écouter), c'est-à-
dire sa concision, sa densité, sa capacité de réunir en si peu de 
temps une énorme capacité d'émotion. On peut dire alors que 
l'auteur a réussi son pari. En de rares occasions, il a outrepassé 
avec bonheur le fil conducteur de son propos, sentant la néces­
sité de rappeler la richesse et la diversité de cette pratique cultu­
relle qu'est la chanson: 

«Cet ouvrage avait pour but de s'attacher aux composantes 
musicales de la chanson. Le lecteur aura néanmoins pu lire 
en filigrane que cet art est réellement un lieu de genres musi­
caux différents, un lieu de mise en scène, un lieu de créa­
tions et de recréations successives, un lieu de références, un 
lieu d'interdisciplinarité!» 

* * * 

Plus audacieux, André Halimi tentera de dégager les rela­
tions que cette pratique entretient avec le politique. Et surtout 
dans ce que cette pratique peut avoir de plus spectaculaire et de 
moins noble, le show-biz, et dans ce que la gouverne d'un pays 
peut avoir de plus mondain et de moins franc, la politique. 
Halimi s'amuse ainsi à observer, en cette France où l'on con­
naît davantage de mesures de censure qu'au Québec, les risques 
(bien relatifs) que prennent les artistes à manifester ouverte­
ment leurs convictions et / ou leurs intérêts politiques (les ris­
ques étant inexistants dans le sens inverse, si ce n'est celui du 



ridicule). «La chanson engagée, voire militante, n'exprime pas 
seulement une révolte personnelle ou une pensée qui est dans 
l'air; elle encourage l'action, soutient le moral et l'ardeur des 
gens, combattants, grévistes ou manifestants. Cette attitude se 
généralise et le développement des médias amplifie ce phéno­
mène.» 

Depuis une vingtaine d'années, à l'exemple de ce qui se 
passe aux Etats-Unis, ce phénomène est de plus en plus évident 
lors des campagnes électorales françaises. Selon Halimi, les 
artistes de la scène (musique et cinéma) se servent de leur noto­
riété comme d'un outil de persuasion et font appel à leur pu­
blic. On comprend pourquoi les politiciens savent profiter fi­
nancièrement et symboliquement de leurs loyaux services. En 
réalité, la notoriété des uns sert la notoriété des autres et tous 
les efforts sont déployés pour créer ou influencer l'opinion 
publique. 

Et si tout cela peut se faire dans la joie, eh bien tant mieux. 
La politique ne devient-t-elle pas de la variété?... 

Halimi passe alors en revue les grandes figures du show-biz 
français, de Yves Montand à Coluche en passant par Ferré et 
Renaud, sans oublier les imitateurs de talents ou les regroupe­
ments de chanteurs aux profits des pauvres de la terre... Quel­
ques bons mots croqués sur le vif: «La gauche, pour moi, c'est 
comme l'amour. Le meilleur, c'est dans l'escalier.» (Bedos) ou 
«Montand est un bon élève. Je me demande qui sont ses profes­
seurs» (Piccoli). Un livre un peu décevant. J'avais préféré, et 
de loin, son livre: Chantons sous l'occupation, et le film qu'il 
a réalisé à partir de celui-ci. 

* * * 

VHistoire de chansons se propose, de par son titre même, 
comme un ouvrage plus modeste, même si sa présentation est 
très soignée: papier glacé, photos très nombreuses, une typo 
très agréable sur deux colonnes, grand format, etc. Très docu­
menté à propos des 20 dernières années de la chanson française 
— pour ne pas dire exclusivement hexagonale, ce qui m'appa-
rait une lacune impardonnable — le livre est en effet construit 
d'une façon très séduisante: chaque chapitre tente de circons­
crire un sujet autonome: «68 année zéro», «70 années varié­
tés», «Le folk à travers les âges», «Mises en scène», «Télévi­
sion», «La presse musicale», «Les musiques d'ailleurs», «Top 
50», etc. Et la plupart de ces chapitres au titre alléchant sont 
entrecoupés d'«instantanés» sur telle ou telle star du show-
business français, avec photos à l'appui, mais au texte trop 
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souvent décevant, à la mesure de la promesse, sauf lorsque les 
auteurs ont la bonne idée de reproduire des extraits d'articles 
ou de livres. 

Ne soyons tout de même pas trop sévère. Oublions ces ins­
tantanés et rendons justice au travail d'analyse de la plupart 
des chapitres, «le pilier d'un roman musical à l'action éminem­
ment rebondissante». Les auteurs ont imaginé le portrait des 
personnages principaux de ce roman en ne retenant d'eux que 
«des instantanés, arrêts sur une image forte de leur message 
personnel. Un moment, une chanson, véritable totem d'une 
carrière, d'un parcours (...) reliés les uns aux autres par des 
paramètres échappant souvent à toute chronologie» (p. 13). 
L'index à la fin du volume regroupe plus de 300 noms, d'An­
toine à Zoo en passant par Barbara, Cabrel, Dutronc, Escude-
ro, Ferré, Gainsbourg, Halliday, Indochine, Jonasz, Kacel, 
Lara, Manset, Ogeret, Piaf, Renaud, Samson, Trenet, Var-
tan... et mille excuses pour ceux qui ne sont pas nommés. Ceux 
qui se trouvent parmi les plus souvent interpellés: Léo Ferré, 
Claude François, J. J. Goldman, J. Halliday, J. Higelin, B. La-
villiers, M. Leforestier, Renaud, Sardou, Sheila, Souchon, 
Téléphone. La brochette est donc très variée. On prend un bain 
de «variétés». 

Plus encore, le chapitre qui semble le plus inédit pour un 
Québécois un peu réceptif, c'est celui qui rappelle les «musi­
ques d'ailleurs». Aussi bien le dire tout de suite, les quelques 
chanteurs québécois que le livre mentionne sont intégrés à l'en­
semble hexagonal. Par contre, avec les musiques d'ailleurs: 
«Métissage, le mot est lâché! Une formule au départ largement 
médiatique, amplifiée par un réseau journalistique du type 
Libération et Actuel qui développerait à perte de colonnes une 
idée forte selon laquelle la musique française ne survivrait 
qu'en intégrant les influences bienfaisantes des musiques beurs, 
latinos ou africaines» (p. 273). Nul n'ignore aujourd'hui le tra­
vail obstiné des Corazon Rebelde, Kassav, Tourre Kunda, 
Mounsi, Kacel, Sapho, etc. Leur influence ne se mesure au 
Québec que par l'écho qu'en renvoient les vedettes françaises 
elles-mêmes. Pays à forte immigration, la France saura-t-elle 
profiter à fond de cette richesse musicale? Souhaitons-le. 
N'a-t-elle pas vu naître coup sur coup un Alan Stivell, un Hige­
lin et les Rita Mitsouko. Une telle diversité est signe de vitalité. 

* * * 

Trois ouvrages très différents donc, très inégaux aussi. Ne 
serait-ce que pour se répéter que le domaine des variétés musi-
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cales est un univers bien glissant, tour à tour décevant et fasci­
nant, toujours intrigant et plein d'enseignements. 

Robert GIROUX 

INGMAR BERGMAN 
Laterna magica 
Gallimard, 1987, 333p. 

J'aime beaucoup certains films de Bergman. Cris et chu­
chotements ainsi que Fanny et Alexandre sont à mes yeux des 
chefs-d'oeuvres. C'est donc avec plaisir et impatience que j 'ai 
commencé la lecture de Laterna magica de Ingmar Bergman. 

Ce livre m'a tout d'abord horripilée. Je ne voyais là qu'un 
égoïste misogyne, plus préoccupé du fonctionnement de son 
corps souvent malade, de ses insomnies que de relations har­
monieuses avec les femmes qu'il a aimées, avec les enfants qu'il 
a eus... A plusieurs reprises, agacée, j 'a i été tentée de ne plus 
ouvrir le livre et de me contenter de voir ses films sans rien sa­
voir de lui. 

J'en ai été empêchée par les passages sur la relation d'a­
mour qu'il entretient avec le cinéma, par la place qu'occupe la 
création dans sa vie. Petit à petit, je me suis mise à trouver cette 
entreprise courageuse et touchante. Bergman ne se magnifie 
pas, bien au contraire. Il nous fait part de ses peurs, de ses in­
certitudes, de ses blessures, de sa difficulté à exprimer ses senti­
ments... un homme qui doute, qui reconnaît ses échecs est di­
gne d'admiration. 

Ses mémoires ne tombent pas dans le piège du déballage 
d'anecdotes croustillantes. On en apprend fort peu sur les gens 
qui partagent sa vie quotidienne. Il trace parfois un portrait 
d'une vedette de cinéma ou de théâtre. Le livre n'est aucune­
ment chronologique, Bergman saute d'un souvenir à l'autre, 
parfois sans même préciser les dates. Les descriptions de son 
enfance, de son adolescence, de ses relations avec ses parents, 
avec son frère, avec les femmes qui traversent et se croisent 
dans sa vie nous permettent de mieux connaître cet homme qui 
aurait tant voulu que sa mère le caresse et le berce doucement. 
C'est un livre écrit pour exorciser une enfance malheureuse qui 
a marqué toute une vie. Les deux derniers chapitres du livre 
sont particulièrement touchants. Il parle de son père et de sa 
mère avec tendresse, sans hargne et rancoeur, ayant presque 
fait la paix avec eux et par le fait même avec lui-même. 

A défaut de trouver bonheur et apaisement dans la vie quo­
tidienne, Bergman les a trouvés dans le rêve, la création théâ-



traie ou cinématographique. Tous les passages sur ce que repré­
sente pour lui le cinéma, sur sa façon de construire un film, de 
préparer une mise en scène sont passionnants. Pour lui, faire 
un film «c'est (...) planifier une illusion dans le moindre détail, 
c'est le reflet d'une réalité qui, au fur et à mesure que s'écoule 
ma vie, me paraît elle-même de plus en plus illusoire.» Le film, 
s'il n'est pas un documentaire, est un rêve. «Aucun art ne tra­
verse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne 
pour toucher à nos sentiments, au fond de la chambre crépus­
culaire de notre âme.» 

Si Bergman a toujours cru en son talent, il a aussi assez 
d'humilité pour reconnaître ses échecs et ses succès. C'est un 
travailleur acharné, exigeant pour lui-même et pour ses acteurs, 
angoissé par chacune de ses productions, qui se donne totale­
ment à son travail en ne craignant pas de prendre des risques 
artistiques et financiers. Ainsi ses démêlés avec le fisc en 1976 le 
touchent profondément. Il soigne sa dépression au valium, jus­
qu'au moment où il trouve en lui le courage de combattre en 
écrivant un film qu'il appelle «Mère et fille et mère» avec com­
me interprète Ingrid Bergman et Liv Ullman, et qui deviendra 
Sonate d'automne. 

Si vous aimez le cinéma de Bergman, il faut lire ce livre. 
Vous ne verrez plus ses films du même oeil. Cet homme or­
gueilleux, minutieux, passionné, solitaire et souvent triste réus­
sit à transposer ses démons personnels pour créer des histoires 
et des images d'une très grande beauté et d'une grande intensi­
té. Dommage pour nous qu'il n'ait maintenant plus besoin du 
cinéma pour être heureux. 

Andrée LEMIEUX 

EDOUARD BRASEY 
L'effet Pivot 
Paris, Ramsay, 1987, 372 p. 

CLAUDE JASMIN 
Une saison en studio 
Montréal, Guérin, 1987, 208 p. 

Voici deux livres tout à fait différents, même s'ils parlent du 
même phénomène: le succès ou l'insuccès d'une émission de 
télévision consacrée aux livres. Le cri du coeur de Jasmin est 
forcément subjectif, mais réussit au passage à donner un aper­
çu des coulisses de la télé et des contraintes que rencontre un 
animateur. Le livre de Brasey, lui, se veut «sociologique», 
appuyé sur des données objectives, tout en laissant percer l'en-



thousiasme ou l'ironie de l'analyste. 
Ce document sur «l'effet Pivot» mérite d'être parcouru. 

D'abord, l'étude couvre les aspects les plus importants du phé­
nomène et dégage les problèmes (éthiques, culturels et commer­
ciaux) que soulève un tel succès médiatique. Ensuite, l'analyse 
est menée d'une plume alerte, précise, pleine d'entrain, qui ne 
dédaigne pas d'illustrer ses assertions par des anecdotes pi­
quantes et toujours pertinentes. 

Le livre se compose de quatre parties. La première s'attache 
à présenter le personnage de Bernard Pivot: son parcours jour­
nalistique, son tempérament, ses goûts personnels, son éthique 
d'animateur et de critique. Ici, l'anecdote ne tombe jamais 
dans le potinage et reste toujours en adéquation avec le propos 
général de l'ouvrage. La deuxième partie introduit au «petit 
théâtre d'Apostrophe». On y apprend une foule de détails inté­
ressants touchant la réalisation de l'émission. Saviez-vous 
qu'Apostrophe est diffusé (en France) en direct? Ou encore que 
Pivot choisit et lit lui-même tous les livres dont il parle? Que 
l'équipe se limite à quatre ou cinq personnes? Que le budget 
de l'émission est relativement réduit, voire l'un des plus bas 
de la télé française (150 000F, alors qu'une seule minute de 
publicité en début d'émission rapporte 240 300F)? Le livre nous 
rend sensibles également au travail du réalisateur qui improvise 
le montage, les plans, tout ce qui sera rendu par l'image. Si 
Pivot a le pouvoir d'interpeller, de faire taire ou parler ses 
invités, le réalisateur (Jean Cazenave ou Jean-Luc Leridon) a 
le pouvoir de montrer comme il veut, de fournir aux specta­
teurs des prises de vue qui rehausseront ou terniront l'image de 
l'auteur. Parfois, la caméra est indiscrète, cherche à émouvoir, 
comme à cette émission où le réalisateur a focalisé sur le cou 
vieilli de Madeleine Chapsal, venue présenter un roman où il 
est question des déboires sentimentaux d'une femme qui n'a 
plus sa beauté d'antan. Joli coup qui a attiré à l'auteure la sym­
pathie des téléspectateurs et fait vendre des milliers d'exemplai­
res. 

La troisième partie traite du rapport des intellectuels pari­
siens au monde des média, en traçant le profil de deux figures-
types opposées, celle de Régis Debray, rebelle au pouvoir mé­
diatique mais finalement piégé par lui et celle de Bernard-
Henri Lévy, qui joue à fond le jeu de l'image en s'efforçant 
sans cesse de «bien passer». Voilà la partie substantielle de 
l'ouvrage, celle qui soulève le plus de questions, principalement 
d'ordre éthique. Il est certain qu'une émission comme Apostro­
phe transforme le rapport du public à la littérature et à l'image 
de l'écrivain. Ce n'est pas pour rien que certains auteurs ont 
toute leur vie refusé de se livrer au circuit médiatique, comme 
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Blanchot, Char ou Beckett: le jeu n'est pas sans conséquences. 
A ce sujet, Brasey prend peut-être un peu trop parti pour la 
technique. En un sens il a raison: puisque la situation est irré­
versible, autant s'y faire et utiliser la télévision du mieux que 
l'on peut. Toutefois, cette «utilisation» mériterait d'être pensée 
d'avantage, car c'est toute la conception de la littérature, et 
même de la culture, qui s'en trouve bouleversée. Mais l'argu­
ment aporétique de l'auteur reste convaincant. Parlant de la 
théorie de Debray sur le pouvoir des média, leur trahison inces­
sante de la vérité et de la déperdition de sens que fait subir au 
livre une émission comme Apostrophe, Brasey fait la remarque 
suivante: si Debray a raison, alors forcément il faudrait faire 
connaître sa théorie au plus grand nombre. Or, il faudra pour 
ce user des média qui, à coup sûr, vont déformer le message! 
On n'en sort pas. 

La troisième partie questionne également le «monopole» de 
Pivot sur le marché du livre et évalue les chances de réussite 
d'émissions concurrentes. A ce sujet, Claude Jasmin et l'équipe 
de Quatre-Saisons peuvent se consoler: après plusieurs essais 
en France, aucune émission littéraire n'a réussi à s'implanter 
sérieusement et à long terme aux côtés d'Apostrophe. 

La dernière partie, enfin, est la plus sociologique (c'est-à-
dire statistique). On évalue les retombées d'Apostrophe sur 
tous les paliers du marché du livre: auteurs, attachés de presse, 
éditeurs, distributeurs, libraires, lecteurs et téléspectateurs. 
L'expert est très instructif au sujet des stratégies de mise en 
marché ou de concurrence entre éditeurs. On prend conscience 
des répercussions exceptionnelles d'Apostrophe sur non seule­
ment la vente des livres mais leur production; car un phénomè­
ne nouveau est apparu: paraissent des bouquins écrits dans le 
but avoué de passer à Apostrophe! Cartomanciennes, à vos 
postes! Qu'est-ce qui plaira à Pivot dans trois mois?... 

On dira qu'il est un peu tard pour parler du livre de Jasmin, 
paru depuis près d'un an, mais il m'a plu d'entrecroiser la lec­
ture de ce livre avec celle de l'ouvrage sur Pivot, question de 
mettre les choses en perspective. Nonobstant son aspect polé­
mique circonstanciel et l'insistance de Jasmin à panser son nar­
cissisme blessé, Une saison en studio (entendez, bien sûr, «en 
enfer») fournit de précieuses indications sur le monde de la télé 
et sur les média en général. Sans vouloir à tout prix comparer 
avec Apostrophe, on ne peut manquer de faire certains rappro­
chements. D'abord, il y a au Québec, en ce qui concerne les 
émissions «sur les livres» (pour ne pas dire «littéraires») un 
manque de persévérance assez net. Apostrophe ne fut pas bâtie 
en une journée, plusieurs autres tentatives avortées ont préparé 



le terrain. 
Ensuite, il ressort clairement du pamphlet que l'équipe de 

«Claude, Albert et les autres...» souffrait d'un manque de 
communication chronique, comme si on évitait à tout prix, par 
pudeur ou individualisme, de se parler de l'émission. Est-ce 
l'effet de la narration auto-déculpabilisante de Jasmin, mais ce 
dernier apparaît en définitive comme une belle marionnette 
entre les mains de la réalisatrice, d'Albert et des autres. Le 
choix des invités lui est imposé, souvent à la dernière minute, 
on lui dicte de petites fiches à réciter en fin d'émission, etc. Il 
lit les livres, d'accord, mais avec quel entrain? Il en parle vo­
lontiers comme d'une corvée. 

Un bon animateur d'émission littéraire doit se consacrer à 
son travail à temps plein car il s'agit non seulement d'un art 
mais d'un mode de vie et de pensée. Et ça ne doit surtout pas 
être un écrivain. Si dans cette affaire l'agressivité mesquine 
d'un Jean Royer fut manifeste (mais il fait son boulot, n'est-ce 
pas?), la hargne de Jasmin contre les écrivains qui ne font pas 
dans le populaire n'est guère plus reluisante. D'ailleurs, il m'ap-
paraît que le vice premier de l'émission de Quatre Saisons pro­
venait d'un manque singulier de la plus élémentaire éthique. 
On se balance du populisme à la prétention littéraire; on ne sait 
plus qui séduire: la masse des «gens ordinaires» (toujours jugés 
a priori comme des gourdes) ou la soi-disant élite intellectuelle 
(toujours jugée a priori comme hautaine et affectée). M'en­
fin!... 

Autre point. J'espère qu'à l'avenir, si l'on risque une nou­
velle émission du genre, on renoncera au projet d'enregistrer 
deux émissions la même journée: à ce rythme, aucun animateur 
ne peut tenir. De plus, ces enregistrements en série enlèvent 
aux rencontres leur caractère d'événement. 

Enfin ceci: le marché du livre est malade d'Apostrophe. Le 
succès de cette émission est lié à plusieurs facteurs incontrôla­
bles qu'il est vain de vouloir reproduire. Du point de vue des 
conséquences sur les ventes de livres, Apostrophe est un phéno­
mène à part, d'ailleurs typiquement français. Vouloir l'imiter, 
c'est se couler au départ. Mieux vaut pour un réalisateur partir 
d'une idée à soi, correspondant à un besoin du public ou à une 
passion vive pour les livres, et la mener jusqu'au bout. 

Dominique GARAND 


