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JEAN-CLAUDE SCHNEIDER
Lamento
Flammarion, 1987, 127 p.

Voici une écriture faite de variations, musicale, au double
plan des sonorités (assonances et allitérations toutefois jamais
a outrance) et de la construction; une écriture qui sait changer
son approche et son traitement. Le texte prend alors du relief,
quand il aurait pu étre plat de toujours confronter ses «ac-
tants», c’est-a-dire «(le premier homme et celle qui emplissait
tout son regard) chassés d’un jardin de réve», ou plutdt de
toujours confronter ce premier au méme point — car il revient
sans cesse au point de non-retour: le poéte, pour ne pas dire le
personnage-narrateur, parle depuis ce point, et de ce point seul
ou presque. Son évolution se faisant dans 1’aire de jeu qu’offre
ce point a qui le sait appréhender.

(Ca pourrait donc étre monotone, mais c’est justement au
contraire une affaire de tons, au pluriel. L’art consistant peut-
étre & «attifer la sanglotante idée» (Mallarmé) de fagons multi-
ples.

En effet, Schneider nous fait passer, des poémes du début,
courts et aérés, tenant sur une page, a4 de plus amples mouve-
ments dont la syntaxe alors atteint ’éclat et I’efficacité de la
«grande prose». Il nous offre des dispositifs poétiques clairs
dans leurs principes et applications, méme s’ils exigent du lec-
teur I’attention que requiert au fond toute poésie.

Les voix changent, et avec elles souvent les points de vue.
Tant6t la distance est plus grande. Disons, le cri plus muet. Une
impersonnalité gagne alors le poéme. L’amour abordé comme
une chose, le poéme devient plus abstrait. Les vers font alors
écho au silence qui les voit naitre. Au niveau des pronoms per-
sonnels se marque, selon le cas, la distanciation ou le rappro-
chement, ce dernier faisant coincider le murmure du poéme
avec le cri d’avant le cri qui le provoque. «Je» se dit alors com-
me en son centre proféré. Et «tu», de moduler ce murmure,
«Ils», comme dans les récits olt voici réunis les personnages,
propose lui aussi un autre point de vue, un autre timbre.

Pour obtenir ce relief, I’écrivain fait, dans la quatriéme
partie du recueil, grand usage de citations. Elles proviennent de
Mozart, du Cantique des Cantiques, de Dante, des Lettres de la




religieuse portugaise, de Hafiz, Nerval, Héraclite et Empédo-
cle. Ces passages ressortent du texte grice a I’italique. Mais une
certaine ambiguité risque de géner la lecture. Bien sfir, avons-
nous dit, le dispositif est intelligible, mais une confusion néan-
moins peut s’en suivre puisque les lecteurs n’ont pas forcément
les «lettres» de I’auteur.

Or ce n’est pas tant qu’il faille départir le sien de ses sour-
ces, le texte schneiderien de ses textes-méres — et ’on com-
prendra que, sans jeu de mot, il conviendrait de parler plutdt
de textes-mers: ce que démontre un de ces fragments venus
d’ailleurs (il provient, je crois, de la plume de Mariana Alcofo-
rado), celui occupant la page soixante-quatorze. On retrouve la
en effet plusieurs termes que le poéme utilise en variations sur
ces mémes thémes. «Torrent», «regard» et «désert» sont les
éléments principaux de cette citation et constituent les pierres
angulaires a partir desquelles le recueil tout entier est construit.
Lamento, pour ainsi dire, baigne dans ses eaux, y forme des
flots.

Dans cette section intitulée avec beaucoup d’a-propos Le
chant dans le chant, le poéte a force de sertir des citations dans
le poéme, dont certaines avec guillemets et d’autres sans, la
plupart en italique mais quelques-unes autrement typogra-
phiées (sont-ce alors toujours des citations?), produit une sorte
d’«écholalie de leurs mots échangeables», une intertextualité
qui brouille les eaux (les sources du discours), intégrant les voix
«croisées qui le soutiennent», et celles tues des auteurs que pra-
tique et traduit Schneider, bref de ceux qu’il aime, les fondant
ici dans son flumen orationis, «toutes voix confondues en un
seul et méme bouleversant accord».

Car c’est bien d’harmonie qu’il s’agit, comme si le poéme
reprenait son bien a la musique, ainsi que le voulurent les sym-
bolistes, Mallarmé en téte. Le point dont nous évoquions plus
haut I’existence bat tel un coeur. Sa pulsation, son régime, le
poeme les donne a entendre. Parce qu’il y a ici une lyre. Et son
lamento est de toute beauté.

Une des parties de 1’ouvrage s’intitule Sonate. Elle est divi-
sée en trois mouvements, marqués Agitato, Cantabile et Stret-
to. Ces titres ne sont pas abusifs, quoiqu’il ne faille les prendre
au pied de la lettre. Ils participent d’un univers poétique ou le
monde musical prédomine. Sans exagérer, avec la discrétion de
qui connait I’instrumentation poétique, Schneider émiette ¢a et
la des termes appartenant a ce champ sémantique. Il parle des
«voix de Mozart», d’un «sanglot de cordes», de la «musicienne
du silence» (Mallarmé, sans guillemets dans le texte), de I'«in-
visible archet [qui] frotte le coeur», de récitatifs, de sirénes, de



choeurs et ainsi de suite. Thréne pour une vivante est le titre
donné aux piéces qui cloturent le recueil, le thréne étant un
chant funébre honorant un illustre défunt.

Mais plus profondément, la musique est ici proposée com-
me réponse au silence. Les deux modes apparaissant dans un
troublant vis-a-vis. Car de la méme fagon que le désert provient
du jardin, une fois que «le premier homme et celle» qu’il aime
en sont chassés, la musique est causée par le retrait de la femme
aimée, laquelle est dans ce recueil celle qui se tait.

Si d’aventure elle parle, c’est le plus souvent, sinon tou-
jours, d’une voix «ventriloquée», le poéte animant alors sa
«statue». Ainsi le silence est-il ce qui force le poéte (je ne parle
bien siir pas de Schneider, mais du personnage, qu’il est sans
doute ici, peu importe, mais qu’avec lui nous sommes «si
I’émoi d’un seul égale, dans la transparence refroidie, le destin
des multitudes») et ’oblige a connaitre les murs sur lui refer-
més, ou désormais il s’altére, faisant de ce point qu’il occupe
un lieu favorable a un long périple, sur place il est vrai, mais
c’est fort loin, «vers le désert, plus haut dans le lit du temps» —
c’est 1a le titre d’une des parties de 1’oeuvre.

Exutoire, le chant «se nourrit d’absence». Il est «un mur-
mure qui dirait /le cri tout nu». Mais ce cri, de quelle nature
est-il? et pourquoi donc est-il poussé? De quoi se lamente-t-on
ici?

On I’aura compris. De ce que I’amour est passé, ou n’aura
vraiment eu lieu.

Mais, plaintes tant que I’on voudra, souffrances tout aussi
bien, le romantisme du texte n’est pas ici affaire de sentimenta-
lisme ou de complaisance facile. Seulement, des lieux communs
de I’amour, il faut bien savoir tirer son parti. Ce que fait admi-
rablement bien Schneider. Il écrit au coeur méme de la «dou-
leur», ne pouvant s’offrir que cette seule «douceur» — ces
deux mots allant de paire dans le recueil. Il écrit parce que dé-
sormais pour lui, et ce avant méme que le livre ne s’ouvre, une
page a été tournée, un réve consumé. Mais quand, longtemps
aprés, le passé demeure présent au sein de la mémoire, com-
ment renaitre a la vie, comment «fonder sur des ruines»?

Le poéme devient alors la seule demeure. Celui qui monte
en nous et celui des autres. Ainsi Schneider puise-t-il, avons-
nous dit, dans les plus beaux chants qui soient. Ou plutdt, ce
matériau provenant de la vie méme qu’offre ’amour, lequel ne
saurait différer du tout au tout que superficiellement d’un indi-
vidu a un autre, le poéte ’adjoint au sien. Jamais de fossé entre
I’expression achevée de son texte et les formules définitives,
pierreries du langage poétique, qu’il s’incorpore. L’amour,
I’amour malheureux aussi, et peut-étre surtout, ont donné lieu
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a de merveilleux ouvrages. Mais rarement la lyre du poéte, sans
pour autant cesser de chanter, a-t-elle su dire a ce point les
vérités de I’amour.

En effet, le «romantisme» chez Schneider n’exclut ni la
vision critique ni les dons de I’analyse. Si nous retrouvons avec
une certaine abondance les sentiments relatifs au débordement
de I’étre, les figures de 1’exclusion, de I’effacement, de la soli-
tude et les mots qui disent le trouble qu’apporte la débacle; s'il
y a ici dépossession du sujet, et ce jusqu’a 'envie qui lui vient
parfois de se quitter, de se détruire — car 1’amour qui ne se
réalise que dans un sens, en vous condamnant au désert, vous
rend littéralement malade; si le lyrisme est d’ordinaire lié da-
vantage a4 une certaine éthigque et souvent & une incertaine
esthétique, nommées toutes deux romantisme, le chant qu’on
retrouve dans Lamento n’interdit pas une confrontation lucide
a ce qui se passe quand de I'un a I’autre, en amour, rien ne se
passe, ne se produit, sinon justement et uniquement ce que pro-
duit ce rien.

J’ai beaucoup aimé ce livre. J’aimerais en citer de nom-
breux passages. Je me contenterai de donner a lire ses derniers
mots. Ils posent une question. J’y répondrai comme bien des
lecteurs, bien des lectrices y répondraient.

Eurydice loin avant le faux pas

avant ’inconsolable définitif silence
déja ne 1’apercevait plus

celui qui pour ne pas perdre son regard
a traversé tant d’eau ténébreuse,

un pas encore et il a basculé

avec ce dont elle ne voulait pas s’alourdir
dans une fosse oubliée

dans ’oubli

d’elle
que restera-t-il plus tard,
de ses traces?

Il en restera un tres beau livre. Que nous relirons avec plai-
sir, comme la Délie de Scéve ou les autres beaux livres auxquels
répond si bien ce Lamento.

Daniel GUENETTE
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CLAIRE LEJEUNE
Age poétique, dge politique
Editions de I’"'Hexagone, 1987, 103 p.

Cedixiéme livre de Claire Lejeune continue la quéte poético-
métaphysique des livres précédents, mais il présente la quintes-
sence de tous ses écrits. L'ouvrage est essentiel tant du point de
vue de son écriture aphoristique que de la pertinence de son
contenu poétique, philosophique et autobiographique. Ce livre
d’aphorismes brillants avance par paragraphes repliés sur eux-
mémes et dont la profondeur de pensée nous prend par surpri-
se, nous étonne et nous convainc en méme temps par la force de
sa vision. Nous assistons a une interrogation franche et lucide
sur I’enjeu du Moi et de I’Autre pris dans le chevauchement de
la vie, de la mémoire et des signes. Claire Lejeune réussit a
merveille a traduire par une écriture virginale et originale la
transparence de son dme d’écrivain pour remonter a «l’ame
universelle» dont les lois restent encore a définir: d’ou cette
quéte d’une identité écrivante 4 ’intérieur de la condition fémi-
nine et ses rapports avec le masculin. Ainsi s’élabore une con-
ception poético-politique sous-tendue par cette écriture exclue
«de toute Cité patriarcale».

Claire Lejeune s’autoanalyse avec acuité et talent, tout en
tournant autour de la problématique de I’origine et de la méta-
physique du Rien. Partie de I'image photographique qui I’a
fascinée des son enfance, elle aboutit a la réalité du «Je» et de
I’ Autre qui s’épousent, se recoupent et se découplent sur fond
blanc et noir, révélant une photographie mentale «parfaite-
ment réussie». La dualité se trouve cloitrée dans le labyrinthe
et son harmonie n’est due qu’a I’exclusion de la pensée du tiers.
Ainsi elle substitue «la quadrature analogique a la quadrature
dialogique»: ou le savoir duel fait loi, la poésie s’interdit de
séjour, s’exile au ventre de la nuit des temps pour y concevoir
le verbe de la premiére personne du pluriel. Le terme venu,
la citoyenneté poétique s’annonce toujours par un désastre
(p. 20). Ces vérités, comme tant d’autres, concises et fulguran-
tes jaillissent a chaque phrase de cette démarche fascinante qui
sollicite aussi bien notre propre existence que I’indicible qui la
sous-tend. Ainsi se tissent des métaphores dépourvues de tyran-
nie devenant signes d’intersection qui réactivent la mémoire
génétique et la jouissance poétique de soi. Le poéte explore
I’inconnu, remonte jusqu’a la naissance de I’écriture qui réacti-
ve «l’archée» avec ses opérations d’interférence: «La pensée
poétique est autosacrificielle; sa flamme se nourrit de la com-
bustion des images qu’elle enfante. Epouser sa propre cruauté
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n’est pas la moindre épreuve du penseur de fond» (p. 28). Ainsi
naissent les étincelles qui illuminent notre sensibilité et nous
enchantent par leur connivence poétique et I’intarissable source
de leur verbe.

En «s’autographiant», Claire Lejeune réussit a authentifier
«I’histoire anonyme de I’ Autre», tout en esquissant la lucidité
fonctionnelle du «ventre féminin», seul apte a transmettre le
pouvoir féminin. De sa difficulté de vivre, elle tire un excellent
résumé féministe d’une densité et d’une authenticité indénia-
bles:

Une femme aujourd’hui se démarie pour pouvoir s’épouser
soi-méme, se combler d’une présence qui ne soit redevable
qu’a soi. Refaire corps avec soi pour se réenfanter. Appren-
dre a jouir de tous les lieux de soi, a s’en faire une joie: res-
tauration a la carte, chacune selon ses faims, des plus essen-
tielles aux plus futiles. Franchie cette étape de défrustration
radicale et réconciliée avec son propre sexe, elle s’éprend de
I’autre sexe tel qu’il ne s’était jamais vu, I’étonnant de lui-
méme.

Les conséquences de ce réveil brutal de la mémoire sourcié-
re des femmes sont imprévisibles. Elle se livre encore par
bribes et fragments incandescents, se faisant de ces résur-
gences volcaniques un verbe oraculaire.

p. 32

Remontée a la source de la mémoire génétique radicale et
réconciliée, au cycle de transmission corporelle et imaginaire,
Claire Lejeune révéle sa fascination du jeu du blanc et du noir,
de I’étre et du néant, de I’ego et de I’alter. Ainsi elle s’engage
passionnément dans toutes les couleurs et les humeurs de sa
propre vie et pensée, tout en nous révélant un monde imprévi-
sible de certitudes qui nous ébranlent intellectuellement et
affectivement: «Enfanter Je verbe du genre humain serait sau-
ver “‘I’enfant métis’’ du sacre qui le voue au massacre, le sous-
traire a la malveillance de I’on-dit» (p. 46).

Essai-poémes, réflexions métaphysiques autographiées,
pensée dissiminée n’évoluent pas sous le cadre rigide d’une
théorie préalable, méme si la théorie «est I’ouvreuse du réel».
Au contraire, I’épreuve de cette analyse se pratique & chaud
dans une maturité conceptuelle époustouflante. Comme elle le
dit si bien, la théorie «ne congoit jamais que des fruits posthu-
mes dont elle n’a pas lieu de profiter, ce dont elle se dédomma-
ge en jouissant du pouvoir que confére la paternité des idées
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qui font loi» (p. 49).

Exclu et banni de la République platonicienne, le poéte
retrouve, en déliant sa «langue sourciére», une nouvelle «ci-
toyenneté poétique» qui permet de fonder I’acte culturel, d’en-
gendrer le verbe de la «fratrie» et de s’autographier par sa dif-
férence. Parole inédite qui est en méme temps apatride, contes-
tataire de 1’ordre patriarcal, de la dépendance entretenue sou-
vent par la peur. Le citoyen poéte a pour fonction de détruire
«la statue du commandeur», ce qui libére 1’espace d’écriture,
celui de Soi et de I’ Autre. Claire Lejeune a le courage d’abolir
la fatalité de I’histoire, I’ordre monothéiste, I’identité monoli-
thique pour libérer «l’enfant métis», «la premiére main», «les
enfants de la nuit». Lorsque I’ordre de la haine est détruit, lors-
que le poéte atteint un degré d’intensité «dans les débris de la
statue», le premier témoin, Don Juan, lui pose la premiére
question: «Qui es-tu» et la réponse spontanée est la suivante:
« ...Ariane, I’hdtesse du labyrinthe, dont la mémoire posséde
la vertu magique de sécréter le fil de soi» (p. 65). Ainsi elle ne se
revendique plus, elle «s’autorise». Sa fonction n’est plus de
découvrir le fruit mais de fournir a chacun la possibilité de
découvrir les siens. Cette liberté acquise, le poéte se réveille
«orpheliny, situation privilégiée qui lui ouvre tous les espaces
d’écriture et de développement de soi dans une fratrie irrévoca-
ble qui est le fruit de la quadruplicité. Cette fulgurante vision
est le but ultime qui met en abime la mémoire historique et
génétique pour réveiller I'imaginaire authentique de la multipli-
cité.

Claire Lejeune opte donc pour I’hétérogénéité qui se substi-
tue a ’homogénéité de I’Un et de I’Unique. C’est ainsi qu’elle
s’autographie dans I’espace-temps de ce livre mémorable, den-
se et profond, livre qui ouvre grand les portes d’une cité frater-
nelle o I’énergie conflictuelle s’investit en renaissance et re-
connaissance du verbe, en lucidité qui génére des formes trans-
personnelles: une Vita Nuova qui s’irradie du «signe de I’ar-
chée». En lisant ce livre mémorable, nous avons envie de citer
constamment le texte de Claire Lejeune car elle a le don de la
formule magique qui bouleverse notre imaginaire par sa vérité.
Nous assistons a la fois a ’apocalypse et 4 la genése d’une écri-
ture lumineuse «venue d’en bas», du tréfond de I’Origine ou le
poete fouille dans les recoins les plus obscurs de notre étre et de
ses lois pour délivrer, comme elle le dit si bien, «la vérité du
serpent».

Hédi BOURAOUI
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GILBERT CHOQUETTE

La mort au verger

Coll. Typo /roman, L’Hexagone, 1988, 160 p.

GILLES ARCHAMBAULT
Les pins parasols
Coll. Typo /roman, L’Hexagone, 1988

D’abord paru en 1975 chez Leméac, La mort au verger
réapparait dans la collection de poche Typo 4 L’Hexagone. Un
des mérites de ces collections est de nous remettre en présence
d’oeuvres, d’organiser a nouveau la rencontre lecteur / écri-
vain.

Ce roman a la facture d’une longue nouvelle et se rappro-
che, en plus d’un point, de la novella L hiver au coeur d’ André
Major. Les événements s’y bousculent au rythme de la cons-
cience qui renait. Comme chez Major, Laurent Vallois plaque
tout la et il erre pour ensuite renaitre 4 ses motivations profon-
des. Ras-le-bol de ce milieu des affaires paternel, de la main-
mise du clan familial sur la conduite de ses amours. Point de
non retour, désertion. Et petit a petit I’enfance refait surface
avec ses lieux, ses personnages, jusqu’a son histoire d’amour
avec Lucie, une infirmiére de campagne jugée indigne par la
famille.

Laurent a trente-cing ans; vivre ne lui importe plus. Il cher-
che a remonter le temps, a retrouver qui il était au moment de
sa rencontre avec Lucie. Il se retrouve travailleur journalier
dans un verger ou il aura tout le loisir de remailler son histoire.
Voyage au bout du verger. Moment tragique et privilégié oli on
assume enfin qui on est. Aller au bout des questions qui nous
hantent. Oser reconnaitre en soi le retour des sentiments.

La rencontre ultime avec Muriel est au centre de tout ce
recommencement... et fin a la fois. S’ensuivra un meurtre dont
Laurent se reconnaitra «responsable, oui, coupable, non».

Tout le récit se déroule en plein automne dans les vergers de
Saint-Hilaire. Une écriture lumineuse et précise, des personna-
ges cernés de prés, méme s’ils tentent si souvent de fuir.

Toujours dans la méme collection Typo /roman, on re-
trouve Les pins parasols de Gilles Archambault, d’abord paru
aux Editions Quinze en 1976. La bibliographie qui figure a la
fin du roman nous trace le chemin d’une maison d’édition a
une autre suivi par Archambault. Publiant d’abord au Cercle
du livre de France exclusivement de 1963 a 1972, il passe ensui-
te chez Leméac, puis chez Quinze éditeur pour finalement arri-
ver au Boréal en 1983, y ayant publié trois titres depuis. Il serait
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intéressant de connaitre les diverses motivations qui poussent
un auteur a changer d’éditeur. Se sent-il finalement a [’aise
chez ’un d’eux? L’auteur trouve-t-il chaussure a son pied? Ou
est-ce toujours du pareil au méme.

Les pins parasols nous posent dés la premiére page la ques-
tion suivante: «que reste-t-il de I’enfant que j'étais?». Méme
si cet enfant est devenu pére (admiratif) depuis et sera grand-
pére (ravi) sous peu.

Serge Gaucher vit avec son pére et sa femme, il est dans la
quarantaine, son travail le laisse froid. Archambault question-
ne son personnage, identifie habilement sa haine du pére,
jouant de I’humour pour ’exprimer. Et, plus tard, il arrivera a
trouver les mots pour signifier I’attachement pére / fils au-dela
de la mort.

A travers son personnage, Archambault réunit de multiples
questionnements qui ont tous leur origine dans I’émotivité.
Comment apparaitre (heureux, malheureux, angoissé, indiffé-
rent) a son pére, a sa femme, & sa fille, & son gendre (!)? Com-
ment étre fils et pére a la fois? Comment assumer qui I’on est
vis-a-vis ses proches que I’on voudrait tantdt loin, tantdt pres?

Archambault fonce dans les demi-teintes des sentiments, il
bute, il échoue, il bafouille, il se redresse, se reconnait. Un vrai
roman a la Archambault donc avec beaucoup de tunnels et la
lumiére a travers les pins parasols. Ce roman, & mon avis, au-
rait dii remporter un prix bien avant 1’amer et répétitif recueil
de L’obsédante obése (prix du Gouverneur général 1988) a cau-
se de I’aptitude de Gilles Archambault a creuser des situations:
en réver, en rire, en pleurer, en crever.

Nicole DECARIE

ROBERT SAINT-AMOUR
Visiteurs d’hier
Quebec / Amérique, 1987

«Robert Saint-Amour est mort le 6 octobre dernier, quel-
ques semaines seulement avant que Visiteurs d’hier, son seul
roman, ne paraisse.» Commentaire d’un poids considérable
que ces derniers mots placés a la suite d’une courte notice bio-
graphique, sous une photographie banale. Le personnage cen-
tral de Visiteurs d’hier, Jean Vervet, fonctionnaire, est atteint
d’une pleuropneumonie bilatérale. Il récupére trés lentement,
fait de fréquentes chutes dans le passé, et sombre dans ses déli-
res de grabataire. Visiteurs d’hier nous présente un peu les
hauts et les bas d’une convalescence, a travers le texte décousu
d’un journal intime. Nous sommes en 1980, la campagne réfé-




rendaire est en marche.

Le roman est bien présenté. La couverture glacée montre un
vieux monsieur et un chien courant dans le ciel. Couleurs vives,
Une illustration d’album pour la jeunesse, pourrait-on dire.
L’idée n’est pas mauvaise parce que Robert Saint-Amour, a
travers le personnage de Jean Vervet, cherche avec nous une
vérité sombre, servant a la fois a le guérir de son impuissance et
de ses problémes pulmonaires (pulsions sexuelles et respiratoi-
res, parmi les plus «instinctives»), dans les replis de I’enfance.
Cette vérité englobante remet d’une certaine fagon les choses en
ordre, le passé a sa place. Les fantdmes aux souvenirs.

Bien siir, tout le roman se déroule au je. Je vit sa conva-
lescence, je revit ses délires de grand malade. Des obsessions
souvent amusantes, parfois cochonnes et croustillantes. Les
seins jouent un role prépondérant. Le corps féminin doit étre
généreux et «maternel» pour le malade. Fi des seins trop petits
ou de la maigreur des cuisses. Au diable cette premiére épouse
maigrichonne, lesbienne par-dessus le marché. Douleur. Jean
Vervet raconte ses nombreuses frustrations, leur origine «reli-
gieuse». Comme tant d’autres, Jean Vervet a grandi dans un
milieu répressif, surtout sur le plan des expériences sexuelles.
Des stigmates invisibles mais trés encombrants malgré tout. Re-
viennent les échecs amoureux, puis sa vie avec Any, celle avec
qui tout va mieux. Pourtant Jean Vervet a de la difficulté a ne
pas l'attaquer, a laisser ses enfants tranquilles. Centré sur lui-
méme et sur ses poumons malades, Vervet manque de maturité,
mais pas d’amertume. Chaque matin surgissent le visiteur et
son chien, un homme ponctuel accompagné de son épagneul.
Des confidents & qui Jean Vervet n’a besoin de rien dire.

Visiteurs d’hier présente une enquéte amorcée durant la
convalescence et dans les seuls souvenirs de Jean Vervet («Aus-
si loin que je remonte dans mon enfance, je ne me souviens que
du visage angoissé de ma meére.» «Longtemps, j’ai gardé du
ressentiment pour papa.»), et terminée comme une intrigue
policiére se dénoue, dans une tension de coup de théatre. Beau-
coup plus loin dans son journal, Vervet abandonnera ses ré-
flexions et le roman du méme coup deux ans plus tard, en plei-
ne thérapie, ayant découvert bien des choses tristes et dures
mais délivrantes au sujet de sa mére, de son pére... et au sujet
du visiteur de sa convalescence.

La plus grande partie du roman baigne dans cette atmos-
phére de maladie, de délire et de souffrance. Quelques souve-
nirs sont agréables, bien siir, mais Jean Vervet est trop malade,
ses poumons sont tellement fragiles. La toux profonde peut
surprendre n’importe quand. Le silence et I’isolement d’un
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solarium le clouent a I’écriture. Une écriture naturellement
assez maladroite, ampoulée parfois, souvent brillante («pério-
de ‘‘érotico-porno-phallocrato-nombrilistique’’», comme le
dira Jean Vervet deux ans plus tard). Une écriture de malade,
refusant ’apitoiement autant que l’indifférence. Jean Vervet
tente une thérapie par la plume et découvre gqu’elle ne réussira
pas.

Les réflexions complétent la chasse aux souvenirs. Il y a le
référendum de 1980, événement ou le radicalisme a pu s’en
donner a coeur joie dans un camp comme dans I’autre. Le dé-
bat est soigneusement pipé; le malade observe sur I’écran de la
télévision: «...pourquoi pleurer sur le sort d'un pays qui n’en
est pas un...». Il y a les enfants qui vieillissent et qui confron-
tent. Il y a le peuple québécois, sur lequel Jean Vervet se ques-
tionne sans chercher trop loin les réponses ou les solutions. 11 y
a Any qui essaie de comprendre sans rien excuser, et dont la
maturité irrite la mentalité de convalescent menacé que le nar-
rateur développe avec soin. Etil y a les recherches dans les bru-
mes du passé. Jean Vervet veut savoir ce qu’il a pu faire et dire
pendant son délire, mais cette quéte lui fait aussi trés peur, Any
lui en apprend des vertes et des pas miires au sujet des coléres et
des crises. Injures lancées a son pére, déshabillage d’infirmiére
a peine volontaire, sous le couvert du délire. Jean Vervet veut
aussi comprendre la vocation de femme martyre qu’a adoptée
sa meére et la timidité de son pére. Jean Vervet joue a cache-
cache, méme si le jeu lui réserve de mauvaises surprises.

J'ai beaucoup aimé ces sauts dans le temps. Apprendre que
Jean Vervet peut mettre un terme a son écriture obsessive et
malade afin de laisser s’épanouir la plume dans les derniéres
pages, ces derniéres m’ayant tout a fait réconcilié avec Visiteurs
d’hier. Les tics du grabataire m’énervaient. Des points de sus-
pension a n’en plus finir. Un ton moralisateur, geignard. Le
malade n’était pas énervant que pour sa famille. La guérison et
le décantage imposé par le temps ont tout apaisé.

Visiteurs d’hier est un roman qui régle des comptes a |’aide
de la situation extraordinaire que constitue la convalescence.
Sa force vient de ce qu’il réussit sans trop de peine a faire ac-
cepter, mieux, a rendre tout a fait plausibles les secousses pro-
voquées par la maladie. Maladresse volontaire, non sans char-
me dans ce premier et dernier roman de Robert Saint-Amour.

Jacques SAINT-PIERRE
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GUY CHAMPAGNE
L’oeuvre poétique d’Eudore Evanturel
Coll. «Vie des Lettres québécoises», P.U.L., 1988, 349 p.

Qui en dehors du petit monde des spécialistes de I"université
connait le poéte québécois Eudore Evanturel (1852-1919)?
Personne.

Né a Québec, fils d’un avocat devenu ministre libéral, cet
obscur personnage publia, en 1878, un recueil de vers intitulé
Premiéres poésies qui fut si proprement éreinté par la critique
ultramontaine que son auteur renonga a écrire pour s’exiler une
partie de sa vie aux USA, ou d’ailleurs il mourra.

Voici I’homme. Pourquoi, dans ces conditions, éprouver le
besoin de ressusciter ’oeuvre d’un écrivain aussi parfaitement
oublié et, surtout, pour quelles raisons lui consacrer des années
de recherches méticuleuses (ce livre a d’abord été un mémoire
de maitrise)?

Disons d’abord qu’il s’agit peut-étre d’un simple phénome-
ne demode. Les études littéraires sont en crise. La socio-critique
cherche a faire oublier son passé marxisant. La sémiotique s’est
perdue dans le décorticage obsessionnel des textes... Alors,
faute de mieux, on en revient a la bonne vieille édition critique.
Ca, c’est du travail sérieux et scientifiquement inattaquable! La
recherche de Guy Champagne a ce point de vue est un modéle a
faire rougir tous les étudiants négligents du 2ieme cycle. Une
belle introduction de 35 pages resituant le climat littéraire des
années 1870 et les conflits idéologiques de 1’époque, une chro-
nologie soignée, un texte établi avec toute la rigueur méthodo-
logique qui convient, 130 pages de notes et variantes, une co-
pieuse bibliographie de 152 ouvrages cités a ’appui... Rien n’a
été oublié! Méme les fautes de grammaire du pauvre Eudore et
les coquilles de I'éditeur ont été relevées (143 erreurs!!!).

Mais il y a quand méme, heureusement, d’autres motifs
pour sortir Evanturel des boules-a-mites. Evanturel aurait pu
étre notre Musset québécois. Il avait un début de talent et il
était avant-gardiste dans la mesure ou il proposait d’imiter
Gautier, Nerval, les Parnassiens et surtout ’auteur des Nuits,
plutdt que les «classiques», Lamartine et nos deux grands la-
boureurs de 1’alexandrin, Louis Fréchette et Octave Crémazie.
Pour ce crime de lése-littérature et pour n’avoir pas voulu em-
boucher comme tout le monde [a trompette mystico-patriotar-
de des grands aieux, Evanturel fut proprement tourné en ridi-
cule. On fit a Québec les gorges chaudes de son poéme Crdne et
cervelle (qui n’en méritait pas tant). On dénonga «les turlupi-
nades enfiévrées» de ce gamin qui se «salissait 1’esprit et I’ima-
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gination dans les sales alexandrins de Musset et de Victor Hu-
go». On monta des campagnes de presse contre ce «moderne»
dont les oeuvres respiraient «la volupté et la luxure» en inspi-
rant les passions les plus dégradantes. On releva impitoyable-
ment vers par vers chacune de ses fautes de versification, cha-
cune de ses invraisemblances pour en arriver a cette condamna-
tion sans appel: «vers médiocres, pensée nulle», «si c’est de la
poésie, Seigneur! délivrez-nous des poétes!»

Le malheureux ne s’en remit pas. Il ne devint pas fou com-
me son double littéraire Emile Nelligan, il eut encore une desti-
née plus tragique: il devint archiviste! Seule trace de lui dans les
manuels d’histoire littéraire: un quatrain avec deux métaphores
«révolutionnaires» qui, pendant longtemps, furent les témoins
dérisoires de ses vains efforts pour moderniser la poésie:

C’est au printemps, a lui survivre
Il revient en grand appareil

Non pas en casquette de givre
Mais en cravate de soleil.

Que valait en réalité la poésie d’Eudore Evanturel? Guy
Champagne se garde bien de nous le dire. Objectivité universi-
taire oblige. Il nous fournit néanmoins deux pistes intéressan-
tes pour évaluer 1’ensemble.

D’une part, il reconnait lui-méme que la thématique des
Premiéres poésies n’a pas de quoi vous jeter en bas de votre
chaise. C’est le répertoire de sujets bien connus des romanti-
ques de la seconde génération: la belle et mystérieuse inconnue,
la jeune morte, les réveries au clair de lune, le spleen du poitri-
naire qui fantasme sur les cimetiéres, la Muse aux yeux d’azur
et aux blonds cheveux qui visitent nuitamment le poéte au
coeur déchiré, plus les bondieuseries habituelles, «sourire de
Madone et ailes d’Ange...»

Par contre, dans quelques textes moins «pompiers», Evan-
turel révéle une vraie ame de poéte... Rares instants de sincérité
ou I’on devine ce que I’homme aurait pu produire. Guy Cham-
pagne souligne justement a ce propos quelques-unes des quali-
tés indéniables de cette écriture qui n’eut pas la chance d’arri-
ver 4 maturation: une certaine «modernité», une sensibilité non
feinte, une couleur nouvelle, une sensualité diffuse, une maitri-
se naturelle du vers, un art de conter en introduisant des détails
tirés du quotidien: la neige sur la ville de Québec, une croisiére
sur le Saint-Laurent, un baiser volé, une belle adolescente
demi-nue faisant sa toilette...

J’étais de la dinette un jour chez votre mére
Vous serviez le gateau, je tranchais le melon...




Enfin, ajoutons a tout cela, par moments, une conscience
sociale face a la misére qu’on ne retrouve guére chez la plupart
des écrivains petits-bourgeois de ce temps-la.

Bref, Eudore Evanturel n’était pas un grand poéte mais il
aurait pu le devenir. Il y a d’ailleurs dans certaines pieces com-
me Souvenirs (p. 164-167) des accents nelliganiens avant la let-
tre:

Maintenant, constamment ballotté par ’orage

Au milieu des débris de mes réves perdus,

Je sais bien, mes amis, que mes cris au rivage
Ne sont pas entendus

Je n’ai plus le vouloir, ni la force requise

Pour affronter le sort, la misére et I’ennui.

Je suis comme 1’oiseau des hivers, que la brise
Enterre malgré lui...

..Mon flambeau s’est éteint: je n’ai plus de lumiére

Si je pouvais au moins — marchant a la noirceur

De la nuit,— comme un mort, me coucher dans ma biére
Pour enfermer mon coeur!...

Fascinant n’est-ce pas?

En définitive, I’étude de Guy Champagne n’était pas inu-
tile.

Elle rend en partie justice a un auteur, victime malheureuse
des querelles idéologiques et esthétiques de son siécle. Elle nous
permet surtout de constater de quelle indécrottable stupidité et
de quelle malveillance pouvaient faire preuve les critiques du
XIXiéme siécle face a la plus petite innovation dans le domaine
des Lettres. A ce sujet, les commentaires de Jules-Paul Tardivel
rapportés dans les notes sont d’une lecture désopilante et valent
bien a eux seuls I’achat du volume!

Daniel MATIVAT
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GERARD AUTHELAIN

La chanson dans tous ses états

Coll. Musique et société, Editions Van de Velde, 1987, Tours,
219 p.

ANDRE HALIMI
Le show-biz et la politique
Ramsay, 1987, 164 p.

SYLVIE COULOMB et DIDIER VARROD
Histoires de chansons

de Maxime Leforestier a Etienne Daho (1968-1988)
Balland, 1987, 321 p.

«La chanson est un artisanat, écrit Gérard Authelain, et
c’est pour visiter I’atelier de ’artisan que ce livre a été écrit.»
L’auteur annonce donc clairement ses couleurs. Il ne s’agit pas
de gloser sur des problémes de gofit ou de public ou de diffu-
sion. Authelain veut plutdt insister sur la chanson elle-méme,
avec sa chair et ses os; il centre son attention sur ses éléments,
constitutifs et interreliés: texte, musique, mélodie, harmonie,
rythme, orchestration, interprétation.

Le souci pédagogique est évident. On désire fournir au lec-
teur des outils pour une écoute atrentive de la chanson, une
écoute amoureuse, avertie, pour mieux ’apprécier d’une part,
et aussi pour susciter peut-étre I’envie de créer, d’écrire, de
composer. Les exemples sont donc trés nombreux, et il n’est
méme pas nécessaire de bien connaitre la musique pour suivre
les illustrations d’analyse. Il suffit d’avoir sous la main un dis-
que ou une bande, et de lire en écoutant. Alors tout devient
clair. On comprend mieux ce qui motive tel auteur-compositeur
a choisir tel rythme plutdt que tel autre, tel agencement instru-
mental: on finit par admettre que la consommation amoureuse
de cet art nécessite un minimum de rite et de respect, et méme
un minimum de connaissances, que la musique enfin, qu’elle
soit savante ou «populaire», illustre des faits de société, des
ancrages culturels et méme de civilisation, des faits auxquels
une communauté s’identifie, 4 moins qu’ils ne lui soient impo-
sés...

Le propos le plus original d’ Authelain est surtout concentré
dans les premiers chapitres de son iivre. Il attire en effet I’atten-
tion sur une évidence qu’il s’avére essentiel de reconnaitre au-
jourd’hui. Depuis que la musique est reproductible par le dis-
que, puis omniprésente a la radio par exemple, il s’ensuit que la
connaissance que le consommateur en a, de par cette «audition
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imposée» elle-méme, est une connaissance globale. Contraire-
ment a la chanson folklorique ou méme plus récemment a la
chanson qui s’impose a la mémoire collective de bouche a oreil-
le, avec des «versions» plus ou moins libres par rapport au-x
modeéle-s connu-s, la chanson s’impose aujourd’hui comme le
discours publicitaire, globalement, avec son texte, son orches-
tration, son interprétation, son iconographie, etc. Le consom-
mateur endosse le tout, et toute variante devient frustrante,
toute interprétation d’amateur devient insuffisante, insuppor-
table. On voit ce que ce fait de culture entraine comme consé-
quences, ne serait-ce que la difficulté d’admettre que I’on puis-
se chanter autrement que ce a quoi nous a habitués le disque (et
sa haute technologie performative). Le risque est grand d’étre
réduit a se taire. La musique ne serait plus que marchandise,
produit conforme. On chante donc de moins en moins. Le bal-
ladeur prend la reléve... et je me surprends a turluter cette
chanson qu’interprétait Charlebois: «Consomme, consom-
me...»

Le projet d’ Authelain consistait surtout a illustrer la qualité
souvent aux yeux d’un public qui ne sait pas |’écouter), c’est-a-
dire sa concision, sa densité, sa capacité de réunir en si peu de
temps une énorme capacité d’émotion. On peut dire alors que
I’auteur a réussi son pari. En de rares occasions, il a outrepassé
avec bonheur le fil conducteur de son propos, sentant la néces-
sité de rappeler la richesse et la diversité de cette pratique cultu-
relle qu’est la chanson:

«Cet ouvrage avait pour but de s’attacher aux composantes
musicales de la chanson. Le lecteur aura néanmoins pu lire
en filigrane que cet art est réellement un lieu de genres musi-
caux différents, un lieu de mise en scéne, un lieu de créa-
tions et de recréations successives, un lieu de références, un
lieu d’interdisciplinarité!»

* ¥ K

Plus audacieux, André Halimi tentera de dégager les rela-
tions que cette pratique entretient avec le politique. Et surtout
dans ce que cette pratique peut avoir de plus spectaculaire et de
moins noble, le show-biz, et dans ce que la gouverne d’un pays
peut avoir de plus mondain et de moins franc, la politique.
Halimi s’amuse ainsi a observer, en cette France ou I’on con-
nait davantage de mesures de censure qu’au Québec, les risques
(bien relatifs) que prennent les artistes a manifester ouverte-
ment leurs convictions et / ou leurs intéréts politiques (les ris-
ques étant inexistants dans le sens inverse, si ce n’est celui du
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ridicule). «La chanson engagée, voire militante, n’exprime pas
seulement une révolte personnelle ou une pensée qui est dans
’air; elle encourage ’action, soutient le moral et I’ardeur des
gens, combattants, grévistes ou manifestants. Cette attitude se
généralise et le développement des médias amplifie ce phéno-
méne.»

Depuis une vingtaine d’années, a4 I’exemple de ce qui se
passe aux Etats-Unis, ce phénoméne est de plus en plus évident
lors des campagnes €lectorales frangaises. Selon Halimi, les
artistes de la scéne (musique et cinéma) se servent de leur noto-
riété comme d’un outil de persuasion et font appel a /eur pu-
blic. On comprend pourquoi les politiciens savent profiter fi-
nanciérement et symboliguement de leurs loyaux services. En
réalité, la notoriété des uns sert la notoriété des autres et tous
les efforts sont déployés pour créer ou influencer I’opinion
publique.

Et si tout cela peut se faire dans la joie, eh bien tant mieux.
La politique ne devient-t-elle pas de la variété?...

Halimi passe alors en revue les grandes figures du show-biz
francais, de Yves Montand a Coluche en passant par Ferré et
Renaud, sans oublier les imitateurs de talents ou les regroupe-
ments de chanteurs aux profits des pauvres de la terre... Quel-
ques bons mots croqués sur le vif: «La gauche, pour moi, c’est
comme I’amour. Le meilleur, c’est dans I’escalier.» (Bedos) ou
«Montand est un bon éléve. Je me demande qui sont ses profes-
seurs» (Piccoli). Un livre un peu décevant. J’avais préféré, et
de loin, son livre: Chantons sous [’occupation, et le film qu’il
a réalisé a partir de celui-ci.

L’ Histoire de chansons se propose, de par son titre méme,
comme un ouvrage plus modeste, méme si sa présentation est
trés soignée: papier glacé, photos trés nombreuses, une typo
trés agréable sur deux colonnes, grand format, etc. Trés docu-
menté a propos des 20 derniéres années de la chanson frangaise
— pour ne pas dire exclusivement hexagonale, ce qui m'appa-
rait une lacune impardonnable — le livre est en effet construit
d’une facon trés séduisante: chaque chapitre tente de circons-
crire un sujet autonome: «68 année zéro», «70 années varié-
tés», «Le folk a travers les dges», «Mises en scéne», «Télévi-
sion», «La presse musicale», «Les musiques d’ailleurs», «Top
50», etc. Et la plupart de ces chapitres au titre alléchant sont
entrecoupés d’«instantanés» sur telle ou telle star du show-
business francais, avec photos a 1’appui, mais au texte trop
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souvent décevant, a la mesure de la promesse, sauf lorsque les
auteurs ont la bonne idée de reproduire des extraits d’articles
ou de livres.

Ne soyons tout de méme pas trop sévere. Oublions ces ins-
tantanés et rendons justice au travail d’analyse de la plupart
des chapitres, «le pilier d’'un roman musical a I’action éminem-
ment rebondissante». Les auteurs ont imaginé le portrait des
personnages principaux de ce roman en ne retenant d’eux que
«des instantanés, arréts sur une image forte de leur message
personnel. Un moment, une chanson, véritable totem d’une
carriére, d’un parcours (...) reliés les uns aux autres par des
parameétres échappant souvent a toute chronologie» (p. 13).
L’index a la fin du volume regroupe plus de 300 noms, d’An-
toine & Zoo en passant par Barbara, Cabrel, Dutronc, Escude-
ro, Ferré, Gainsbourg, Halliday, Indochine, Jonasz, Kacel,
Lara, Manset, Ogeret, Piaf, Renaud, Samson, Trenet, Var-
tan... et mille excuses pour ceux qui ne sont pas nommés. Ceux
qui se trouvent parmi les plus souvent interpellés: Léo Ferré,
Claude Francois, J.J. Goldman, J. Halliday, J. Higelin, B. La-
villiers, M. Leforestier, Renaud, Sardou, Sheila, Souchon,
Téléphone. La brochette est donc trés variée. On prend un bain
de «variétés».

Plus encore, le chapitre qui semble le plus inédit pour un
Québécois un peu réceptif, .c’est celui qui rappelle les «musi-
ques d’ailleurs». Aussi bien le dire tout de suite, les quelques
chanteurs québécois que le livre mentionne sont intégrés a 1’en-
semble hexagonal. Par contre, avec les musiques d’ailleurs:
«Meétissage, le mot est laché! Une formule au départ largement
médiatique, amplifiée par un réseau journalistique du type
Libération et Actuel qui développerait a perte de colonnes une
idée forte selon laquelle la musique frangaise ne survivrait
qu’en intégrant les influences bienfaisantes des musiques beurs,
latinos ou africaines» (p. 273). Nul n’ignore aujourd’hui le tra-
vail obstiné des Corazon Rebelde, Kassav, Tourre Kunda,
Mounsi, Kacel, Sapho, etc. Leur influence ne se mesure au
Québec que par 1’écho qu’en renvoient les vedettes francaises
elles-mémes. Pays a forte immigration, la France saura-t-elle
profiter a2 fond de cette richesse musicale? Souhaitons-le.
N’a-t-elle pas vu naitre coup sur coup un Alan Stivell, un Hige-
lin et les Rita Mitsouko. Une telle diversité est signe de vitalité.

* ok ok

Trois ouvrages trés différents donc, trés inégaux aussi. Ne
serait-ce que pour se répéter que le domaine des variétés musi-
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cales est un univers bien glissant, tour & tour décevant et fasci-
nant, toujours intrigant et plein d’enseignements.

Robert GIROUX

INGMAR BERGMAN
Laterna magica
Gallimard, 1987, 333p.

J’aime beaucoup certains films de Bergman. Cris et chu-
chotements ainsi que Fanny et Alexandre sont a mes yeux des
chefs-d’oeuvres. C’est donc avec plaisir et impatience que j’ai
commencé la lecture de Laterna magica de Ingmar Bergman.

Ce livre m’a tout d’abord horripilée. Je ne voyais la qu’un
égoiste misogyne, plus préoccupé du fonctionnement de son
corps souvent malade, de ses insomnies que de relations har-
monieuses avec les femmes qu’il a aimées, avec les enfants qu’il
a eus... A plusieurs reprises, agacée, j’ai été tentée de ne plus
ouvrir le livre et de me contenter de voir ses films sans rien sa-
voir de lui.

J'en ai été empéchée par les passages sur la relation d’a-
mour qu’il entretient avec le cinéma, par la place qu’occupe la
création dans sa vie. Petit 4 petit, je me suis mise a trouver cette
entreprise courageuse et touchante. Bergman ne se magnifie
pas, bien au contraire. Il nous fait part de ses peurs, de ses in-
certitudes, de ses blessures, de sa difficulté & exprimer ses senti-
ments... un homme qui doute, qui reconnait ses échecs est di-
gne d’admiration.

Ses mémoires ne tombent pas dans le piéege du déballage
d’anecdotes croustillantes. On en apprend fort peu sur les gens
qui partagent sa vie quotidienne. Il trace parfois un portrait
d’une vedette de cinéma ou de thédtre. Le livre n’est aucune-
ment chronologique, Bergman saute d’un souvenir a l’autre,
parfois sans méme préciser les dates. Les descriptions de son
enfance, de son adolescence, de ses relations avec ses parents,
avec son frére, avec les femmes qui traversent et se croisent
dans sa vie nous permettent de mieux connaitre cet homme qui
aurait tant voulu que sa mére le caresse et le berce doucement.
C’est un livre écrit pour exorciser une enfance malheureuse qui
a marqué toute une vie. Les deux derniers chapitres du livre
sont particuliérement touchants. Il parle de son pére et de sa
mere avec tendresse, sans hargne et rancoeur, ayant presque
fait la paix avec eux et par le fait méme avec lui-méme.

A défaut de trouver bonheur et apaisement dans la vie quo-
tidienne, Bergman les a trouvés dans le réve, la création théa-




trale ou cinématographique. Tous les passages sur ce que repré-
sente pour lui le cinéma, sur sa fagon de construire un film, de
préparer une mise en scéne sont passionnants. Pour lui, faire
un film «c’est (...) planifier une illusion dans le moindre détail,
c’est le reflet d’une réalité qui, au fur et 4 mesure que s’écoule
ma vie, me parait elle-méme de plus en plus illusoire.» Le film,
s’il n’est pas un documentaire, est un réve. «Aucun art ne tra-
verse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne
pour toucher a nos sentiments, au fond de la chambre crépus-
culaire de notre dme.»

Si Bergman a toujours cru en son talent, il a aussi assez
d’humilité pour reconnaitre ses échecs et ses succes. C’est un
travailleur acharné, exigeant pour lui-méme et pour ses acteurs,
angoissé par chacune de ses productions, qui se donne totale-
ment a son travail en ne craignant pas de prendre des risques
artistiques et financiers. Ainsi ses démélés avec le fisc en 1976 le
touchent profondément, Il soigne sa dépression au valium, jus-
qu’au moment ou il trouve en lui le courage de combattre en
écrivant un film qu’il appelle «Mére et fille et mére» avec com-
me interpréte Ingrid Bergman et Liv Ullman, et qui deviendra
Sonate d’automne.

Si vous aimez le cinéma de Bergman, il faut lire ce livre.
Vous ne verrez plus ses films du méme oeil. Cet homme or-
gueilleux, minutieux, passionné, solitaire et souvent triste réus-
sit a transposer ses démons personnels pour créer des histoires
et des images d’une trés grande beauté et d’une grande intensi-
té. Dommage pour nous qu’il n’ait maintenant plus besoin du
cinéma pour étre heureux.

Andrée LEMIEUX

EDOUARD BRASEY
L’effet Pivot
Paris, Ramsay, 1987, 372 p.

CLAUDE JASMIN
Une saison en studio
Montréal, Guérin, 1987, 208 p.

Voici deux livres tout a fait différents, méme s’ils parlent du
méme phénoméne: le succés ou l'insuccés d’une émission de
télévision consacrée aux livres. Le cri du coeur de Jasmin est
forcément subjectif, mais réussit au passage a donner un aper-
cu des coulisses de la télé et des contraintes que rencontre un
animateur. Le livre de Brasey, lui, se veut «sociologique»,
appuyé sur des données objectives, tout en laissant percer I’en-

-
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thousiasme ou l’ironie de ’analyste.

Ce document sur «l’effet Pivot» mérite d’étre parcouru.
D’abord, I’étude couvre les aspects les plus importants du phé-
nomene et dégage les problémes (éthiques, culturels et commer-
ciaux) que souléve un tel succés médiatique. Ensuite, I’analyse
est menée d’une plume alerte, précise, pleine d’entrain, qui ne
dédaigne pas d’illustrer ses assertions par des anecdotes pi-
quantes et toujours pertinentes.

Le livre se compose de quatre parties. La premiére s’attache
a présenter le personnage de Bernard Pivot: son parcours jour-
nalistique, son tempérament, ses golts personnels, son éthique
d’animateur et de critique. Ici, ’anecdote ne tombe jamais
dans le potinage et reste toujours en adéquation avec le propos
général de ’ouvrage. La deuxiéme partie introduit au «petit
théitre d’ Apostrophe». On y apprend une foule de détails inté-
ressants touchant la réalisation de l’émission. Saviez-vous
qu’Apostrophe est diffusé (en France) en direct? Ou encore que
Pivot choisit et lit lui-méme tous les livres dont il parle? Que
I’équipe se limite a quatre ou cing personnes? Que le budget
de I’émission est relativement réduit, voire 1’un des plus bas
de la telé francaise (150 O00F, alors qu’une seule minute de
publicité en début d’émission rapporte 240 300F)? Le livre nous
rend sensibles également au travail du réalisateur qui improvise
le montage, les plans, tout ce qui sera rendu par I’image. Si
Pivot a le pouvoir d’interpeller, de faire taire ou parler ses
invités, le réalisateur (Jean Cazenave ou Jean-Luc Leridon) a
le pouvoir de montrer comme il veut, de fournir aux specta-
teurs des prises de vue qui rehausseront ou terniront I’'image de
’auteur, Parfois, la caméra est indiscréte, cherche a émouvoir,
comme a cette émission ou le réalisateur a focalisé sur le cou
vieilli de Madeleine Chapsal, venue présenter un roman ou il
est question des déboires sentimentaux d’une femme qui n’a
plus sa beauté d’antan. Joli coup qui a attiré a I’auteure la sym-
pathie des téléspectateurs et fait vendre des milliers d’exemplai-
res.

La troisiéme partie traite du rapport des intellectuels pari-
siens au monde des média, en tragant le profil de deux figures-
types opposées, celle de Régis Debray, rebelle au pouvoir mé-
diatique mais finalement piégé par lui et celle de Bernard-
Henri Lévy, qui joue a fond le jeu de I’image en s’efforcant
sans cesse de «bien passer». Voila la partie substantielle de
I’ouvrage, celle qui souléve le plus de questions, principalement
d’ordre éthique. Il est certain qu’une émission comme Apostro-
phe transforme le rapport du public a Ia littérature et a I'image
de I’écrivain. Ce n’est pas pour rien que certains auteurs ont
toute leur vie refusé de se livrer au circuit médiatique, comme
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Blanchot, Char ou Beckett: le jeu n’est pas sans conséquences.
A ce sujet, Brasey prend peut-étre un peu trop parti pour la
technique. En un sens il a raison: puisque la situation est irré-
versible, autant s’y faire et utiliser la télévision du mieux que
I’on peut. Toutefois, cette «utilisation» mériterait d’étre pensée
d’avantage, car c’est toute la conception de la littérature, et
méme de la culture, qui s’en trouve bouleversée. Mais 1’argu-
ment aporétique de I’auteur reste convaincant. Parlant de la
théorie de Debray sur le pouvoir des média, leur trahison inces-
sante de la vérité et de la déperdition de sens que fait subir au
livre une émission comme Apostrophe, Brasey fait la remarque
suivante: si Debray a raison, alors forcément il faudrait faire
connaitre sa théorie au plus grand nombre. Or, il faudra pour
ce user des média qui, a coup siir, vont déformer le message!
On n’en sort pas.

La troisiéme partie questionne également le «monopole» de
Pivot sur le marché du livre et évalue les chances de réussite
d’émissions concurrentes. A ce sujet, Claude Jasmin et I’équipe
de Quatre-Saisons peuvent se consoler: aprés plusieurs essais
en France, aucune émission littéraire n’a réussi a s’implanter
sérieusement et & long terme aux cotés d’Apostrophe.

La dernié¢re partie, enfin, est la plus sociologique (c’est-a-
dire statistique). On évalue les retombées d’Apostrophe sur
tous les paliers du marché du livre: auteurs, attachés de presse,
éditeurs, distributeurs, libraires, lecteurs et téléspectateurs.
L’expert est trés instructif au sujet des stratégies de mise en
marché ou de concurrence entre éditeurs. On prend conscience
des répercussions exceptionnelles d’ Apostrophe sur non seule-
ment la vente des livres mais leur production; car un phénome-
ne nouveau est apparu: paraissent des bouquins écrits dans le
but avoué de passer a Apostrophe! Cartomanciennes, a vos
postes! Qu’est-ce qui plaira a Pivot dans trois mois?...

On dira qu’il est un peu tard pour parler du livre de Jasmin,
paru depuis prés d’un an, mais il m’a plu d’entrecroiser la lec-
ture de ce livre avec celle de ’ouvrage sur Pivot, question de
mettre les choses en perspective. Nonobstant son aspect polé-
mique circonstanciel et I’insistance de Jasmin a panser son nar-
cissisme blessé, Une saison en studio (entendez, bien siir, «en
enfer») fournit de précieuses indications sur le monde de la télé
et sur les média en général. Sans vouloir a tout prix comparer
avec Apostrophe, on ne peut manquer de faire certains rappro-
chements. D’abord, il y a au Québec, en ce qui concerne les
émissions «sur les livres» (pour ne pas dire «littéraires») un
manque de persévérance assez net. Apostrophe ne fut pas bétie
en une journée, plusieurs autres tentatives avortées ont préparé
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le terrain,

Ensuite, il ressort clairement du pamphlet que I’équipe de
«Claude, Albert et les autres...» souffrait d’un manque de
communication chronique, comme si on évitait a tout prix, par
pudeur ou individualisme, de se parler de I’émission. Est-ce
I’effet de la narration auto-déculpabilisante de Jasmin, mais ce
dernier apparait en définitive comme une belle marionnette
entre les mains de la réalisatrice, d’Albert et des autres. Le
choix des invités lui est imposé, souvent a la derniére minute,
on lui dicte de petites fiches a réciter en fin d’émission, etc. 1l
lit les livres, d’accord, mais avec quel entrain? Il en parle vo-
lontiers comme d’une corvée.

Un bon animateur d’émission littéraire doit se consacrer a
son travail a temps plein car il s’agit non seulement d’un art
mais d’un mode de vie et de pensée. Ef ¢a ne doit surtout pas
étre un écrivain. Si dans cette affaire I’agressivité mesquine
d’un Jean Royer fut manifeste (mais il fait son boulot, n’est-ce
pas?), la hargne de Jasmin contre les écrivains qui ne font pas
dans le populaire n’est guére plus reluisante. D’ailleurs, il m’ap-
parait que le vice premier de I’émission de Quatre Saisons pro-
venait d’un manque singulier de la plus élémentaire éthique.
On se balance du populisme a la prétention littéraire; on ne sait
plus qui séduire: la masse des «gens ordinaires» (toujours jugés
a priori comme des gourdes) ou la soi-disant élite intellectuelle
(toujours jugée a priori comme hautaine et affectée). M’en-
finl...

Autre point. J’espére qu’a I’avenir, si I’on risque une nou-
velle émission du genre, on renoncera au projet d’enregistrer
deux émissions la méme journée: a ce rythme, aucun animateur
ne peut tenir. De plus, ces enregistrements en série enlévent
aux rencontres leur caractére d’événement.

Enfin ceci: le marché du livre est malade d’ Apostrophe. Le
succes de cette émission est lié a plusieurs facteurs incontrdla-
bles qu’il est vain de vouloir reproduire. Du point de vue des
conséquences sur les ventes de livres, Apostrophe est un phéno-
meéne a part, d’ailleurs typiquement frangais. Vouloir I'imiter,
c’est se couler au départ. Mieux vaut pour un réalisateur partir
d’une idée a soi, correspondant a un besoin du public ou a une
passion vive pour les livres, et la mener jusqu’au bout.

Dominique GARAND




