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SECURITE MAXIMUM 

CAROLE MICHAUD 

Pourquoi ce geste, un tic de la paupière, quand il me regar­
dait à la dérobée, à la fois écoeuré et perplexe, ne sachant trop 
ni le pourquoi ni le comment nous en étions venus là, à cette 
marque, marquante, infranchissable de son sexe bien iden­
tifié dans des critères de rôles, de masculin pluriel, de virilité, 
d'acharnement à être celui qui... Aux prises avec la honte, 
passant quasiment, pour réussir à se parler, se confier, par les 
tuyaux des W.C. ... Vacuum dream pour les culs-de-jatte à 
28 000 dollars par année. 

C'est à la fois ça et ces bottes en caoutchouc qu'il me 
regardait mettre, le poing serré sur l'édredon de faux mouton, 
agrippée au mur, chancelante... qui me dardait au coeur. 
(Bottes difficiles, celles en caoutchouc et puis l'autre, à 
mettre, à remettre), muette entre ce mur et ce portemanteau, 
transie devant l'infranchissable mur bétonné qui faisait de lui 
un homme et de moi je ne sais quoi avec ces maudites bottes 
et puis cette vareuse ventouse chaude mais armée de masculi­
nité que je portais en disant: "Elle me tient au chaud. Ce n'est 
pas esthétique, (voulant dire que ce n'est pas féminin), mais 
fonctionnel". Pendant que lui et que tous ceux, employés au 
même titre que lui, me regardaient en disant: "Ce qu'elle est 
bizarre!". M'excusant: "C'est dans sa nature, elle est comme 
ça, voyez-vous!". N'y voyant que du feu, une raison suffisante 
de fascisme, de discrimination, de raillerie à ces moments 
mêmes où les gens parlent de vous, vous calomnient par 
ennui, par habitude, par sexisme, par décadence, par va­
cherie. Ces gens déboussolés devant tant d'arrogance de ma 
part, d'insouciance volontairement et minitieusement cal­
culée, de me voir jouer à celle qui s'en fout. 

A ce moment-la, précisément, ne m'en foutant pas du tout 
parce que m'en foutre m'enfermait dans ma solitude, moi la 
femme sans féminité, moi le faux mec avec qui l'on pense, 
parle culture, littérature, pourriture... Moi la croyante, 
l'indomptable, attendant ces dîners lugubres pour agir comme 
moralisatrice, révolutionnaire, contestataire... Moi la femme-
homme, l'homme-femme, enfin, celle avec qui les hommes 



ont peur de coucher parce qu'ils ont peur de débander, ayant, 
disant avoir avec moi, toujours cette même et infranchissable 
impression —flagrant déli d'homosexualité— femme virile, 
femme froide dans leurs têtes. "Eh! La mère bulldozer, 
comment tu suces?" Lesbienne? Butch? Difficile à dire... 
"Vous savez, elle s'accouple!" "Non! Elle peut... vraiment! 
elle?" "Tout de même, on a des preuves... puisqu'elle vit avec 
un homme!" "Incroyable! Jamais je n'aurais cru une pareille 
chose possible!" "Mais oui, puisque je l'ai vu... Il est comme 
elle ou plutôt, elle est comme lui. Comme ils se ressemblent! 
Vous savez qu'il a refait toute son éducation! Cinq ans qu'il a 
mis sur elle! Faut-il qu'il soit patient... ou pédé... Comment 
peut-on vivre avec "ça"? La côtoyer... A la rigueur! L'ennui, 
vous savez..." "Et oui! Moi aussi je sais, je sais..." 

Et dire que ces cons, les normaux, les étiquetés et éti-
queteux par avance s'imagineront que c'est à cause de ça, que 
de ça, que moi j'ai capoté. A cause de ces drôles d'habitudes 
qui ne pouvaient me mener que là, à la folie, à l'amertume, à 
l'asociabilité. "N'était-elle pas plus dynamique" diront ses 
intimes avant que lui, lui ce... arrive dans sa vie?" "Je l'ai 
revue la semaine dernière. Imaginez donc qu'elle est satis­
faite, qu'elle ne demande pas plus à la vie que ce que la vie lui 
donne, veut bien lui donner, elle pourtant si ambitieuse!" 

Et moi qui, parce qu'elles étaient mes amies, de leur 
expliquer, de m'acharner ainsi à leur expliquer ce qui advenait, 
adviendrait de moi. Pauvre petite idéaliste, n'avais-tu pas 
décidé de te taire? Et voilà que tu remets ça, prétextant qu'il 
s'agit d'intimes, d'amies. Me revoyant en pleine transe de 
cogitation avec elles, après l'avoir abandonné, lui. Et elles 
reprennent à leur propre compte ce que lui, précédemment et 
en d'autres lieux, avait fait. Ce tic de la bouche, lui, par-delà 
sa masculinité et elles, par-delà leur féminité et leurs concep­
tions personnelles de ce que devait être une femme. Asso­
ciant à ces bottes, à cette vareuse tout ce que je ne pourrai 
jamais être, à la fois bonne cuisinière, bonne ménagère, 
bonne pondeuse. "Mais comment peut-elle se supporter 
d'avantage? Elle sur qui tous les regards s'acharnent. Mais, ne 
les voit-elle pas? Quant à nous, c'est insupportable de la voir, 
d'être assimilées à elle à titre d'amies. Mais voyons,la 
patience et l'étiquette et la norme ont aussi leur limite! Ne 
peut-elle pas améliorer un peu son sort, s'arranger pour être 
regardable un tout petit peu pour nous soulager, nous per­
mettre de la voir sans avoir toujours mauvaise conscience!" 

Et celle-là au travail, aurait-elle soupçonné ce quelque 
chose, la faille, le hic, mon bobo, là, en mon centre, comme 
une fissure? Insécurité et bavardage, spectacle. Je, moi 
devenue, par ma faute, l'attraction de cette gang, de ces petits 
merdeux de pédagogues (qui n'attendirent point longuement 
pour me mettre au pilori) ces fonctionnaires anonymes, 
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autour desquels et pour lesquels, je me débattais, anxieuse 
de plaire, de faire plaisir, me contredisant à l'occasion. Cons­
truisant, pour mon propre compte, cette étiquette "d'hypo­
crite" parce que je ne pensais pas toujours les mêmes choses, 
changeante, changeant de système de valeurs à tout bout de 
champ. Inconsciente du tort que je me faisais et, de ce fait, de 
la haine que j'attisais au fond de celles (et de ceux) qui avaient 
du coeur au ventre. Les ceux (et celles) se croyant honnêtes 
(et qui mettaient quand même des mois (dix en tout) avant de 
me dire ce qu'eux (elles) pensaient de ma façon d'agir, 
ignorant tout de mon malaise (peu psychologues après tout). 
Mais, tout cela n'était-il pas de la moindre importance 
(pourquoi auraient-ils été psychologues avec moi)? 

Allais-je exiger qu'ils se transforment en psychothéra­
peutes, eux les pédagogues, eux les supérieurs en dîplômes? 
La question n'étant pas aux dîplômes (ça serait stupide de voir 
les événements de cette façon), mais pourtant autour de ce 
que moi j'avais créé pour eux. Cet espèce d'halo polyvalent 
(dans leurs têtes polymorphes, informes, modelables), celle 
sur qui on peut chier parce qu'elle n'a pas de consistance. Une 
pauvre fille, n'est-ce pas? 

[Suis-je folle? Parce que je n'ai pas de preuves concrètes, 
dois-je me taire, pour rester normale, sur vos tropismes, sur 
ce que je ressens de haine, de dédain dans cette manière que 
vous avez de m'aborder, me demander quelque chose...? C'est 
impossible que je me trompe à ce point! Je ne peux rien 
prouver mais je sais, je sens quelque chose! Vous mentez! 
Vous mentez sous le couvert de la respectabilité. Vous faites 
de moi une déviante. Vous vous servez de cette étiquette pour 
me traumatiser! Vous me ralliez, me classez au même rang 
que lui (n'a-t-il pas été victime, jadis, d'une dépression 
nerveuse à cause de vous, de votre picotage?). "Deux fous! 
C'est la raison pour laquelle ils sont si bien ensemble, à l'abri 
du groupe, de nous, ces deux individualistes véreux! Ne 
pourraient-ils pas être plus sociables, participer à la vie des 
schizophrènes? Cest-y pas écoeurant, dans notre milieu, qu'il 
y est des gens comme lui (n'avait-on pas assez de lui), comme 
elle maintenant, pour gâcher les relations!"] 

Oui, je sais ce que vous pensez, je vois tout. Mais si je 
parle, si je dis ce que je vois, si j'énumère à haute voix ce que 
vous pensez tout bas, n'avez-vous pas de toute prête cette éti­
quette?" Mille fois vous me la répétiez jadis: "Paranoïaque! 
Paranoïaque! Paranoïaque! Paranoïaque d'une sensibilité à 
fleur de peau!". Chaque fois que je parlais de ça, de ce que 
vous pensiez très loin à l'intérieur de vous-mêmes, chaque 
fois que je parlais sans preuve, chaque fois que j'articulais vos 
tropismes... Maintenant, parce que je parle, preuves à l'appui, 
vous vous empressez de déclarer: "Mais elle perd de son 
dynanisme. Ne croyez-vous pas, qu'en fin de compte, elle 
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baisse!"."Et comment! Puisque rien de ce qui nous est 
naturel ne semble guère l'intéresser, elle l'androgyne en 
vareuse, elle la lesbienne latente!" 

"Vous savez, à ce sujet, elle s'est confiée... Il semblerait 
qu'elle soit aux deux..." "Mais, je n'ai jamais dit cela comme 
tel! J'ai parlé en termes d'évolution sexuelle, de maturation 
et non pas en termes de défaillance, de maladie. Quand je 
vous ai dit que grâce à lui je me suis rendue compte que je 
pouvais désirer un homme... Que grâce à cela, l'autre sexe 
m'est devenu un mystère à cerner, une merveilleuse différence 
à sonder. Vous oubliez la fin de mon discours, vous oubliez 
l'essentiel,ce qui m'a permis de cesser de feindre le plaisir 
dans ma relation sexuelle et amoureuse, ce qui m'a permis de 
cesser de feindre tout court! Mais merde! N'est-ce pas 
important, à l'heure où la femme se cherche, de faire ce type 
de confidences? Qu'une femme dise à un homme, puis à une 
autre femme, le plaisir qu'elle peut avoir à sucer son chum! 
Qu'elle explique comment s'articule sa jouissance en expri­
mant toute la dimension que sucer impose au sexe de l'autre, 
cette incompréhensible dimension humaine et mystérieuse 
qu'est une poche, un pénis qui bande? Mesdames, avez-vous 
seulement envisagé tout le mystère que comporte pourtant 
un fait si naturel? L'homme bande! Un membre petit grossit, 
durcit, puis éjacule! N'est-ce pas bizarre, désarmant, qu'un 
tel phénomène se produise? Cette "graine" qu'on a beau 
sucer, avoir là, à l'intérieur de sa bouche, sans jamais ni la 
posséder, la croquer, la mordre, ni jamais la comprendre, 
jamais, jamais! N'est-ce pas merveilleux et inquiétant de 
pouvoir ainsi palper la différence...?" 

Et vous , mesdames de mes amies, si vous m'en parliez... 
Et toi, un an sans faire l'amour! Et l'autre, notre copine 
frigide! Elle ne pense pas assez à elle, la pauvre! Mais je l'ai 
dit, je le répète... que dans le sexe, il faut d'abord penser à 
soi ! Se concentrer sur soi ! Assez de faux altruisme mes­
dames! Assez de mensonges, tout au moins entre nous! 
Pourquoi ne cesses-tu pas, une bonne fois, de m'enfirouaper? 
Ne suis-je pas ton amie?" 

Mais, quand il est question de ces choses là, vous savez, 
on n'étale pas sa vie intime pour tout et pour rien. On a son 
petit orgueil et puis, quand on a des comptes à régler (qu'y 
a-t-il de plus mysogine qu'une femme?) et bien, on laisse 
l'autre s'en mettre jusqu'au cou de la merde! Des vaginites... 
"Pour moi, elle ne se lave pas..." "Moi, je dirais plutôt qu'elle 
réagit à quelque chose qu'elle n'aime pas!" "Vous savez, les 
vaginites de la nuit de noces... C'est écrit dans le dictionnaire 
de la sexualité..." "Et bien! Si c'est écrit... Ma chère! 
Remarquez que ça ne m'étonnerait pas du tout... Moi, je n'ai 
jamais eu de ces... vaginites (sous-entendant:"Je suis propre 
vous savez, je n'ai rien d'une pute, tandis qu'elle...")." 



Elles mentent comme tu mens, toutes vous vous acharnez 
à vous cacher de moi, prétextant que je suis trop exigeante, 
que je veux trop en savoir sur vous et sur vos habitudes et vos 
petites manies particulières. A la limite, savoir comment vous 
faites la chose... Et ce petit caca comment il est, sa couleur? 
Est-il brun, jaune ou vert? Enfin! "Tu mens comme tu 
respires, toi ma belle qui s'acharne, se tue, s'exténue, 
balbutie à chaque fois, comme s'il s'agissait d'une confi­
dence: "Tu es ma "meilleure" amie!" "Ta voix se transforme, 
s'emmielle de manière à t'assurer ma dépendance, ma 
présence, ce qui en moi excite ton défoulement, toi qui 
cherche dans mes ténèbres ces problèmes qui te permet­
traient cette morale qui implique que tu en sais plus que moi, 
transmise presque dans l'oreille comme une confidence, 
fausse confidence, à voix basse, respectant faussement l'inti­
mité de ce moi que l'on décrotte à son propre profit, cette 
subtilité dont on se sert pour dominer et que certains ont eu le 
culot d'appeler psychologie! Tu t'écoutes parler, parlant, te 
racontant sur mon dos, au nom de tes principes, pour mon 
bien! 

Ces détours redoublés, plus vicieux d'une fois à l'autre, 
afin de me faire chanceler, tomber dans ton piège de la «fille 
insecure ne s'étant pas encore trouvée», me disant satisfaite 
que toi et moi ce soit du pareil au même, que nous sommes 
pareilles, ne te doutant pas que c'est là le seul moment, préci­
sément, où tu aurais dû être attentive à prendre tout ton plaisir 
à me voir froissée, annulée, infantilisée... Si je consens à être 
pareille à toi, si je me tais, te donnes raison comme tu le veux 
si bien, c'est parce que tu as détruit, en dedans de moi, tous 
mes désirs, tous mes espoirs! Mais... Tu ne connais même 
pas la portée de tes actes. Tu veux me voir flancher, m'humi-
lieret quand ça arrive, tu te blottis dans cette symbiose que tu 
t'obstines à créer, à vouloir construire entre nous, de l'une à 
l'autre, croyant que notre ressemblance viendrait à bout de 
ton sentiment d'infériorité. Moi, trop lâche et trop épuisée 
pour laisser paraître mon trouble, mon opposition, j'acquiesce 
d'un léger signe de tête. D'accord! D'accord pourvu que tu 
ne prennes pas conscience de ce que tu m'as fait: une faille, 
fissure par lesquelles, maintenant, tu pourrais me reprendre, 
me dominer, agir sur moi (je t'obéirai comme une enfant, com­
me une malade, au besoin s'accrochant, cherchant désespéré­
ment un remède dans sa confidente, son infirmière, pour 
sortir de cet enfer dans lequel je me suis fourrée). 

Coupée par ton bistouri verbo-moteur, l'arme meurtrière, 
après avoir a plusieurs reprises ratée son coup, s'est enlisée 
directe au coeur, mettant à cette pénétration plus d'attention 
et de désir de vaincre que d'aptitude... Tu misais dans le mille 
au moment où, satisfaite, tu interprétais mon mouvement de 
tête comme un accord, comme un drapeau blanc, ignorant 
que sur l'autre plan, le vrai, là où ça fait mal, tu m'avais écor-
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chée... toi qui ne savais pas encore que ton besoin de domina­
tion t'enlèverait irrémédiablement ton droit à ce que tu convies 
le plus: ta supériorité! 

«Nous sommes pareilles» dit-elle, m'assimilant sans gêne 
aucune à elle, à sa vie, à ses échecs (surtout ses échecs). Je 
me demande, quand elle parle, si elle dit vrai pour une fois? 
Ses échecs nous rendent pareilles, c'est par là qu'elle m'avale, 
par l'échec... Désirs inépuisés, irréalisés. Ses échecs nous 
mettent toutes deux sur le même pied d'égalité, réinstaurent 
l'égalité, la fraternité, la communication. Et moi? Je fais sem­
blant de tomber dans le piège, lui donnant l'illusion que ce 
qu'elle me dit m'intéresse, que depuis tant d'années je pro­
gresse, je vais vers autrui, que j'ai enfin plus d'aptitude à la 
communication! Moi la schizophrène géniale! Elle ne cesse 
de me le répéter chaque fois que je la vois. C'est mon problè­
me, c'est par là qu'elle tient son autorité, son pouvoir sur 
moi... (Ce sur quoi j 'hésite à me confier, à délier la langue, à 
m'exécuter, enfin!) 

Génie improducteur depuis que nous nous connaissons, 
génie parleur, bavardage cultivé... Depuis dix ans qu'ainsi je 
l'induis en erreur! Depuis qu'elle a lu mes premiers poèmes et 
qu'elle s'exclama: «Géniale! Tu es tout simplement géniale!». 
Mais moi je sais que n'importe qui, qui viendrait d'ailleurs que 
de ce milieu prolétarien, n'importe qui plus avantagé monétai-
rement, n'importe qui, qui aurait eu cette chance de mieux 
manger qu'elle se nourrit, qui n'aurait pas eu, comme elle, ses 
frères à élever dès l'âge de treize ans, n'importe qui, auprès 
d'elle, aurait fait fureur. N'importe qui, à la limite, aurait, 
serait automatiquement génial, poésie ou pas! 

Tout ce qu'elle désire, c'est qu'on l'occupe, la désennuie, 
elle qui à trente ans se cherche encore un homme, pas n'im­
porte lequel! Un homme bien pour éviter «la routine, le banal, 
la consommation, l'ennui d'une vie à deux». Sa grande peur: 
faire un couple avec un homme! J'ai mis des années pour lui 
faire avouer ce que, depuis longtemps, je soupçonnais. Des 
mois et des mois de précautions oratoires, de discrétion, de 
détour, de subtilité pour le savoir, pour qu'elle n'affirme que 
ça: «J'ai peur de faire un couple!». 

Sa façon de se désennuyer est à la fois imbécile et ingé­
nieuse. Ce qu'elle recherche, c'est un sain amalgame de tricot 
et de culture. Voir, écouter des gens dits cultivés qui lui per­
mettent de ne rien lire tout en passant, auprès des autres, 
pour une personne instruite... «Vous savez, tel événement 
dans la vie des lettres... Vous connaissez sûrement cette 
nouvelle clique gauchiste qui prône le collectif de production 
au détriment de l'écrivain solitaire prisonnier dans sa tour 
d'ivoire... Aujourd'hui, mon cher, il n'y a plus de place nulle 
part pour l'individualité, même pas en littérature... Partout on 
exige de vous des diplômes, une spécialisation. On apprend à 
écrire dans les cégeps et les universités aux jeunes talents en 



herbe. C'est la nouvelle version, la moderne, de la dictature 
oedipienne! Les bourgeois! Ne m'en parlez surtout pas! Je 
sais, je sais, nous en sommes... peut-être...? Mais je crois 
que nous sommes quand même d'anciens prolétaires... Nous 
sommes, comment dire, moins fermés aux idées jeunes, au 
changement et, disons-le, à la révolution. L'avenir appartient 
à l'ouvrier spécialisé!»... 

La voilà qui pérore comme une poule prétentieuse, orgueil­
leuse de vivre dans son clapier plein de merde...! Une poule 
savante qui oublie d'indiquerà son interlocuteur... de citer les 
sources de son inspiration. Pourquoi, de toute façon, citer 
puisqu'elle ne cesse de réciter sa leçon? Elle pique tantôt son 
érudition d'un intime, tantôt d'une émission culturelle télé­
visée. Tout a été dit, bien sûr, mais pas par elle! 

Pourtant, mon amie n'a pas l'érudition de Pierre Ménard et 
encore moins son ironie! Elle ne ressemble en rien au père 
Borges, s'associant mieux à ce célèbre auteur de Rue des 
pignons. N'a-t-elle pas, elle-même, été élevée dans ce quar­
tier? Alors? Pierre Ménard se transforme et devient Fifine ou 
Doudou, au choix! Mais, suis-je ironique, sarcastique envers 
elle? Non! J'ai observé tout simplement. Quand je me tais et 
qu'elle parle, tout devient plat, banal, quotidien. 

Me regarderas-tu, cher ange, toute ta vie ou toute la mien­
ne que j'espère, en définitive, écourter quelque peu, me regar­
deras-tu cent ans à la dérobée mettre ces bottes de caout­
chouc, cette vareuse bleue, observant mon cul qui s'agite, 
cintré à l'extrême par le tissu imperméable, tu auras toutes les 
fois mal au coeur de ce que je suis devenue. Tu ne compren­
dras jamais ni mon désespoir, ni mon pessimisme. Non, je ne 
puis plus ni être bonne cuisinière, ni femme de ménage, ni 
pondeuse. Impossible! Dans mon cas, il est trop tard. Je suis, 
éternellement et jusqu'à la fin de mes jours, l'inassouvie, 
l'insatisfaite, la révocatrice. J'assiste, triomphante, à mon 
déclin dans et par-delà la mort, par-delà le bien et le mal! Je le 
veux! Je l'exige! 

Pour vivre en paix, il me faut savoir que je meurs à chaque 
instant, même et particulièrement quand tu me parles. Je ne 
m'assoupis plus. Je dors les yeux rivés sur mon néant, cons­
ciente que mon utérus, mon vagin, ce creux amenant tant de 
désespoir chez toutes ces femmes que j'ai connues, aurait dû, 
et cela depuis des centaines et des centaines d'années, com­
prendre sa vacuité, adhérer à son vacuum et faire de son vide 
l'espace clos à travers lequel et par lequel la matière (que 
celles de mon sexe se contentent simplement d'appeler vie, 
«je donne la vie», maternité) se forme, se transforme en histoi­
re du monde. Déçue à la fois par la femme, déçue qu'elle n'ait 
jamais compris que «l'être et le néant» c'est elle, et surtout, 
qu'elle ne l'ait pas écrit. 

Notre détresse amoureuse, notre frigidité partielle vien­
nent du fait que nous n'avons pas compris, encore moins 
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accepté, d'être celles par qui se fait la matière. Pour cette 
raison, nous avons fait, mis au monde de mauvais fi ls, des 
fillettes nymphettes à treize ans et frigides à vingt-cinq. Pour 
cela, nous méritons nos guerres, nos philosophes pessimis­
tes et nos suicidés. Nous sommes la raison créatrice de dé­
viants, de schizophrènes, de malades. Nous-mêmes frus­
trées, refoulées, incapables de vivre «notre» vie, incapables 
d'authenticité, tronquant le plaisir par son artifice le plus 
dévastateur, la «spiritualité»! 

Quand je te regarde à mon tour à la dérobée, comme une 
voleuse épiant tes moindres gestes, l'écoulement lent de tes 
mailles (une à l'endroit, deux à l'envers) sur les broches de ton 
tricot, c'est à cela que je pense. A cette difficulté que l'on a 
toutes à aimer, à s'abandonner, à frémir sous l'acte touchant 
de la caresse. Toi, toi ma belle abandonnée, refoulée sempi-
ternellement à ton adolescence, avais-tu pressenti, comme 
moi, cette maladie chronique de l'immaturité? Indéfinissable 
puberté de nos corps de femmes. Cervelles en attente du 
prince charmant, déchues au plus profond (et encore, à quoi 
penses-tu quand tu es seule?) de notre sexe, de cette touffe 
inactive, inexpérimentée, insondable, toujours (sauf quand tu 
as bu) intouchable. 

Momie vivante régénérée uniquement par ses périodes 
menstruelles, par le tampax-tampon quand tu te le mets dans 
la plotte en pensant à autre chose. Mais, quel est cette autre 
chose? Existe-t-il autre chose? Faudra-t-il descendre le pénis 
au rang de tampon? Alors! Il n'y aurait peut-être rien eu en 
toi pour to i ! Qu'attends-tu ainsi? Pourquoi mens-tu à chaque 
fois, quand arrive le moment de ça! Pourquoi? Dire que je te 
vois sécher de jour en jour, faute d'amour! Mon amie chérie, 
si je pouvais seulement, si je pouvais sans risque d'amertume 
et de terreur, te serrer dans mes bras, te donner toute l'affec­
tion (elle n'a rien de feinte, je te le jure!) à laquelle tu as droit! 
J'aimerais voir vibrer ce fin fuseau errant, inséparable de toi et 
troublant, te voir devenir celle qui soupire en les ouvrant, celle 
qui mouille à la seule idée que... Ta féminité pourrait-elle être 
autre chose qu'une tare, un déterminisme, une imposture, un 
dédoublement? Te tairas-tu toujours avec moi, mon orgueil­
leuse! Pourquoi me mens-tu sur ce que je sais de tes dévian­
ces, de tes perversions et de ta triste vie sexuelle? 

Je la scrutais ainsi, tout en pensant, à la dérobée, sans 
démordre de ma propre obsession devant laquelle ses mots, 
ses tics et son manque de tact jaillissaient à chaque instant. 
Ce qu'elle n'osait pas devant moi (de crainte que je me moque) 
appeler son intégrité (et que moi, pourtant, j'appelais son 
innocence pubertaire, son acné intérieure, ses pustules de 
menteuse, de fausse soeur, de fausse jouisseuse), ni figue ni 
raison, n'ayant rien de chair, de seins (qu'elle s'acharnait à 
cacher d'ailleurs), de hanches et de cul (tout court), son inté­
grité (c'est à mon tour de sourire ma chère... Chair à ne pas 



mettre sur le trottoir...)- De n'être pas celle de qui un homme 
a rêvé qu'elle faisait le trottoir... Et de cela tu conclus, croyant 
que je n'en savais rien, de cela tu conclus que TOI, oui TOI, toi 
la fillette de trente ans, toi chez qui l'on va, un soir, pensant 
pouvoir y baiser en paix et passer ainsi une bonne nuit en 
excellente compagnie... De nous retrouver là, dans ce lieu 
dont précédemment tu nous avais parlé, ce lieu de ton épa­
nouissement personnel, cet endroit où la métaphysique opère 
dans ton esprit désireux de se transformer par et dans la 
réflexion... D'y trouver quoi dans cette chambre? Un lit sim­
ple, solitaire, narcissique qui trahit, renie, vomit tous tes 
énoncés de principe sur la libération sexuelle! Et ce mur? Ce 
mur sur lequel il y a les photos de maman, de frérot (même 
pas celle de papa... Ce n'est pas étonnant puisqu'avec toi on 
ne couche pas...). «Aime-moi pour mon coeur et non pas pour 
mon cul» disent ces photos: grand-papa, grand-maman, les 
années 1930-1939. Chambre de petite fille où la vie retourne au 
passé, aux souvenirs. La vie, tu comprends! Pas maman et 
ses rêves de pureté. TOI! TOI! TOI! Nom de dieu! Mais toi, qui 
es-tu, que désires-tu, que veux-tu être, que veux-tu devenir? 

Et moi dans tout cela, qu'est-ce que je deviens pendant 
que tu parles, à ce moment précis où tu n'oses pas afficher 
ton véritable système de valeurs (la famille, la famille, le de­
voir, le devoir, le travail, le travail)? Mais oui ma chatte, mon 
trésor, ma pauvre amie, mais oui, tu es pure, intacte, même 
si, pour économiser, tu baises parfois (parfois seulement 
n'est-ce pas?) pour un cognac! L'économie! L'économie! Oui, 
je pense à tout cela quand tu me parles. Maintenant je suis 
assez libre, libérée de toi, je n'ai tellement plus besoin de toi 
que oui, oui, je pense, je pense quand tu parles, quand ta 
piètre littérature te trahit et que tu persistes quand même à 
t'enfoncer dans le mensonge, dans l'illusion, définitivement, 
dans l'il lumination... Frustrations. Les frustrations s'agglomè­
rent, t'engluent, triste biscuit soda (aussi sec), fleur séchée, 
fleur fanée, macadam des persécutées, des éternelles domi­
nées, des pauvres d'esprit. Frustration comme urticaire, pla­
que épaisse et rugueuse, rouge, perte rouge, perte blanche 
comme une bavure étendue sur ta peau, jadis tendre, mainte­
nant décevante. Il y a si longtemps déjà! Tu t'en souviens? 
Ma pauvre Iseult! Mais oui ma belle! Je baisse, je baisse à tes 
yeux... Il y a si longtemps maintenant que tu n'es plus dans 
ma vie qu'un fantôme, un souvenir désobligeant, un coeur 
sec! 
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