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UNE BIERE, UN VILLAGE*

NICOLE HOUDE

Il a frappé Julie. Léo se souvient aussi que ses fleurs et
ses peres ont soif. Assis sur le lit, il veut ecrire une lettre
d'amour, il veut boire, il ne veut pas revoir le gérant de I'hotel
qui clignait de I'oeil quand il lui avait demandé de faire livrer
dans sa chambre des bouteilles de cognac, du vin et des cais-
ses de biere. Sa petite amie le rejoindrait bientdt, ils féteraient
I'anniversaire de leur premiére rencontre, avait ajouté Léo. Il
lui avait offert trois billets de cinquante dollars et un pour-
boire de vingt dollars. Le gérant clignait aussi de I'oeil pen-
dant que sur la montagne bordant le village de Ste-Rose-du-
Nord, des femmes surveillaient Léo. Toutes les femmes
conservent en elles-mémes un océan qui transpire dans leur
regard, toutes les femmes s'éloignent de lui et s’évanouissent
sur cette montagne qui ne conserve d'elles que leurs yeux.

Il a bu hier soir jusqu'a ce qu'il s’écroule. Ce n’est peut-
étre pas le matin; il ne |évera pas le store et il n'ouvrira pas les
rideaux; la lumiére du plafonnier lui suffit. Il ne vérifiera pas
I'heure sur sa montre qu'il lance dans la poubelle. Ses mains
tremblent en décapsulant une bouteille de biére et en la por-
tant a sa bouche. |l pourrait aller chercher ce verre sur |'éta-
gere, au-dessus du lavabo, il pourrait se contenter de vivre au
conditionnel: ses jambes tremblent autant que ses mains. Le
tableau accroché au-dessus de la teléevision se balance; la
cinquiéme bouteille a laguelle ses mains se cramponnent est
eébranlée par les mémes tressaillements que ceux qui parcou-
rent sa poitrine; le lit oscille; & la surface du plafond ondoient
des vagues de couleur rose. La brise sur sa peau, la brise
souffle sur le lit, sur le tableau, sur le plafond et sur la bou-
teille. Léo secoue la téte. Il n'a pas apergu deux énormes
fourmis; elles ne se détachent pas du mur faisant face a son
lit, elles ne s’avancent pas vers lui. Il crache une gorgée de
biére sur les fourmis qui se trouvent a cété de lui et qui s’ap-
prétent a I'empoigner avec leurs pattes et qui déploient leurs

* Extrait d’'un roman intitulé /'Enfant de la batture (Ed. de la
Pleine Lune, 1988)
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ailes transparentes & proximité de son visage. Il hurle le nom
de Camus, de St-Exupéry, celui de Sartre et celui de Faulkner.
Ce n’est pas pour rien qu’il a entrepris la longue multiplica-
tion des peres. Il hurle & nouveau: «William Faulkner!». Celui-
la doit accourir tandis que Léo agonise. Celui-la doit se souve-
nir: ensemble, ils ont assisté a 'apparition du soleil, & 'om-
bre d'un sapin. Faulkner a mal entendu; il a envoyé Cash dont
la jambe cassée, coulée dans du ciment, ne peut plus bouger.
Cash et les fourmis repartis, Léo va courir, atteindre la porte
et les suivre. Sa jambe gauche est alourdie par le ciment.
Cash s'est enfui en oubliant sa jambe dans celle de Léo. Ses
peres maintenant présents redemandent du vin et de la biére;
Léo leur en donne avec ses mains agitées par la brise, ren-
verse du vin sur sa chemise, sur son pantalon et dans ses
yeux. |l essuie ces larmes inondant ses joues et venues sans
l'aide d'un spectateur, mais ce n'est pas vrai; la-bas, sur le
mur, trois tourterelles hochent leur téte de tigre en fixant Léo.
Ce n’est pas vrai qu'elles habitent la-bas, sur ce mur, ce n’est
pas vrai qu’elles désertent celui-ci et gu’elles volent au-dessus
de Léo, avec la gueule d'un tigre, avec la gueule d'un abime,
ce n'est pas vrai qu'elles atterrissent sur le sol, qu’elles entou-
rent sa jambe gauche en frélant le bas de son pantalon avec
leurs plumes. Il doit crier avec ses levres engourdies, crier le
nom de Cash, celui de Camus, celui de Steinbeck et celui de
Ferron. Il doit s'imprégner du conditionnel, il doit avaler ce
qui parle de lui dans sa bouteille en se collant la main gauche
sur les yeux.

Il a fait un cauchemar durant son sommeil. C'est peut-étre
le matin, peut-étre le soir, Léo ne le sait pas, consulte sa mon-
tre sur son poignet ol il ne distingue qu’un cercle rosétre qui
prouve que sa montre a existé, que sa montre est disparue. Il
veut lever le store et ouvrir les rideaux; il ne parvient pas a
marcher & cause de sa jambe gauche. L'idée de la soif, I'idée
de la nuit, I'idée des fleurs qui remplissent la chambre, des
tas de couronnes mortuaires qui ne prouvent rien: il n'est pas
mort puisqu’il éprouve cette sensation de paralysie autour de
sa bouche, sur ses joues et sur son menton, puisque quel-
qu’un brile dans sa gorge ou le feu est pris. |l n'est pas mort:
il voit ses mains virevolter devant sa poitrine, il voit son pied
droit branlant malgré lui, il voit que c'est peut-étre le matin,
peut-étre le soir dans cette chambre d’hétel torturée par la
soif. Léo tend la main vers I'une des bouteilles de cognac ran-
gées prés du lit. Sa main tremble car la vie réside dans une
sculpture disproportionnée qui n'arréte pas de pencher d’'un
bord, car la vie va tomber.

Léo connailt par coeur les diverses définitions du mot
«immobiliser», celle du Petit Robert, celle du Larousse, celle
du dictionnaire Quillet. Il remue ses lévres pesantes, il cite les
définitions et sa main droite s'immobilise enfin. Pour attraper
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la bouteille de cognac. Pour la projeter par terre, vide. Pour
saisir une bouteille de biére. Puis une deuxiéme, un village,
une autre biére, un autre village, la gréle crépite contre les
fenétres des maisons dans tous ces villages, la gréle défonce
les fenétres et sa gorge, le hoquet, le mal de coeur et ou il
vomit. Ces caillots jaunes sur sa chemise demeurent les rares
spectateurs de son identité prisonniére entre ses lévres ser-
rées. Léo écarte ses lévres & I'aide de ses doigts et fait glisser
entre celles-ci une biére, un village. Il faut traverser beaucoup
de villages afin de se rendre en son corps certain, il faut se
préecipiter, bavarder, s'étendre dans beaucoup de villages, un
pour chacun des péres qui se multiplient et qui deviennent
imprécis a la lumiére des étés incertains. Sa chemise pue. Léo
va nettoyer sa chemise mais ses mains gigotent devant ses
yeux, mais il s’en souvient, il n’a pas le temps; il doit boire
toute sa vie aujourd’hui méme. Cette bouteille de vin avec
lagquelle il a couché, comment va-t-il la déboucher? Antonin
prenait un tire-bouchon; Antonin buvait le vin et les miettes
de bouchon qui flottaient dans le fond de la bouteille. Léo
crache les miettes du bouchon et tout remonte jusqu’a ses
levres, les définitions qu’il a apprises, son coeur et ces cail-
lots, tout retombe sur sa chemise. Cette fois, cette biére,
il doit se dépécher avant que sa vie s'écoule sur sa chemise,
cette fois, il doit se souvenir de quelle maniére Antonin ga-
gnait la salle de toilette quand sa jambe gauche pendait sans
bouger.

Léo se traine en courbant les orteils contractés de son pied
droit, en les enfongant dans le plancher, et en poussant avec
ces orteils sur ce plancher pendant qu'il s’appuie sur les cou-
des et sur les mains, pendant que ses mains agrippées au
plancher réussissent & se déplacer. Ses mains gantées de
brouillard, ses mains, des marionnettes & peine visibles, se
cognent l'une contre I'autre, se relévent et arrachent ses che-
veux. |l ne lui reste plus beaucoup de cheveux, il ne lui reste
plus beaucoup de mains; celles-ci s’accrochent au rebord de
porcelaine du bol de toilette. Léo, agenouillé, examine les
caillots qui rebondissent dans cette eau, dans la riviere Sa-
guenay qui rapporte sur la batture le cadavre de sa fille hon-
teuse. Elle vient de chanceler sur la batture longeant le bol de
toilette, vient de s’écrouler en faisant autant de bruit qu'une
bouteille cassée. Les yeux fermés, il va la retrouver, il va
s'évanouir, il va partir; il tire la chasse d'eau. |l rampe en di-
rection de son lit comme sa mére déracinée par les infirmiers.
Sa mére est devenue une fleur dont la tige git sur le sable, sa
mére désemparée, halée par ces infirmiers la dépouillant des
pétales qui recouvrent son visage. |l s’agit de réduire le sou-
venir & son expression la plus élémentaire, a I'oubli sur le lit
olu Léo a lancé six bouteilles de biere. Camus n’'est pas la,
c’est sGr, Camus lui murmure qu’il a perdu quelque chose.
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Léo lui répond qu'il a tout perdu. Le soleil, I'océan de beauté
que les fleurs faisaient couler en lui, a la premiére heure du
matin, cette rosée sur elles, ces couleurs dont elles s’habil-
laient, ces couleurs, du temps ou ces fleurs n’étaient pas
encore démeénagées au pays des définitions. Sa langue con-
tourne la face intérieure de ses joues et ses gencives, ce pays
d'olu sortent les définitions.

Il a tout perdu, méme son dentier. Une souris couvre la
surface entiére du mur, en face de son lit. Elle s’approche de
Léo en valsant et en récitant des divisions et des multiplica-
tions. Elle va le bercer son grand gargon, elle va I'étouffer, elle
va s'insinuer dans sa téte pour y introduire le résultat de ses
opérations mathématiques, le résultat c'est zéro, le résultat
c'est Léo. L'immense souris presse les bras de Léo; celui-ci,
les yeux exorbités, lui fait signe que non, il ne se trouve pas
dans cette chambre, il se trouve dans un centre d'achats. Léo
se cache derriére sa couverture, il ne faut pas que la souris le
touche, Léo lui jette une bouteille de biére, il ne faut pas que
cette souris parle, il ne faut pas gu'elle fasse revenir le soleil
des souris, le soleil des souris s’empare des horizons qu'il
découd en une myriade de points noirs, Léo lui offre une bou-
teille de vin, il ne faut pas que cette souris parle de lui. Il
enfouit sa téte sous l'oreiller; il s’enroule dans la couverture,
il se recroqueville dans I'espace conditionnel, il griffe cette
souris s'engageant sous la couverture, cette souris qui lui
mord les oreilles, le nez et le menton. |l crie emamany; il palpe
ses |lévres serrées qu'aucun son n'a franchi. Il veut une poupée
pareille a celle de Julie, avec un mécanisme qui répéte «papa,
maman»; il ne veut pas que la souris fréle sa bouche, I'em-
brasse en lui déclarant «je t'aime», il veut I'étrangler sous
cette couverture de haine, de laine, il veut une poupée pareille
a celle de Julie.

Sales les draps, la couverture et ces dix fleurs qui pendent
au bout de ses bras. Léo tourne lentement son visage vers la
gauche, vers la droite, son visage en métal, le pont Jacques-
Cartier ou un gratte-ciel de cinquante étages au-dessus de
son cou. |l ne remarque pas de dictionnaire dans cette cham-
bre dont il ne regardera pas les murs, les murs conservent de
mauvais réves, les murs ignorent si c’'est le matin ou le soir.

Il garde la téte baissée en buvant. Il pense a son bras gau-
che qui s’engourdit, il pense & son épaule qui semble se déta-
cher de son bras gauche, il pense que l'univers lui vole ses
membres et prépare une réplique fidéle de lui-méme, de I'au-
tre coté de la vie. Tellement de points noirs dans cette biére,
qu’il avale, gu’il vomit, tellement de points noirs sur ce mur
gu'il regarde a son insu. Ces points s’assemblent et recréent
des formes que Léo reconnait: les petits gargons de I'école de
Ste-Rose défilent, ils portent une téte de rat, ils demandent a
Léo de déclamer sa legon & voix haute afin que chacun puisse
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I'entendre dans la vallée. Léo cherche son livre de lecture dans
le cartable brun, prés du lit; il n'y découvre qu'un roman de
Faulkner. Tandis que j'agonise. Les petits gargons [ui conseil-
lent de se redresser et de ne pas camoufler ses vétements sales
derriére ses bras croisés sur sa poitrine. Léo retrousse son
pantalon et se frictionne les jambes avec du vin et de la biére.
Il parvient & se tenir trés droit sur le lit, les jambes tassées
I'une contre 'autre. Ses mains se crispent autour du livre de
Faulkner qui ne cesse de tressauter. Il y a des livres comme
¢a, des livres tout tremblants. Léo lit & voix haute ces mots
qui dansent devant ses yeux: «Si on pouvait tout simplement
se défaire dans le temps.» Ce ne sont plus des mots, ceux qui
s'échappent de ses lévres, ce sont des caillots jaunes. Léo
déchire la page, la chambre et |le livre qui s'écrase sur les
petits gargons de I'école de Ste-Rose. S'étouffe en vomissant.

Il se réveille, les mains agitées par des mouvements sacca-
dés, les jambes frissonnantes et la téte qui chavire & gauche
et a droite. Il y a des corps comme ¢a, des corps tout trem-
blants dans lesquels on se dit que c'est peut-étre le matin,
peut-étre le soir, peu importe, c'est peut-étre le moment d'en
finir. Puis Léo n’entrevoit plus que de la peinture blanche sur
le mur en face de son lit. Il se rassure en chuchotant qu'il ne
lui est rien arrivé puisqu'il n'est qu'un petit rien du tout. La
téte appuyée sur |'épaule droite, il se berce, il se souvient
qu’il a besoin d'un océan de tendresse, il se colle I'abdomen
aux cuisses, il a besoin d'un soleil et d'une feuille pour écrire
une lettre d'amour a Julie.

Le gérant de I'h6tel s'enquiert: «Votre petite amie n'est pas
venue?» C'était une amie de rien du tout, si minuscule qu'il n'a
pu la voir passer. Son porte-monnaie tombe par terre; Léo se
plie, encore gratte-ciel, encore structure métallique du pont
Jacques-Cartier, afin de ramasser les dollars, la carte d'assu-
rance-maladie et la carte d'assurance-sociale, ces multiples
maniéres de prétendre qu'on demeure a l'intérieur de quel-
qu’un. |l sort de I'hétel en ciboire, en hostie, en gratte-ciel et
en pont Jacques-Cartier, il sort en maugréant qu'il devrait
monter la-haut et gratter la surface du ciel jusqu'a ce qu'il y
découvre une photocopie de l'incertaine identité, celle qui
pousse on ne sait ou...
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