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L'APPROCHE DE LA FOLIE 

PIERRE BERTRAND 

La folie, en elle-même, est «absence d'oeuvre», et notam
ment absence de parole sur la folie. On ne peut parler adéqua
tement de ce qui est trop proche, de ce à l'intérieur de quoi on 
se trouve, et on ne peut parler non plus de ce qui est trop loin, 
de ce qui reste extérieur à nous. Pour parler de la folie, il fau
drait être fous, mais les fous ne parlent pas de la folie. C'est 
la raison pour laquelle nous préférons parler de l'approche ou 
de la menace de la folie, de cet entre-deux, intervalle vertigi
neux entre santé et folie, où l'une et l'autre sont en rapport 
précisément par l'absence de rapport. Nous voudrions, à cet 
égard, prendre l'expérience de Hölderlin comme modèle. 

Dans sa jeunesse et au début de sa maturité, Hölderlin est 
possédé par une passion illimitée pour la vie. Il voudrait se 
fondre avec la Nature, avec le Tout. Cette fusion ne peut se 
faire que sous la forme d'un embrasement. C'est le devenir-
feu de Hölderlin. Comme Icare, il tente de rejoindre le soleil, 
il voudrait être lumière transparente resplendissant dans l'uni
vers. Cette passion est désir d'immédiateté: abolir tous les 
obstacles, briser la séparation, perdre l'Ego... Il va très loin 
dans cette direction, jusqu'au point où il sent l'approche, la 
menace de la folie. Dans cette position risquée, dangereuse, il 
est assez lucide pour reculer. Et c'est alors qu'il admet, ou 
constate: «l'immédiat pris à la rigueur est pour les mortels 
impossible comme pour les immortels». Et ce qui lui appa
raissait le désirable par excellence devient ce qu'il faut éviter 
atout prix. Il ne s'agit plus de se fondre avec le dieu, ou les 
dieux, il faut se garder du feu. Les dieux se sont détournés, il 
faut faire comme eux, nous détourner des dieux. Ce mouve
ment de détournement est nécessaire pour conserver la santé. 
La seule manière d'être fidèle aux dieux, c'est de faire comme 
eux, de leur être infidèle. Les mortels et les immortels entrent 
ainsi en communication sous la forme de l'infidélité. Un 
hiatus, un vide doit désormais constituer le rapport essentiel 
des deux mondes. 

Il faut plus particulièrement se garder de la tentation que 
nous offre le dernier dieu, à savoir le Christ: il ne faut pas 



suivre le Christ dans sa disparition, ce qui signifierait pour le 
poète sombrer dans la folie, mais il s'agit plutôt de prendre le 
Christ à la lettre, faire comme il a fait, et nous détourner de 
lui, seule manière d'être chrétien. Alors que la fusion est du 
côté de la folie, la santé ne peut se maintenir que grâce à la 
séparation et la distance. Hölderlin explicite: «le dieu doit 
distinguer des mondes différents, conformément à sa nature, 
parce que la bonté céleste, eu égard à elle-même, doit rester 
sacrée, non mélangée. L'homme lui aussi, comme puissance 
connaissante, doit distinguer des mondes différents, parce 
que seule l'opposition des contraires rend possible la con
naissance.» C'est au moment précisément où il sent le plus 
intensément le danger de perdre la raison que Hölderlin rejette 
loin de lui son désir de fusion, déclare inauthentique la pas
sion de l'immédiateté, considère la Nature chérie du temps 
d'Hypérion comme une ennemie, et met de l'avant la nécessité 
d'établir des distinctions, de maintenir les distances, de mar
quer la séparation entre le visible et l'invisible, l'humide de la 
terre et le feu du ciel, en d'autres mots, entre la raison et la 
folie. 

Peut-être y a-t-il quelque chose d'excessif dans ce recul 
par rapport aux espoirs de jeunesse, excès qui est à la mesure 
de celui de ces espoirs. Mais comme la folie est toujours 
affaire d'excès, peu importe la direction dans laquelle s'exerce 
cet excès, Hölderlin, au bout du compte, ne pourra éviter la 
folie entrevue et repoussée. Non pas qu'il sombrera par excès 
de raison, mais l'insistance qu'il avait mise, à la f in, sur la 
séparation établie par la raison, n'est que le symptôme de la 
force de l'attirance qu'il éprouvait pour les immortels se con
sumant dans le feu du ciel. Il ne pourra éviter de se brûler les 
ailes, de les rejoindre dans l'embrasement infini, ce dont 
témoigne un dernier poème écrit du temps de la folie: «Vou-
drais-je être une comète? Oui. Car elles ont la rapidité des 
oiseaux, elles fleurissent en feu et elles sont en pureté comme 
des enfants.» Ayant franchi la ligne d'horizon qui sépare la 
terre du ciel, il ne sent plus la folie comme une menace, mais 
baigné en elle, consumé en elle, il y trouve une étrange et trop 
placide sérénité. La sérénité de ce qui a perdu la torsion de la 
tension, et qui était tellement présente quand la folie ne fai
sait que s'approcher, que menacer. 

Du côté de la santé pure, il y aurait la paix bovine de l'hom
me d'affaires, ou du politicien, de celui qui a la conscience 
aussi nette et claire qu'une névrose immaculée. Du côté de la 
folie pure, il y a absence, tombée de toute tension, qui est 
aussi la paix de la fleur dans le champ, fleur en feu dans le 
champ du ciel, ou innocence des petits enfants (vis-à-vis 
laquelle on n'a rien à redire, tant qu'elle reste celle des petits 
enfants, mais qui est débile, folle, quand elle est celle d'adul
tes). Dans la folie, toute tension tombe, et avec elle, toute 



responsabilité, peut-être devient-on alors ce que voulait le 
Christ, «semblables à de petits enfants». Mais dans le hiatus, 
le vide sans commune mesure, sans communication, entre la 
folie et la santé, il y a multiplicité de tensions, de questions, 
comme un arc tendu parfois jusqu'à la limite de sa résistance. 
C'est dans cet entre-deux que tout se passe, en plein milieu 
que la vie trouve sa plus grande force et vitesse, entre la santé 
et la folie. La tension, la torsion et la distorsion de la tension 
sont le propre d'une santé qui vit dans l'approche et la menace 
de la folie, et qui connaît la vie comme s'il s'agissait d'un arc 
bandé, trop bandé, bien souvent insupportablement bandé, et 
alors la tentation est précisément celle de la folie, la détente 
excessive, la paix bovine, même traversée de traits, d'éclairs 
d'angoisse. 

La folie, telle que nous la comprenons à partir de l'expé
rience de Hölderlin, provient paradoxalement d'un trop plein 
de vie, d'une impatience de vivre qui fait en sorte que le désir 
de fusion devient irrépressible. Ou bien la tension provoquée 
par l'approche de la folie devient trop vive, et ne peut plus être 
supportée. Il nous semble que ce fut le cas, également, pour 
Nietzsche qui, passant de masque en masque, de dépression 
en euphorie, ne put plus supporter dans son corps ces coups 
redoublés du hasard et de la nécessité. Et il sombra lui aussi. 

Et pourtant, la santé, la Grande Santé dont parle Nietz
sche, et à laquelle aspirait Hölderlin, celle qu'il ne suffit pas 
de posséder, mais qu'il faut risquer, remettre en jeu, pour une 
plus grande santé encore, si possible, exige que nous vivions 
dans le voisinage de la folie. La folie, ou du moins sa menace, 
l'approche de la folie, est nécessaire à la santé, une santé qui 
en vaille la peine et la joie. Non pas la santé de celui qui a 
réussi, forcément selon les normes du monde et de la monda
nité, mais la santé de celui qui est pleinement vivant, qui va 
au bout de la vie, mais, si possible, sans s'y brûler les ailes au 
feu brûlant, dans lequel se consument les dieux disparus. 

Que pouvons-nous faire par rapport à quelqu'un qui s'est 
approché de manière aussi dangereuse de la ligne d'horizon? 
Non pas l'enfermer, non pas le déclarer fou, non pas le plain
dre et verser sur lui des larmes de crocodile, mais comme le 
dit Artaud, qui savait de quoi il parlait (il parle du frère de 
Van Gogh, Théo): «il le croyait délirant, illuminé, halluciné, et 
s'évertuait, au lieu de le suivre dans son délire, de le calmer». 
Le suivre dans son délire, car ce délire, chez un fou de génie, 
est sans doute porteur d'une rationalité par-delà la raison, 
d'une sagesse par-delà le bon sens. C'est ce qui manque à 
tout fou, quelqu'un qui soit capable, parce qu'il serait situé lui 
aussi dans cet entre-deux, ce vide, cet hiatus, de le suivre 
dans son délire, et de faire de ce délire une nouvelle raison, de 
cette folie une inouïe sagesse. 

La menace ou l'approche de la folie concerne d'abord et 



avant tout celui qui est approché, menacé. Pour celui-ci im
porte avant tout de maintenir la tension, les multiples ten
sions, constitutives de sa vie. Là où il est rendu, il est trop 
loin, il peut reculer mais non revenir en arrière. Il a fait de la 
menace de la folie une alliée, encombrante sans doute mais 
essentielle à sa raison. Ce fut le cas de Nietzsche, de Hölder
lin. Il lui faut trouver une troisième voie, entre la fusion et la 
séparation. Il lui faut sentir le monde, être présent au monde, 
en dépit de tous les échecs. Il lui faut parfois s'enfoncer dans 
le sommeil profond, pour sentir l'absence de distance, sans 
fusion, sans identification. Ou plus simplement, la perception 
silencieuse qui a lieu au cours d'une promenade, où les cho
ses se déroulent autour de lui, comme une valse champêtre. 
Il a besoin du vide pour le plein qui le constitue, de l'interrup
tion d'être pour la continuité de ce qui l'habite. L'amour est le 
doux nom de ce qui le maintient en vie, parfois. Mais l'amour 
au sens de D.H. Lawrence. Non pas, justement, l'amour com
me fusion, qui est la mort ou la folie, indistinctement. Mais 
l'amour du fond de la distinction, de la séparation, de la 
distance. 

D.H. Lawrence est sans doute celui qui a le mieux parlé de 
cette nécessité d'établir un tout nouveau rapport, avec la per
sonne aimée autant qu'avec le monde, sans séparation et sans 
fusion. Il appelait ce rapport: «sympathie». Il ne s'agit pas 
d'embrasser les lépreux, car la meilleure façon d'exprimer sa 
sympathie vis-à-vis les lépreux consiste à demeurer loin 
d'eux: être fidèle sous la forme de l'infidélité. De même disait-
il : la seule façon d'être sympathique à la syphilitique, c'est de 
demeurer loin d'elle, la distance et la séparation étant la seule 
forme de sympathie possible face à la syphilis. Rester loin de 
ce qui ne nous convient pas, seule façon de l'aimer envers et 
contre tout. Et non pas l'embrasser, l'embraser. Maintenir la 
séparation, la distance, là où celles-ci s'imposent. Comme :e 
dit Hölderlin, vis-à-vis certaines instances, certains événe
ments, certaines dénominations, on ne peut être fidèle qu'en 
se détournant ; à certaines paroles, on ne peut répondre qu'en 
restant silencieux. Seule façon de demeurer dans cet entre
deux entre la santé et la folie, mais sans jamais absoudre la 
tension qui les lie de manière indéfectible. 

Il n'y a finalement de lien que par l'absence de lien. La 
personne aimée, désirée, est toujours au loin, sans qu'il n'y 
ait aucun manque dans ce loin, dans cette distance: la dis
tance, le loin est précisément ce qui est essentiel à la santé 
(alors que l'absence de cette distance serait mortifère, ou 
dans la mort ou dans la folie). Comme le dit Blanchot: «le 
désir qu'on peut appeler métaphysique est désir de ce qui ne 
nous manque pas, désir qui ne peut être satisfait et ne désire 
pas s'unir avec le désiré». (1) Il s'agit là, sans doute, d'un bien 
étrange désir et d'un bien étrange rapport que celui qui ne 



s'établit que par ce qui sépare, ne s'institue que par ce qui 
garde à distance. Un rapport qui doit comprendre en lui des 
espaces inconnus et inviolés, tels qu'en parle D.H. Lawrence 
quand il définit ce qu'il appelle une union vraiment parfaite: 
«Tout rapport doit avoir ses limites absolues, ses réserves 
absolues, essentielles pour préserver l'intégrité de l'âme de 
chacun. Une union vraiment parfaite est celle où chacun 
accepte qu'il y ait en l'autre de grands espaces inconnus» (2). 
Nous ne pouvons nous unir qu'à ce qui est loin, en tant même 
qu'il est loin. Il en est de même dans la vision, où la distance 
entre l'oeil et le vu est nécessaire à la transparence du visible. 
A l'inverse, on ne peut entrer en rapport avec ce qui est trop 
proche: on ne le voit pas, on ne veut pas le voir. Cette néces
sité du lointain, de la distance, pour permettre le rêve, la l i
berté, est bien connue, de même que le caractère mortifère 
d'une trop grande proximité. Mais ce que nous disons ici 
s'apparente plutôt à une troisième voie: celle où il y a intimité 
et proximité, mais où la seule intimité et proximité est la dis
tance, où il y a continuité, mais grâce à une discontinuité 
essentielle et constitutive, où il y a couple, mais à partir de la 
solitude et grâce à la solitude. Ce qui unit est un vide qui n'est 
même pas commun, mais dissymétrique, hétérogène et 
incommensurable : le vide d'un côté n'a rien à voir avec le vide 
de l'autre côté, c'est uniquement la distinction qui unit. Etran
ge rapport qui consiste en ce qu'il n'y a pas de rapport, en ce 
que l'incommensurable se fait mesure, et l'irrelation, rapport. 
Ce rapport est tel qu'il inclut l'absence de commune mesure, 
l'absence de dénominateur commun. Et pourtant, pour cette 
raison, le rapport est d'autant plus fort et intense. Précisé
ment parce qu'il est basé sur la séparation, il est indestructi
ble. Telle la sexualité entre les fleurs et les insectes, notam
ment entre la guêpe et l'orchidée: évolution aparallèle de deux 
êtres qui n'ont rien à voir l'un avec l'autre, et qui sont, en cela, 
inexorablement liés. Le lointain est garant d'une intimité d'au
tant plus grande qu'elle est sans proximité. 

C'est d'ailleurs ce même rapport qui unit santé et folie. 
L'une est nécessaire à l'autre, précisément parce qu'elles 
n'ont rien à voir l'une avec l'autre. Elles appartiennent à deux 
dimensions inconciliables. Quand l'une est, l'autre n'est pas; 
elles n'ont pas de contact, et c'est en cela que leur lien est 
indissoluble. Et c'est précisément cette tension irrésolue qui 
caractérise l'entre-deux entre l'une et l'autre. Entre-deux qui 
est le chemin qui ne mène nulle part de la Grande Santé 
nietzschéenne. Entre-deux qui n'est ni la santé ni la folie, 
mais la mise en question de la santé, et l'approche de la folie. 
Entre-deux qui est vide, coupure irrationnelle, ni la fin de la 
santé, ni le commencement de la folie, mais qui vaut pour 
lui-même, espace d'aléa et d'incertitude, d'indétermination 
relative, d'indécidabilité, de liberté, océan où aboutissent des 



fleuves, nuage comme point de convergence de bras tendus à 
partir du sol, question ouverte et positivement insoluble. 

Le lien est d'autant plus intime entre la santé et la folie 
qu'il n'y a, entre elles, aucun lien. C'est précisément l'écart 
absolu qui les unit, et qui fait en sorte, qu'au coeur de la san
té, la folie ne cesse de menacer. Si la folie avait un lien avec la 
santé, il n'y aurait pas véritable menace, comme il n'y aurait 
pas véritable rapport entre elles, mais seulement lien du mê
me avec le même. Le rapport doit se faire avec l'étrangeté. Il 
n'y a de rapport qu'avec le différent. La différence oblige le 
rapport à se faire par l'interruption et la rupture. Tel est sans 
doute le paradoxe du rapport: avoir besoin d'une absence 
fondamentale de rapport pour advenir. Au point que plus la 
différence est grande, plus l'écart infranchissable devient 
indissoluble: liées par leur limite extrême, incomparables, 
rien en effet ne peut plus détruire le rapport entre la santé et la 
folie. Nous sommes toujours dans l'approche ou la menace de 
la folie, et cela précisément en tant que santé et folie n'ont 
rien à voir l'une avec l'autre, ce qui fait que nous ne sommes 
ni sains, ni fous, mais dans l'espace de l'entre-deux, différent 
de l'une et de l'autre, lieu de l'écart et de la séparation entre 
l'une et l'autre, et qui est, par le fait même, lieu du lien indis
soluble entre l'une et l'autre. «Quand l'absolu de la séparation 
s'est fait rapport, il n'est plus possible d'être séparé». (3) 

La folie est ce qui, toujours, menace la santé mentale, ou 
la raison, ou le bon sens, comme la mort est ce qui menace la 
vie. La santé est aussi vulnérable et fragile que la vie. La folie 
est autant le dehors absolu que la mort. La folie comme la 
mort comportent un vide qui ne peut être rempli par la santé 
ou par la vie, un vide qui fait d'elles non pas exactement des 
réalités, mais plus justement des riens qui, parce qu'ils sont 
d'une nature tout autre que la santé et la vie, est fondamental, 
touchés, saisis, connus par la santé et la vie, par la parole et 
la raison. Ce vide cependant, au coeur de la santé et de la vie, 
est fondamental, au point que celles-ci sont incompréhensi
bles sans lui, et puisque lui-même est incompréhensible, 
santé et vie restent incompréhensibles avec ce vide. C'est le 
fond d'absurdité, fond sans fond, fond qui équivaut non à un 
fondement mais à un effondrement (avec la possibilité tou
jours présente d'un réel effondrement) — c'est le fond d'ab
surdité propre à tout sens, le fond de délire propre à toute 
raison, le fond de rêve propre à toute veille, le fond de nuit 
propre à tout soleil. C'est le volcan sur lequel repose tout 
équilibre. C'est la part d'inconnu en toute certitude, la part 
d'imprévu en tout projet, la part de non-contrôlé en toute maî
trise, 1a part de futur en toute temporalité, dans la mesure où 
le futur est le lieu d'où s'avance la création continuelle d'im
prévisible nouveauté. Ce rien, ce vide, cet inconnu, ce dé
soeuvrement, au milieu de l'être, du plein, de la connais-
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sance, du travail, — la folie — est ce qui se trouve de l'autre 
côté des limites de la santé (comme la mort est de l'autre côté 
des limites de la vie). La folie est à la fois le plus lointain 
et le plus proche (comme la mort). Elle est un océan dans 
lequel baigne, nage et flotte la santé, tel un îlot, comme le 
rêve est partie de l'inconscient ou de l'imagination océanique 
dans laquelle baigne, flotte et nage le sens, la logique de la 
vie éveillée. La folie est ce lieu chaotique qui subsiste au fond 
de tout ordre et de tout cosmos, cet élément liquide et brû
lant, toujours en mouvement, jamais en repos, qui bouillonne 
et brasse les éléments, comme le coeur de la terre sous l'écor-
ce terrestre. La raison, la santé, la vie ont la solidité fragile de 
l'écorce terrestre. En cette fragilité se trouve notre force. Mais 
cette solidité et cet équilibre émanent du désordre et s'alimen
tent au désordre, comme le cosmos émane du chaos et s'ali
mente au chaos. Ainsi la santé et la raison émanent de la 
folie, du délire et du rêve, et s'alimentent à ceux-ci. 

Ce qui est demandé à l'être humain, ce n'est pas de con
naître la santé ou la folie, mais de se créer, grâce à la folie, 
une Grande santé, de même qu'il s'agit pour lui de mettre en 
oeuvre, grâce au délire, une rationalité plus ample, plus adé
quate à la subtilité et à la complexité de la vie. Oui, nous 
avons besoin du rêve pour vivre éveillé, de la folie pour être 
logique et rationnel, de l'imagination pour entrer en contact 
avec la réalité. C'est pourquoi le défi qui se pose à l'être hu
main est de traverser toutes les dualités, de n'être fidèle à 
aucune, de simplement les utiliser, faute de mieux, mais de 
ne jamais s'y installer. C'est ainsi que nous avons besoin du 
malheur pour être heureux, de la souffrance pour éprouver une 
plus grande joie, de la mort pour ressentir toute la préciosité 
de la vie, de l'ivresse pour être sobre, de la folie, du rêve et du 
délire pour être plus fortement, plus vitalement rigoureux, 
logiques et rationnels. En fait, nous employons ces dualités 
faute de mieux. Car il s'agit de n'être ni rationnels, ni fous, ni 
heureux ni malheureux, ni haineux ni amoureux, mais autre 
chose, toujours sur une troisième voie qui ne préexiste ja
mais, qui n'est créée qu'au fur et à mesure qu'elle est parcou
rue. 

Sans folie, la santé n'est rien. Comme sans mort, la vie 
n'est rien. Mais sans santé, la folie n'est rien. Comme sans 
vie, la mort n'est rien. La santé et la folie, en autant qu'elles 
nous concernent, consistent à écrire. Dans l'acte d'écrire, ne 
pouvons-nous pas être à la fois sain et fou, fou et sauf comme 
il nous convient. Ailleurs, nous sommes tendus, angoissés, 
pris d'une folle fébrilité ou d'une trop rationnelle agitation. 
Ailleurs, nous nous débattons comme un poisson hors de 
l'eau. L'écriture est notre asile, notre demeure. Tension inté
rieure presque constante. Extrême fragilité. Equilibre méta-
stable. Seule l'écriture, alliée à la vie, est la voie de la Grande 



santé. En même temps, dans la vie même, tout semble à cer
tains moments pouvoir soudainement se retourner et dévoiler 
une face cachée, comme un secret très simple, révéler comme 
une vérité préalable à toute question, à toute énigme, à toute 
angoisse, comme une manière de prendre la vie qui résou
drait, avant même qu'ils se posent, les problèmes ordinaires 
de la vie. Et cela se passerait pourtant en dehors de l'écriture, 
même s'il n'y a que celle-ci pour en garder trace. Et pour en 
parler. Mais cette vision est comme immédiatement voilée, 
recouverte par le temps qui passe. Elle ne parvient pas réelle
ment à se matérialiser. Fugitive, elle détient pourtant le se
cret, celui de la vie et de la mort, de la santé et de la folie. 
Mais un secret qui, jusqu'à maintenant, ne parvient pas à s'in
carner. Alors que l'écriture au moins, elle, permet l'oubli, et 
est sa propre incarnation. 

Le secret di t : Ne prends pas la vie si dramatiquement, il 
suffit que tu sois là, tout arrive à l'instant même, rien n'est 
dramatique tant que tu es là et que tu peux recevoir ce qui se 
présente, tu peux le prendre à rebours et dédramatiser sur 
place tout ce qui t'énerve, t'agite, comme tu pourrais le faire 
dès maintenant vis-à-vis cette fébrilité qui te possède, ce 
temps qui passe trop vite à ton goût, qui passe pour rien, 
absurdement. Tu pourrais agir, réagir autrement devant ce qui 
t'angoisse et qui s'en vient. Mais tu pourrais déjà agir et réagir 
autrement dès maintenant, et tu ne le fais pas, tu ne le peux 
pas, voilà pourquoi je reste un secret de polichinelle sans 
doute, mais tout de même bien gardé. Et tu n'as plus que 
l'écriture pour te sauver (temporairement). 

Celui qui n'est pas fou ou qui n'est pas sain d i t : je suis 
troublé, je suis agité, je suis nerveux, je ne tiens pas en place, 
je ne sais pas vivre, et ce n'est même pas le «Je» qui est en 
jeu, en question, c'est quelque chose qui se déroule sans que 
«je» n'y aie aucune place, aucun rôle, aucune responsabilité, 
comme quelque chose qui existe avant le Je, qui existe en lui, 
qui le possède. Rares moments de calme, de paix. Ce n'est 
pas la folie, ce n'est pas la santé. Comme Antonin Artaud n'a 
cessé de le dire: je ne peux rien dire, je ne peux rien faire, je 
ne parviens pas à écrire. Et précisément, en disant qu'il ne 
peut pas écrire, il écrit, fait une oeuvre, unique, très forte et 
très directe, qui n'est pas de la littérature, c'est-à-dire qui 
n'est pas de la cochonnerie (dixit Artaud). En disant qu'il est 
fou, il devient sain, ce qui ne l'empêche pas de devenir fou, 
mais tout cela se trouve sur le chemin raboteux, cahoteux de 
la Grande santé. Chemin, finalement, qui mène à la mort, 
comme tous les chemins qui ne mènent nulle part. 

Cette situation, mi-chair mi-poisson, est celle de tous les 
héros de la vie et du roman: Ulysse, Lancelot, Perceval, Don 
Quichotte, Joseph K., Molloy, Louis-Ferdinand, le Consul, 
Henry-Valentine Miller... Toujours un chevalier perdu, errant, 
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qui ne sait pas, qui a oublié, qui ne sait ni d'où il vient ni où il 
va, qui ne maîtrise à peu près rien de ce qui lui arrive autant de 
l'intérieur que de l'extérieur, qui ne connaît pas les règles du 
jeu, qui est toujours un floué, un raté (tous les génies sont 
des ratés), qui tâtonne, souffre et désespère, qui est traité 
comme un moins que rien, et qui se traite lui-même avec sévé
rité... Tous les héros habitent cet espace de l'entre-deux entre 
santé et folie. Cependant, la découverte que les héros et les 
génies sont des ratés fait aussi partie du secret qui rend la vie 
infiniment innocente, et qui garde de la folie. A tout le moins, 
même dans le pire des cas, on est bien entouré. 

Tension continuelle, agitation sur place, extrême fatigue, 
insatisfaction perpétuelle, hypersensibilité, irascibilité, la 
santé est de maintenir la tension, aussi violente puisse-t-elle 
être, et la folie consiste en un relâchement de la tension (de 
l'attention). La corde se tend jusqu'à la limite du supportable. 
Et elle se rompt devant l'insupportable. Nous ne savons pas 
d'avance ce dont nous sommes capables. Et voilà qu'à la suite 
d'un événement, externe et interne, la tension peut devenir 
trop grande, et la corde mince de l'équilibre se rompre. C'est 
ce qui arriva à Hölderlin, Artaud, Nietzsche, Van Gogh, Gau-
vreau, et à tant d'autres. La machine s'emballe, les phases 
maniaco-dépressives se rapprochent et se radicalisent, l'être 
devient comme le flux et le reflux de la mer, avec sur eux aussi 
peu de contrôle, une folle énergie est dépensée dans ce va-et-
vient entre les contraires, le corps, le cerveau ne peuvent plus 
supporter la tension, ils craquent. L'élément solide retourne à 
la mer, les cadres nouvellement construits de la rationalité se 
fondent dans le feu du délire, l'état de veille est submergé par 
le rêve, le chaos fait irruption dans le fragile cosmos, telle 
une éruption volcanique. L'absence d'oeuvre reprend ses 
droits sur l'oeuvre, le silence sur la parole, la mort sur la vie. 

La folie n'est d'ailleurs pas nécessairement tout d'une 
pièce. Elle peut effectuer au milieu de la santé mentale une 
percée par le rêve, comme le sommeil est une percée dans la 
veille, comme une rupture au sein de la continuité, ou encore 
elle peut effectuer une percée par le cri, un cri de mort, ou à 
l'injustice, un cri qui s'adresse à l'insupportable, qui convo
que celui-ci et lutte avec lui dans un bruyant corps-à-corps. 
Autant de manifestations parcellaires et microscopiques de la 
folie, qui en même temps négocient celle-ci, la laissent sur le 
seuil, l'empêchent de tout submerger. Il faut en effet pouvoir 
être fou, pouvoir laisser s'exprimer la folie, lui aménager une 
place, ne serait-ce que pour ne pas devenir fou. Toujours l'es
pace de l'entre-deux (4). 

NOTES: 

1. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 76. 
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2. D.H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, 1948, 
p. 180. Lawrence ajoute: «Deux êtres ne peuvent se rencontrer (consciemment 
tout au moins) que sur certains points. Si ces deux êtres peuvent être ensem
ble assez souvent et que la présence de l'un soit une sorte de point d'équilibre 
pour l'autre, c'est là le fondement d'une union parfaite. Ensemble, mais avec 
aussi de véritables divergences.» 

3. Maurice Blanchot, op. cit., p. 287. 

4. Pour la rédaction de ce texte, nous nous sommes principalement servi des 
oeuvres suivantes. De Blanchot, «L'itinéraire de Hölderlin» dans L'espace litté
raire, Gallimard, coll. Idées, no 155, 1955, p. 367 à 379, et L'entretien infini, 
op. cit. De Artaud, «Van Gogh le suicidé de la société», dans Oeuvres complè
tes, Gallimard, 1974. De Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Grasset, 1937. De 
Lawrence, «Hermann Melville, ou l'impossible retour», «Le Moby Dick d'Her-
mann Melville», «Whitman», dans Etudes sur la littérature classique améri
caine, op. cit., p. 165 à 218. On consultera également: Karl Jaspers, Strind-
berg et Van Gogh, Swedenborg-Hölderlin, Etude psychiatrique comparative, 
Les éditions de Minuit, 1953. Stefan Zweig, Le combat avec le démon : Kleist, 
Hölderlin, Nietzsche, Pierre Belfond, 1983. 


