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— Bataille comme impératif. 
— Et vous? 
— Je ne suis que le Rameau d'olivier qui salue son passage. 

1. André Beaudet, Intervention du pariogue .', Montréal, Les Herbes Rouges, 
no 166-167, 1988 

2. Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987 

3. Julia Kristeva, «Nom de mon ou nom de vie» in 34 44, Cahiers de recherche de 
S.T.D., Paris 7, no 7, automne 1980 

4. Je précise qu'il ne s'agit pas du rire jaune dans le sens qu'il a communément, en­
core moins dans le sens de Sartre, mais bien plutôt du rire horrible, contraint, 
catholique, hoquets se substituant aux larmes. 

LA HAINE DE LA DIFFERENCE 

Carole Massé 

Cher Rachid, 

J'ai lu Tombéza*: livre exceptionnel tant par la beauté mu­
sicale et rythmique de la langue que par la lucidité du regard 
jeté sur les abysses de la condition humaine. Violence de cha­
que phrase arrachée de l'indicible ou du secret des bêtes que 
nous sommes tous, et sculptée dans un même souffle, celui qui 
sépare les vivants des morts. Violence des petitesses de la condi­
tion humaine aux prises avec l'étroitesse des conditions socia­
les. 

La violence dans ton livre, Rachid, je la reconnais. Elle est 
celle-là même qui, sous d'autres facettes, m'entoure et que j'ex­
plore à ma manière. Car chacun participe à la violence dont la 
gradation insensible en fait le sceau même de l'existence. Vio­
lence du désir et de ses impossibles epiphanies, violence de la 
vie qui nous rive aux multiples contingences, violence de la 
maladie qui nous dépossède de nous-même, violence du Grou­
pe qui nous moule aux tabous du lieu et du temps. Mais le com­
ble de la violence que tu mets à nu dans ton livre est le point 
culminant de la misère humaine, celle qui est universelle, quel 
que soit le régime en place, et cette misère-là se nourrit de la 
haine de la différence. 

Haine de la différence qui condamne les femmes aux voiles 
ou aux silences forcés, haine de la différence qui accuse l'infir­
mité et jette l'anathème sur le débris humain, haine de la diffé-
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rence qui dénonce la couleur de la peau, la pratique religieuse 
ou le choix d'une langue et repousse le barbare au-delà des 
frontières. Et pourquoi la haine de la différence? Pour perpé­
tuer un rêve de Communion. 

Car il était une fois, à la naissance d'un cri, ce désir de fu­
sion avec le Sein, le Cosmos ou le Tout, peu importe le nom, et 
cette fusion épargnerait au vivant encore à la tétée l'expérience 
de la solitude et de la mortalité. Cette paix toute illusoire de 
l'Unité, la majorité des êtres humains sont prêts à la payer un 
prix faramineux: sacrifier l'Autre. Car l'Autre est tout à la fois 
la preuve que la séparation ou la perte eut lieu (puisque nous 
sommes deux) et la nécessité de reléguer le mythe de la fusion 
aux oubliettes (bien qu'il réapparaisse sous le mythe de l'Age 
d'or). Et c'est la peur de l'Autre, dont la présence nous renvoie 
au précaire et à l'éphémère, qui se camoufle sous la haine de la 
différence. 

Connais-tu, Rachid, le débat philosophique sur l'Origine 
qui se résumerait à choisir l'ordre des préséances: l'oeuf précè­
de la poule ou est-ce la poule qui précède l'oeuf? Alors je nous 
le demande: comment démarquer l'individu de l'Etat, la misère 
de l'un du malheur de l'autre quand de part et d'autre on tra­
vaille au renforcement de la tradition, de l'homogénéité et de 
l'autorité? Tous blancs et noirs, justes et méchants, clame 
Gibran, cité au début de Tombéza. Alors comment, dis-le moi, 
démarquer ces lâchetés humaines qui ont nom envie, jalousie, 
hypocrisie, possessivité, autoritarisme et intolérance, des abus 
du Pouvoir? Et ma question même est-elle recevable ou scanda­
leuse? J'ai dit haine de la différence, j 'a i dit peur de la diffé­
rence, j'ajoute déni de la différence, et je pense que ce déni lie 
imperceptiblement la destinée de l'individu à la finalité du 
Groupe. 

Exemple. Tout ce que l'un dans un couple, au nom de 
l'amour, peut imposer d'asservissement à l'autre, par ses sur­
veillances et contrôles constants! Exemple. Tout ce qu'un Pou­
voir dans une société, au nom de l'égalité, peut exiger de renon­
cement à la liberté, par sa censure et ses inspections policières! 
Et là où l'Autre est nié pour assurer la cohésion sociale ou 
consolider une identité vacillante, là où la différence est assas­
sinée pour garantir au Groupe l'uniformisation morale et à 
l'individu la dépendance d'un sujet, le discours pervers est 
maître. Car dans le discours pervers, un seul parle pour deux: 
double bind, dit-on, assertions contradictoires où l'Autre en 
proie à ce discours de la duplicité est piégé. 

Je pense, Rachid, que le discours de la perversion se retrou­
ve dans toutes les sociétés. Certaines sociétés ont conféré au 
Pouvoir le soin jaloux de jouer l'allégorie familiale et tyranni-
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que tandis que d'autres n'ont relégué qu'aux individus la 
préoccupation de maintenir à l'échelle du privé le meurtre de 
l'Autre. Je pense qu'il y a dans les domaines du public et du 
privé de ces violences symboliques et invisibles qui visent à 
anéantir l'Autre dans le miroir du Même, et que ces violences 
contre l'Autre sont, différemment mais en un point précis, 
aussi dévastatrices que celles tirées à bout portant. Je pense 
qu'il y a une complicité trop souvent dissimulée ou minimisée, 
mais bien féconde, entre les individus et le Pouvoir dans le 
désir de niveler les êtres, de réduire leur infinie complexité et 
spécificité au plus petit dénominateur commun, et de castrer 
tout sujet vivant de ses pulsions créatrices. Et cette connivence 
tacite s'exécute dans un détournement du langage, en dévoyant 
systématiquement le sens des mots. 

Quand l'amour signifie, dans les faits, enfermer l'Autre 
entre quatre murs et les autres dans des frontières, quand la 
liberté signifie, dans les faits, soumettre l'Autre à ses caprices 
et les autres à l'arbitraire de la loi, quand l'égalité signifie, dans 
les faits, écraser la singularité de l'Autre et purger les autres 
des asociaux et originaux de tout acabit qui les «parasitent», 
quand le progrès signifie, dans les faits, promouvoir le confor­
misme au prix des pires régressions et réaliser la juste réparti­
tion des restes et des ruines entre tous pour le profit de dire 
NOUS, quand donc chaque mot adressé à l'Autre signifie, dans 
les faits, le contraire, l'Autre est aboli. Car le langage qui lui 
est apparemment adressé ne lui est réellement jamais destiné. 
Au contraire, le langage circulaire du pervers, qu'il soit tenu 
par le Pouvoir ou par l'individu, part de l'un pour revenir à 
l'Un, et est mis en place, consciemment ou non, pour mettre à 
mort celui ou celle qui l'écoute. 

Le blâme vise essentiellement le fait de l'existence de l'Au­
tre, existence distincte de soi, et inassimilable à soi. Comment 
supporter en effet l'existence d'un Autre qui nous prive de 
notre liberté absolue, de nos privilèges et prérogatives, en un 
mot, de notre petit despotisme à soi, notre liberté se terminant 
où commence une liberté-soeur, notre rang se dépréciant à 
mesure de la valorisation d'autrui et notre dictature échouant 
devant l'indépendance de chaque sujet? Quelques rares issues 
face au dispositif pervers: la folie, la fuite, l'écriture... J'opte­
rais pour la dernière qui laisse le discours pervers se déglutir tel 
le serpent qui se dévore la queue. Quant à l'issue dans le com­
bat, tu en connais peut-être mieux que moi les modalités, 
Rachid. 

Si toute mécanique d'asservissement privé ou public, fami­
lial ou social, s'initie toujours dans et par le langage, dans le 
mensonge systématique ou le déni répétitif de l'Autre, cette 
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mécanique s'avère étrangement menacée par le langage singu­
lier des écrivains. A preuve les tracasseries ou les intimidations 
auxquelles ils sont en butte. Paradoxal, dirions-nous, le pou­
voir des mots s'avérant de peu de poids comparé au pouvoir 
des armes ou des poings. Mais voilà, le discours pervers vise, 
bien avant d'éliminer le corps, à étouffer la voix du sujet, 
c'est-à-dire à le mettre à mort symboliquement. Si l'interlocu­
teur disparaît, le jeu se terminera trop tôt, et le chat préfère de 
beaucoup jouer avec une souris vivante sous ses griffes pendant 
des heures. Mais devant l'affirmation de soi du sujet écrivain, 
le discours pervers s'alarme car il sent l'exercice d'une emprise 
lui échapper. 

Alors de quelle violence parlons-nous à travers le texte? Je 
pense que l'on parle de la violence de notre mise au monde 
symbolique et dès lors de notre autonomie réelle de sujet. Dans 
tes deux romans (Tombéza et Le fleuve détourné), tes protago­
nistes cherchent leur nom, nom qui leur conférerait aux yeux de 
tous leur statut d'homme, et il me semble que cette quête d'un 
nom en tant qu'affirmation radicale d'une individualité s'avère 
la plus belle métaphore de l'écriture elle-même. 

Et si l'on écrivait, Rachid, quelle que soit la société dans 
laquelle on vit, pour assumer ce nom qui nous fut donné à 
l'origine sans notre consentement et pour se porter acquéreur 
d'un bien: notre vie qui ne nous appartient pas vraiment tant 
qu'on ne l'a pas confrontée au Collectif, tant qu'on ne l'a pas 
risquée contre les interdits et censures du Groupe ou de soi, 
tant qu'on ne l'a pas posée comme parole irréductible au dis­
cours dominant? Porter son nom, pas comme on porte un joug 
mais comme on porte une oeuvre, ou périr! 

Et si les écrivains étaient de ces gens du voyage, acrobates, 
dompteurs, équilibristes, ou de ces visiteurs du soir qui affron­
tent le noir de l'humanité dans la cage aux lions, et la blancheur 
du vide sous la haute voltige de chaque être humain? La foule, 
dit-on, est assoiffée de sang, mais je dis qu'elle est assoiffée de 
Sens. Elle en souffre et se venge parfois, préférant un menson­
ge au silence qui s'avoue sans solution, préférant un filet aux 
mains vides que lui expose l'écrivain. 

Le mal est en chacun de nous, je suis d'accord avec toi 
Rachid, et cette vérité n'est pas bonne à dire. Elle trouble les 
purs, les dualistes, les vendeurs de Salut, et puis tous les autres, 
moi y compris. S'en laver les mains serait réconfortant, mais 
qu'on se découvre subitement comme une enfant affamée à 
cacher dans son dos des menottes bien sales, et on en rougit 
jusqu'au blanc des yeux. 

A bientôt Rachid, au plaisir de te lire. 

Carole 
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