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— Bataille comme impératif.
— Et vous?
— Je ne suis que le Rameau d’olivier qui salue son passage.

1. André Beaudet, Intervention du parlogue !, Montréal, Les Herbes Rouges,
no 166-167, 1988

. Jean Larose, La petite noirceur, Moniréal, Boréal, 1987

(]

3. Julia Kristeva, «Nom de mort ou nom de vie» in 34 44, Cahiers de recherche de
S.T.D., Paris 7, no 7, automne 1980

4. Je précise gu'il ne s*agit pas du rire jaune dans le sens qu’il a communément, en-
core moins dans le sens de Sarire, mais bien plutét du rire horrible, contraini,
catholique, hoquets se substituant aux larmes.

LA HAINE DE LA DIFFERENCE

Carole Massé

Cher Rachid,

J’ai lu Tombéza*: livre exceptionnel tant par la beauté mu-
sicale et rythmique de la langue que par la lucidité du regard
jeté sur les abysses de la condition humaine. Violence de cha-
que phrase arrachée de I'indicible ou du secret des bétes que
nous sommes tous, et sculptée dans un méme souffle, celui qui
sépare les vivants des morts. Violence des petitesses de la condi-
tion humaine aux prises avec I’étroitesse des conditions socia-
les.

La violence dans ton livre, Rachid, je la reconnais. Elle est
celle-1a méme qui, sous d’autres facettes, m’entoure et que j’ex-
plore & ma maniére. Car chacun participe a la violence dont la
gradation insensible en fait le sceau méme de ’existence. Vio-
lence du désir et de ses impossibles épiphanies, violence de la
vie qui nous rive aux multiples contingences, violence de la
maladie qui nous déposséde de nous-méme, violence du Grou-
pe qui nous moule aux tabous du lieu et du temps. Mais le com-
ble de la violence que tu mets 4 nu dans ton livre est le point
culminant de la misére humaine, celle qui est universelle, quel
que soit le régime en place, et cette misére-la se nourrit de la
haine de la différence.

Haine de la différence qui condamne les femmes aux voiles
ou aux silences forcés, haine de la différence qui accuse ’infir-
mité et jette I’anathéme sur le débris humain, haine de la diffé-
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rence qui dénonce la couleur de la peau, la pratique religieuse
ou le choix d’une langue et repousse le barbare au-deld des
frontiéres. Et pourquoi la haine de la différence? Pour perpé-
tuer un réve de Communion.

Car il était une fois, 4 la naissance d’un cri, ce désir de fu-
sion avec le Sein, le Cosmos ou le Tout, peu importe le nom, et
cette fusion épargnerait au vivant encore a la tétée I’expérience
de la solitude et de la mortalité. Cette paix toute illusoire de
I’Unité, la majorité des €tres humains sont préts a la payer un
prix faramineux: sacrifier I’ Autre. Car I’ Autre est tout & la fois
la preuve que la séparation ou la perte eut lieu (puisque nous
sommes deux) et la nécessité de reléguer le mythe de la fusion
aux oubliettes (bien qu’il réapparaisse sous le mythe de 1’Age
d’or). Et c’est la peur de I’Autre, dont la présence nous renvoie
au précaire et a I’éphémere, qui se camoufle sous la haine de la
différence.

Connais-tu, Rachid, le débat philosophique sur I’Origine
qui se résumerait a choisir ’ordre des préséances: 1’oeuf préce-
de la poule ou est-ce la poule qui précéde I’oeuf? Alors je nous
le demande: comment démarquer I'individu de I’Etat, la misére
de I'un du malheur de I’autre quand de part et d’autre on tra-
vaille au renforcement de la tradition, de I’homogénéité et de
I’autorité? Tous blancs et noirs, justes et méchants, clame
Gibran, cité au début de Tombéza. Alors comment, dis-le moi,
démarquer ces lachetés humaines qui ont nom envie, jalousie,
hypocrisie, possessivité, autoritarisme et intolérance, des abus
du Pouvoir? Et ma question méme est-elle recevable ou scanda-
leuse? J’ai dit haine de la différence, j’ai dit peur de la diffé-
rence, j’ajoute déni de la différence, et je pense que ce déni lie
imperceptiblement la destinée de I’individu a la finalité du
Groupe.

Exemple. Tout ce que 'un dans un couple, au nom de
I’amour, peut imposer d’asservissement a I’autre, par ses sur-
veillances et contrdles constants! Exemple. Tout ce qu’un Pou-
voir dans une société, au nom de I’égalité, peut exiger de renon-
cement a la liberté, par sa censure et ses inspections policiéres!
Et la ou I’Autre est nié pour assurer la cohésion sociale ou
consolider une identité vacillante, 1a ou la différence est assas-
sinée pour garantir au Groupe l'uniformisation morale et a
I'individu la dépendance d’un sujet, le discours pervers est
maitre. Car dans le discours pervers, un seul parle pour deux:
double bind, dit-on, assertions contradictoires ou I’Autre en
proie a ce discours de la duplicité est piégé.

Je pense, Rachid, que le discours de la perversion se retrou-
ve dans toutes les sociétés. Certaines sociétés ont conféré au
Pouvoir le soin jaloux de jouer ’allégorie familiale et tyranni-
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que tandis que d’autres n’ont relégué qu’aux individus la
préoccupation de maintenir a I’échelle du privé le meurtre de
I’Autre. Je pense qu’il y a dans les domaines du public et du
privé de ces violences symboliques et invisibles qui visent a
anéantir I’ Autre dans le miroir du Méme, et que ces violences
contre I’Autre sont, différemment mais en un point précis,
aussi dévastatrices que celles tirées a bout portant. Je pense
qu’il y a une complicité trop souvent dissimulée ou minimisée,
mais bien féconde, entre les individus et le Pouvoir dans le
désir de niveler les étres, de réduire leur infinie complexité et
spécificité au plus petit dénominateur commun, et de castrer
tout sujet vivant de ses pulsions créatrices. Et cette connivence
tacite s’exécute dans un détournement du langage, en dévoyant
systématiquement le sens des mots.

Quand I’amour signifie, dans les faits, enfermer 1’Autre
entre quatre murs et les autres dans des frontiéres, quand la
liberté signifie, dans les faits, soumettre I’ Autre a ses caprices
et les autres a I’arbitraire de la loi, quand I’égalité signifie, dans
les faits, écraser la singularité de 1’ Autre et purger les autres
des asociaux et originaux de tout acabit qui les «parasitent»,
quand le progrés signifie, dans les faits, promouvoir le confor-
misme au prix des pires régressions et réaliser la juste réparti-
tion des restes et des ruines entre tous pour le profit de dire
NOUS, quand donc chaque mot adressé 4 I’ Autre signifie, dans
les faits, le contraire, 1’Autre est aboli. Car le langage qui lui
est apparemment adressé ne lui est réellement jamais destiné.
Au contraire, le langage circulaire du pervers, qu’il soit tenu
par le Pouvoir ou par I'individu, part de I’'un pour revenir a
I’Un, et est mis en place, consciemment ou non, pour mettre a
mort celui ou celle qui I’écoute.

Le blame vise essentiellement le fait de /’existence de I’Au-
tre, existence distincte de soi, et inassimilable a soi. Comment
supporter en effet I’existence d’un Autre qui nous prive de
notre liberté absolue, de nos priviléges et prérogatives, en un
mot, de notre petit despotisme a soi, notre liberté se terminant
ol commence une liberté-soeur, notre rang se dépréciant 3
mesure de la valorisation d’autrui et notre dictature échouant
devant I’indépendance de chaque sujet? Quelques rares issues
face au dispositif pervers: la folie, la fuite, I’écriture... J’opte-
rais pour la derniére qui laisse le discours pervers se déglutir tel
le serpent qui se dévore la queue. Quant a 'issue dans le com-
bat, tu en connais peut-étre mieux que moi les modalités,
Rachid.

Si toute mécanique d’asservissement privé ou public, fami-
lial ou social, s’initie toujours dans et par le langage, dans le
mensonge systématique ou le déni répétitif de I’Autre, cette
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mécanique s’avére étrangement menacée par le langage singu-
lier des écrivains. A preuve les tracasseries ou les intimidations
auxquelles ils sont en butte. Paradoxal, dirions-nous, le pou-
voir des mots s’avérant de peu de poids comparé au pouvoir
des armes ou des poings. Mais voila, le discours pervers vise,
bien avant d’éliminer le corps, a étouffer la voix du sujet,
c’est-a-dire a le mettre & mort symboliquement. Si I’interlocu-
teur disparait, le jeu se terminera trop tot, et le chat préfére de
beaucoup jouer avec une souris vivante sous ses griffes pendant
des heures. Mais devant I’affirmation de soi du sujet écrivain,
le discours pervers s’alarme car il sent I’exercice d’une emprise
lui échapper.

Alors de quelle violence parlons-nous a travers le texte? Je
pense que I’on parle de la violence de notre mise au monde
symbolique et dés lors de notre autonomie réelle de sujet. Dans
tes deux romans (Tombéza et Le fleuve détourné), tes protago-
nistes cherchent leur nom, nom qui leur conférerait aux yeux de
tous leur statut d’homme, et il me semble que cette quéte d’un
nom en tant qu’affirmation radicale d’une individualité s’avére
la plus belle métaphore de I’écriture elle-méme,

Et si I'on écrivait, Rachid, quelle que soit la société dans
laquelle on vit, pour assumer ce nom qui nous fut donné a
I’origine sans notre consentement et pour se porter acquéreur
d’un bien: notre vie qui ne nous appartient pas vraiment tant
qu’on ne I'a pas confrontée au Collectif, tant qu’on ne I’a pas
risquée contre les interdits et censures du Groupe ou de soi,
tant qu’on ne I'a pas posée comme parole irréductible au dis-
¢ours dominant? Porter son nom, pas comme on porte un joug
mais comme on porte une oeuvre, ou périr!

Et si les écrivains étaient de ces gens du voyage, acrobates,
dompteurs, équilibristes, ou de ces visiteurs du soir qui affron-
tent le noir de I’humanité dans la cage aux lions, et la blancheur
du vide sous la haute voltige de chaque étre humain? La foule,
dit-on, est assoiffée de sang, mais je dis qu’elle est assoiffée de
Sens. Elle en souffre et se venge parfois, préférant un menson-
ge au silence qui s’avoue sans solution, préférant un filet aux
mains vides que lui expose I’écrivain.

Le mal est en chacun de nous, je suis d’accord avec toi
Rachid, et cette vérité n’est pas bonne a dire. Elle trouble les
purs, les dualistes, les vendeurs de Salut, et puis tous les autres,
moi y compris. S’en laver les mains serait réconfortant, mais
qu’on se découvre subitement comme une enfant affamée a
cacher dans son dos des menottes bien sales, et on en rougit
jusqu’au blanc des yeux.

A bientot Rachid, au plaisir de te lire.

Carole

114



