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RAYMOND HETU 
Pour guérir du mal de mère 
VLB, 1988, 116 pages. 

Il y a de ces maux qui deviennent inoffensifs sous l'action 
d'une parole toute simple. Pour guérir du mal de mère, Ray
mond Hétu adopte la solution de la thérapie par l'écriture: il 
prend l'enfance comme point de départ et, de là, fait du récit. 

Le thème de l'enfance lointaine, celle-là toujours à panser, 
est ici soutenu par une présentation matérielle remarquable. La 
première de couverture est saisissante: sur fond pêche-abricot, 
un arbre gémit. A deux reprises, à l'intérieur du livre, l'arbre 
au branchage sévère participe autant de la séduction que de 
l'angoisse. 

Il faut sauver l'enfance du péril: elle doit survivre. L'auteur 
insiste, il sollicite les mots, beaucoup de mots, et ça pose un 
problème... de redondance. Le récit, déjà sombre à cause des 
souvenirs évoqués, tend à s'alourdir. Raymond Hétu en met 
tellement de ces adverbes et de ces adjectifs que le texte y perd. 
La recherche d'un discours-choc finit aussi par lasser. «Tu 
faisais ma toilette comme tu récurais ton plancher... tu râpais 
la peau tendre de mon visage d'enfant» (p. 42). Lorsqu'il s'agit 
de porter le rapport fils / mère sur une scène publique, le spec
tacle court à l'indécence aussi longtemps que le projet ne s'arti
cule qu'autour de complaintes usées. L'inconfort gagne le pu
blic qui se croit mêlé à un règlement de comptes plutôt gênant. 
Les confidences de l'auteur rencontrent une résistance d'autant 
plus vive que celui-ci choisit d'utiliser la deuxième personne du 
singulier pour interpeller sa mère alors que l'ensemble du récit 
se joue sur le mode narratif. 

Raymond Hétu dit fonder son combat sur une série de pho
tographies et de films 8 mm; il élit quelques images pour mieux 
figer un rôle de femme frustrée en même temps que pour véri
fier l'horreur du mâle chez les unes. L'auteur songe à l'enfant 
devant la mère comme à l'animal immolé par la sorcière. Le 
premier, face à la menace d'être englouti par le monstre-mère, 
doit un jour risquer un plongeon dans le vide. Peu rassurant. 
La seconde, une espèce de charogne infecte à la limite du cari
catural, endosse ni plus ni moins tous les blocages de fiston. 
Mais les preuves sont là; tout est VRAI. L'auteur l'écrit. Il 
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maîtrise toute l'affaire, il voit clair et il peut expliquer chaque 
malaise à partir d'un ou de deux clichés (aux sens propre et 
figuré). 

M'enfin! Après une centaine de pages d'une rare désola
tion, Raymond Hétu hâte une conclusion: conscience et volon
té lui garantissent une libération instantanée. Holà! Le dénoue
ment tient un peu trop du merveilleux. L'épilogue de quatre 
pages n'arrive tout simplement pas à reconstruire quoi que ce 
soit sur des ruines encore fumantes, et l'annonce d'un bonheur 
d'être semble aussi peu vraisemblable que la promesse d'être 
guéri / e du mal de mère. 

Aline Poulin 

NOEL AUDET 
L'Ombre de l'épervier 
Québec/Amérique, 1988, 539 p. 

Affirmer que Noël Audet est fin conteur, ce serait une évi
dence bien souvent répétée. Noël Audet est un romancier qui a 
du souffle, qui dure et perdure au-delà de l'espace page donné 
à ses lecteurs. Son dernier roman, L'Ombre de l'épervier, est 
une saga gaspésienne — par l'auteur, les personnages et les 
préoccupations — qui, bien qu'accessible à un large public, 
étonne les lecteurs de profession, ceux qui écrivent des fictions 
et des critiques. Il n'y a pas que Pauline, personnage pilier du 
roman, qui les séduit à tour de rôle, il y a le discours qui déferle 
telle la vague à chaque paragraphe jusqu'à emporter l'auteur 
lui-même et le laisser sur le seuil de la maison de Pauline. Le 
narrateur en est témoin. 

Noël Audet est professeur à l'U.Q.A.M. L'Ombre de 
l'épervier est son sixième livre. Le premier «vrai livre», dit-on. 
Etant à la fois écrivain et universitaire, professeur de littérature 
et animateur d'ateliers d'écriture, romancier et directeur du 
deuxième cycle, Noël Audet pourrait être un écrivain de demi-
mesures. Ou un théoricien qui se mêle d'écrire (décrire) son 
roman. Eh bien non! Il aime trop la vie pour éviter le roman. 

La narration de L'Ombre de l'épervier est plurielle. Ils sont 
au moins trois à prendre en charge le récit: le narrateur, le per
sonnage (Pauline et, par son journal, Catherine) et l'auteur. 
Le jeu le plus spectaculaire de ce passe-passe narratif est le 
doute qui s'installe, qui oblige le lecteur à trancher. 

Dès l'ouverture du roman, le vraisemblable prend racine: 
«Je pourrais vous dire que j 'ai connu Pauline, (...) je l'ai réin
ventée à partir de la rumeur tenace qui me parvenait d'elle bien 
des années après sa mort.» (p. 13) Le récit est vrai, à preuve... 
Seul un conteur de métier peut risquer une telle entrée dans un 



roman de plus de cinq cents pages! 
Lorsque Pauline, mère de famille, femme du pêcheur 

Noum et propriétaire des terres de l'Anse-aux-Corbeaux, 
lorsqu'elle parle, ses dires portent le récit. «Je ne veux pas vous 
effrayer pour des riens, soupira Pauline, mais j 'a i le sentiment 
que votre père, Noum, finira par se noyer, et que le village va 
glisser jusque dans la mer.» (p. 19) L'intrigue est dénouée, la 
fin est prévue, il ne reste qu'à laisser vivre, éviter le pire entre 
temps. Pauline a un don de clairvoyance semblable à celui du 
narrateur. «Pardonnez-moi, j'anticipe sur l'avenir de mon 
récit, comme Pauline elle-même vivait dans l'à-venir.» (p. 27) 
Et le narrateur mesure souvent son pouvoir à celui de Pauline. 
«Mais savait-elle ce qui allait se passer? Et si elle le savait trop 
bien, pourquoi n'a-t-elle pas prévenu les membres de sa propre 
famille avant que le malheur ne s'abatte sur eux, avant qu'il ne 
soit trop tard?» (p. 28) Le narrateur se sort toujours de ces 
pièges en interpellant le lecteur. «Si on parlait d'abord du bon
heur qui chantait à l'oreille de Pauline.» (p. 28) Le narrateur 
rassure le lecteur et reprend le récit. 

Lorsque l'auteur entre pour la première fois dans la maison 
de Pauline, le lecteur hésite: c'est suspect. Jusqu'à présent, le 
récit se déroulait à la troisième personne et voilà qu'il s'impose 
à la première personne, dès l'arrivée de l'auteur. Que ceux qui 
croyaient reconnaître le narrateur se le tiennent pour dit! Pour
tant, il avertit: «Avant de m'enfoncer plus avant dans ce récit, 
j 'a i tout de même quelques petites choses à vérifier, si vous me 
permettez ce bref détour.» (p. 85) Puis il entre chez Pauline. 

La deuxième fois que cela se produit, le lecteur prend forcé
ment position puisqu'il assiste à trois versions d'un même fait: 
celle du narrateur, de Pauline et celle de l'auteur. Dans les 
pages qui précèdent, Noum, le mari de Pauline, disparaît en 
mer. Pauline a-t-elle lancé son cri pour baliser le retour de 
Noum avant la tempête? L'auteur et Pauline en discutent. 
«Vous me racontez ça à votre façon. Pauline! Je vous soup
çonne d'inventer un peu. Si je n'avais pleinement confiance en 
vous, je vous accuserais de déformer un peu la vérité pour la 
beauté du récit.» (p. 246) Dans un autre épisode, lorsque Ca
therine, la fille de Pauline, a eu un accident, Pauline relance la 
balle à l'auteur qui réplique: «Ah non, Pauline! Ca ne se pas
sera pas comme ça! Vous n'allez pas encore une fois m'accuser 
de mentir.» (p. 339) Plus tard, il tente de se rapprocher de 
Catherine qui lui confie: «Je ne comprends pas ce que vous 
venez faire dans ma vie.» (p. 346) Cette remarque entraîne l'au
teur loin de l'Anse-aux-Corbeaux: «serais-je condamné à 
reprendre la plume, dans un ultime sacrifice, laissant à d'autres 
les plaisirs de ce monde, jusqu'à la jouissance des êtres que 



j'invente, sans partage?» (p. 347) 
Dans son journal, Catherine parle de la visite de l'auteur. 

Elle le décrit physiquement: «Grosse moustache, petite face 
trahissant une certaine finesse, le cheveu rare, l'air étrangement 
inquiet et affectueux, les yeux très tendres.» (p. 381) Cette des
cription ressemble étrangement à celle de Noël Audet dont la 
photo est à l'endos du roman. Catherine rajoute qu'il a «un 
vague air de parenté. (...) Impression troublante. Pourtant... il 
n'est pas de la famille, ni même du village.» (p. 381) Psycholo
giquement, Catherine déclare: «J'aurais bien pu ajouter qu'il 
confondait la réalité avec la fiction, mais avec ce genre d'indi
vidu ça ne sert pas à grand-chose.» (p. 382) Elle le compare 
bien sûr à sa mère. «Comme Pauline, il semble capable de devi
ner vos intentions, de lire dans vos pensées secrètes.» (p. 382) 
Elle termine même en doutant de la réalité de cette rencontre: 
«Il y avait dans cette rencontre trop d'harmonie, trop de bru
mes, trop d'emportement pour que ce soit vrai. (...) Mon
sieur... comment s'appelle-t-il déjà? Monsieur Noël n'a sans 
doute jamais existé ailleurs que dans mon imagination, pour le 
temps des Fêtes.» (p. 382) 

Dans sa dernière rencontre avec Pauline, l'auteur et le per
sonnage se quittent de la même façon qu'ils se sont connus. 
«Bon, j 'a i dit! a-t-elle fait, vous et moi, on n'aura jamais la 
même vision des choses. (...) La porte, s'il vous plaît!» (p. 529) 
Plus loin: «je ne savais plus où me réfugier, qui appeler à son 
secours. Adieu, Pauline!» (p. 530) 

Après l'effondrement de l'Anse-aux-corbeaux, l'auteur est 
retourné sur place et a découvert les cahiers de Catherine. «Je 
me sentais l'âme d'un voyeur, (...) d'autant plus que celle-là, la 
belle Catherine, avait feint de croire que je n'existais pas.» 
(p. 538) 

L'auteur peut-il exister dans son roman en tant que person
nage? Peu importe, ici, c'est réussi. Quel intérêt y a-t-il alors à 
donner au lecteur une saga qui comporte des angles de narra
tion variés? Et si Noël Audet avait tout simplement voulu 
s'amuser, profiter de ces années d'écriture pour savourer égale
ment le discours et le récit? D'ailleurs, quel auditeur lecteur 
peut prétendre croire tout ce que le romancier-pêcheur-gaspé-
sien affirme, preuve ou rumeur à l'appui? 

Hélène GUY 



JACQUES DESAUTELS 
Dieux et mythes de la Grèce ancienne 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1988, 639 p. 

Les publications sur la mythologie n'abondent pas au Ca
nada français. Voilà que nous pouvons signaler dans les derniè
res années deux parutions: le Monde des dieux de Yolande 
Grisé, aux Presses de l'Université d'Ottawa en 1985, et Dieux 
et mythes de la Grèce ancienne, aux Presses de l'Université 
Laval en 1988. 

Elles coïncident avec un renouvellement d'intérêt chez les 
étudiants pour les mythes. Ceux-ci manquent cependant d'in
formations précises sur des récits qui, avec la Bible, figurent 
dans les fondements de notre culture occidentale. Les deux 
volumes signalés sont d'autant plus intéressants qu'ils s'adres
sent à un public très large. Yolande Grisé propose une initia
tion à la mythologie gréco-romaine par les textes, avec des 
explications à la fois accessibles et pertinentes sur les racines, 
sources et catégories des grands mythes. L'ouvrage de Jacques 
Desautels, de plus de 600 pages, est né de notes de cours donnés 
à l'Université Laval et offerts ensuite à un public plus large par 
le truchement de la télévision. Il ne se veut donc pas un simple 
catalogue des dieux et des héros. 

Dans un premier chapitre, J. Desautels situe la mythologie 
dans son contexte religieux polythéiste, établit les sources de 
connaissance des mythes et les étapes de leur évolution. Il nous 
précise le sens des mots mythe et mythologie. 

Après ces notions préliminaires, l'auteur aborde la descrip
tion des récits primordiaux eux-mêmes: cosmogonies, généalo
gies, mythes de souveraineté, légendes royales. Il passe ensuite 
aux mystères des origines de l'homme et de la femme en pre
nant la Bible comme point de départ. Le chapitre 7 est consacré 
aux puissances du mariage et de l'amour, avec les grandes 
déesses; le chapitre 8, aux divinités de la guerre et aux héros 
guerriers. L'auteur fait alors une longue analyse de l'Iliade. Au 
chapitre 9, portant sur les divinités techniciennes et les héros à 
«Métis», il étudiera l'Odyssée. Les deux derniers chapitres 
traitent des puissances et mythes liés à la fécondité et de la divi
nité grecque par excellence, Apollon. 

Chaque chapitre est suivi d'une courte bibliographie. Un 
index des noms propres permet de retrouver facilement les 
divers dieux et héros. Enfin, l'ouvrage comprend des annexes 
qui se révèlent fort utiles, comme celle des équivalents grecs et 
romains du panthéon, ou comme celle des sources littéraires, 
qui sont une particularité de la mythologie grecque, depuis 



Homère et Hésiode. 
La connaissance de la mythologie grecque revêt un intérêt 

spécial pour les littéraires, car elle donne accès à une meilleure 
compréhension des classiques mondiaux de la littérature, et 
aussi de nombre d'oeuvres québécoises importantes comme 
celles de Gabrielle Roy, d'Anne Hébert, de Michel Tremblay. 
A qui ne reconnaîtrait pas les Parques derrière les tricoteuses de 
la Grosse femme d'à côté est enceinte échapperait une dimen
sion majeure du récit. 

Antoine SIROIS 

PHILIPPE SOLLERS 
Les Folies Françaises 
Paris, Gallimard, 1988, 129 p. 

Quand un lieu a eu lieu, il n'en finit pas. 

Philippe Sollers 

Regardez-la bien... Elle envahit l'espace... Comme toute 
femme d'ailleurs... Rideau de ses cheveux qui s'écarte sur un 
visage aux lignes pures... Alcôve ombrée qui abrite sagement 
l'oeil, trou noir en expansion... Oeil-cygne qui signe sa présen
ce par un regard oblique, attentif... Ailes du nez prêtes à s'en
voler, bouche gourmande, fine, bien lobée... Courbe du sour
cil, comme une étoile filante au corps allongé... «La Grande 
Odalisque» d'Ingres est la porte d'entrée du dernier roman de 
Philippe Sollers, Les Folies Françaises. Une jeune femme vous 
regarde ici, intensément: elle est à l'image de la fille du narra
teur-écrivain, fille qu'il n'a pas connue et qui réapparaît à Paris 
à l'âge de dix-huit ans. Le récit sera celui de leur aventure com
mune pendant trois ans. 

L'atmosphère y est feutrée, le ton intime: un père et sa fille 
se découvrent, ils sont complices sans même avoir besoin de se 
parler. Le silence est chargé, et le style opère souvent en court-
circuitant l'intrigue. Comme dans «La Gamme» de Marin 
Marais, «danse grave, abstraite, continu sans cassure pour 
mieux faire sentir l'interruption nette, voulue» (p. 55), le style 
du romancier se meut à la façon d'un breakwrite (en jazz, le 
break est une interruption du jeu de l'orchestre pendant quel
ques mesures, créant un effet d'attente). Toute la séduction du 
style est là: concision, «breveté», agilité et subtilité de la lan
gue, suspension, rythme ponctué, «élégance laconique» fonc
tionnent comme autant d'incitations à la jouissance. Sollers, en 



remettant la question du goût (très français) à l'honneur, nous 
dévoile un des aspects de son éthique personnelle: replacer 
constamment le désir au centre de son oeuvre, en faire un pôle 
d'attraction important. Comme le grand peintre, il a la main 
sûre (comme tout grand séducteur d'ailleurs): il sait jouer 
l'agencement des mots pour varier les effets, miser sur le simple 
détail pour évoquer tout un monde. Manet disait: «Il faut tout 
le temps rester le maître et faire ce qui vous amuse (p. 104). 
Avis à un certain Bernard Pivot (Apostrophes) qui n'a pas 
compris le pouvoir extrême de manipulation dont peut faire 
preuve l'écrivain: citer Villon ou Molière n'est pas dangereux 
pour le style de Sollers, surtout lorsqu'on sait que c'est à des 
fins très précises que ces auteurs sont cités, dans une logique 
qui englobe de loin les emprunts. Savoir traiter les données des 
autres en les intégrant à sa propre écriture, voilà la force d'un 
grand écrivain. 

Si l'écriture de Sollers resplendit autant de vie dans ce ro
man, c'est peut-être qu'elle est déjà passée par la mort... L'a
pocalypse a déjà eu lieu, le film de la vie continue de tourner, il 
y a une pluralité de mondes, là, qui attendent d'être dits. L'in
fini du corps glorieux de la postérité. Cendres. L'écrivain, en 
effet, pèse de moins en moins lourd... Surtout depuis qu'il a 
rencontré sa fille, France: peau de rêve, peau tissée du rêve... 

«Tu rêvais de moi, nous vivons un rêve, tu m'oublieras 
dans un autre rêve dans lequel je reviendrai comme le 
rêve d'un rêve. Profitons du moment. C'est mainte
nant.» (p. 20) 

Il est mort, de plus en plus vivant parce que déjà mort, déjà par 
anticipation au-delà de la mort puisqu'il assume pleinement la 
fonction de père dans l'écrit. 

«Père? C'est le grand sujet. A jamais.» (p. 23) 

Rien de plus facile en effet, pour laisser le monde se recompo
ser au-dessus de soi, que de faire le mort, tel un dormeur paisi
ble, qui, sur place, se transforme en point de fuite... Traversée 
de la matière... De l'horizontalité verticale... Le narrateur est 
déjà passé par tous les points de l'univers. Il peut maintenant 
voir à travers les corps, mais surtout épouser de mieux en 
mieux le corps de sa fille, nulle autre que la langue... Repas du 
père... Non pas le père tué et dévoré par ses fils, mais le père 
mangeant sa fille, la faisant couler dans sa bouche pour mieux 
la coucher sur papier... «Toute l'Histoire: père et fille? — C'est 
le maillon faible.» (p. 37) La transmission véritable ne peut 
donc se faire que de père en fille... Du père, en tant que fonc
tion qui sort de la famille, à la fille délivrée de la mère... La 



mère, elle, n'en sort jamais, parce qu'elle veut toujours faire 
lien... Le fils n'a donc aucune chance avec elle... Père-fils et 
mère-fille, eux, jouent à la rivalité meurtrière... On n'en sort 
pas... De la conduite automatique, liée au refoulement... 
Branchez-vous sur le manuel, vous crie Sollers de la pointe de 
sa voix posthume... Un kilo de désir sera toujours beaucoup 
plus léger qu'un kilo de mort, quoi qu'on en dise... Futur lec
teur, un ancien monde finit... un nouveau est déjà commencé... 
Le saviez-vous? Les Folies Françaises vous attendent impa
tiemment... A vous de jouer... 

Christiane LEMIRE 

DOMINIQUE ROLIN 
Trente ans d'amour fou 
Paris, Gallimard, 1988, 245 p. 

Les autres, eux, n'ont aucune conscience de leur 
conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce 
qu'ils font dans leur sommeil. 

Heraclite 

Qu'est-ce qu'écrire, sinon donner lieu à une sorte d'accou
chement à l'envers, assister au déplacement négatif d'un indi
vidu dans l'Histoire? Les nombreux romans de Dominique 
Rolin ne parlent que de ça, il serait peut-être bon que quel
qu'un, ici, maintenant, commence enfin à en témoigner... 

Trente ans d'amour fou, donc. Résumé? Non. Il y a de ces 
écritures, en effet, qui se passent volontiers du contrôle stérile 
du résumé. Parce que l'expérience qu'elle porte échappe au 
domaine du quantifiable. Il ne faudrait pas ici se tromper sur le 
titre: Trente ans d'amour fou n'est pas le bilan de la vie amou
reuse de la narratrice (il n'y a pas de bilan possible), mais bien 
la traversée d'une écriture qui s'orne de la métaphore de la 
trentaine. L'oeuvre, entamée depuis déjà longtemps, n'a ni 
début ni fin; elle transporte à la fois la jeunesse et la maturité 
de son auteure dans un va-et-vient constant entre le présent et le 
passé, entre le dessus (la vie présente avec Jim à Paris, à Venise) 
et le dessous (le passé avec ses fantômes), entre le jour et la 
nuit. Ce genre d'opposition non-exclusive est chère à Domini
que Rolin parce qu'elle permet d'échapper au dualisme simplis
te, et donne la possibilité de faire voir plus (accès à une nou
velle logique)*. Tout cela est une question de dialectique, ou 
plutôt d'infini en acte... Déplacement? Division d'une voix 
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divisée qui amène une multiplication des voix? Dédoublement? 
Singulier pluriel? Soustraction d'un négatif qui donne un posi
tif? Tuer la mort par un grand rire? Tout cela à la fois, dans 
une aventure à quatre termes qui peut varier à l'infini. Une 
femme, un homme, le Temps et l'écriture, par exemple. Ou 
bien: présent, passé, futur et éternité. Ou encore: père, mère, 
fils et fille. La géométrie des liens familiaux est le grand sujet 
de Dominique Rolin, et son dernier roman n'est qu'une nou
velle version de l'oeuvre toujours à écrire, la poursuite d'un 
work in progress où un sujet en analyse (mais également ana
lyste lui-même) joue avec les méandres du souvenir. Assez sur
prenant en effet de voir une femme s'occuper de généalogie. 
C'est-à-dire de paternité, et donc, fatalement, de maternité. 
L'un contre l'autre. D'une part, la littérature, l'écrit comme 
possibilité d'activer les Noms-du-Père, c'est-à-dire de s'inven
ter par la fiction ses propres filiations. Scène du roman: on 
découvre que «l'Homme gris», le présumé père, est en fait un 
faux père; la mère l'a «trompé» avec un autre homme, et ce 
joyeux incident a donné naissance à la narratrice. Celle-ci 
devient donc «le centre erotique d'un mensonge» (p. 68)... 
Comme quoi le mensonge (ou la fiction) peut avoir ses effets de 
vérité... D'autre part, la maternité, «l'interminable et tragi-
comique farce de la reproduction» (p. 103), engluée dans la 
répétition aveugle: la vérité des liens du sang comme évidence 
qui finit par sonner faux... Logiques amoureuses contre logi
que du bon sang (sens)... 

La figure de la Vierge Marie, qui réapparaît à quelques 
reprises dans le roman, permettra peut-être d'éclairer ce pro
cessus de filiation un peu spécial qui serait en jeu dans la litté
rature. Dominique Rolin, en parlant de son travail, a cette 
expression heureuse: «se pénétrer par effraction» (p. 96). On le 
sait, la Vierge a été en quelque sorte «effractée» de l'intérieur 
par une parole (celle de Dieu), un dehors, qui l'a traversée pour 
produire un corps. L'écriture, comme le suggère l'écrivaine, 
participerait de la même logique: sorte d'enfantement non-
orthodoxe, elle permettrait, par un effet de distanciation, de 
transformer le moi ordinaire en «moi clandestin» ou en «espèce 
de toi mis en abîme» (p. 217) qui, opérant à la façon d'un 
dehors, viendrait trouer le sujet d'un écrit (viol du sujet par sa 
propre parole). Autrement dit, comment devenir sa propre 
fille, se donner naissance... «Etre au début de soi», c'est-à-dire 
acquérir une virginité seconde en réinventant son passé comme 
un présent éternel... Ou encore: comment devenir père de ses 
écrits, sinon que par une maternité symbolisée... «Etre en 
avant de soi», c'est-à-dire être sa propre mère... et par là même 
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échapper à toute religion du maman. L'écrivain comme celui 
(celle) qui tenterait d'occuper toutes ces positions... 

On lie souvent la maternité avec la mort. On dit: donner 
naissance, c'est donner en même temps la mort... Mais la pa
ternité de l'écrit a peut-être cet avantage: le style est le jeu de 
l'homme avec la mort. Il ne dénie pas l'oeuvre de la mort, mais 
en fait au contraire une oeuvre qui pourra peut-être, elle, survi
vre. C'est là d'ailleurs le principal but de la veille de la narra
trice à sa fenêtre: oeuvrer... Cette veille dans la mémoire et le 
langage se compose de deux foyers d'énonciation. Un versant 
personnel, celui de la fiction autobiographique, où les temps du 
désir sont infinis et infiniment retrouvés et déplacés par une 
sorte de mouvement trinitaire: j 'a i été ce que je suis, je suis ce 
que je suis, je serai ce que je suis. Il y a là comme une sorte de 
présent de l'écriture, qui, opérant à la façon d'un transitif, 
déterminerait tous les temps possibles; un présent hors du 
temps, mais passant simultanément par tous les points du 
temps et les engendrant... L'autre versant, celui de l'Histoire, 
parle la répétition dans l'espèce et le creux d'un Temps réglé. 

«Si je me suis étendue en particulier sur notre rencontre 
avec ce qu'on nomme non sans génie des filles de joie, c'est 
qu'au cours de cette nuit-là m'est venue la révélation que la 
jouissance occupe toujours et quoi qu'il arrive deux centres 
distincts apparemment contraires. L'un, très noir et très 
profond, jaillissait de mon corps en direct. L'autre, vaste et 
diffus, contenait non seulement mon corps et ceux de Jim et 
des femmes ainsi que la chambre et l'espace entier de la ville 
et du temps, mais en parallèle un résumé parfait de l'His
toire.» (p. 231) 

Le génie, disait Philippe Sollers, en parlant du Guernica de 
Picasso, serait justement cette manière de condenser toute 
l'Histoire dans une simple scène de ménage. La géométrie des 
désirs, dans le roman de Dominique Rolin, prend la forme d'un 
processus de positionnement, et de toutes les variations qu'il 
contient. Sorte de physique du désir (entendez la / l e physique, 
mouvement et corps du désir) qui, dans une sorte de visée 
képlerienne, procéderait par déplacement double: rotation sur 
soi-même (investigation du rêve), du discours sur lui-même (jeu 
sur les répétitions) et, en même temps, rotation par rapport à 
un Autre (la narratrice comme Autre par rapport à elle-même), 
du discours par rapport à un Autre (l'écriture, Jim). 

Trente ans d'amour fou est, comme toutes les histoires de 
la littérature, une histoire d'amour. Si «l'amour n'est qu'un 
perpétuel besoin du sacré» (p. 217) (ce qui peut impliquer une 
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certaine lourdeur), il se fait dans le roman le plus léger possible. 
Tout ce qui compte alors c'est le jeu de l'amour qui évite la 
fixation (morbide), qui se réapproprie le passé parfois doulou
reux pour le libérer de ses chaînes, le transformer en affirma
tion de soi. L'amour que la narratrice porte pour Jim, l'écri
vain compagnon de toujours, a cette teinte de séduction, de 
sérénité et de désir avoué qui caractérise si souvent son rapport 
à l'écrit. Désir d'écrire, vocation (voix) redoublée de moments 
de certitude qui ne seraient pas l'effet du délire... C'est peut-
être ça, le bonheur, celui d'être toujours jeune... On dit sou
vent que la relève n'est pas encore très forte, qu'il manque de 
jeunes écrivains... Pourquoi, me dis-je, semble-t-on toujours 
oublier la jeune Dominique Rolin? 

Christiane LEMIRE 

* Notons à ce sujei le travail de la romancière sur le chiffre deux dans Deux, Paris, 
Denoël, 1975, 243 p. 

PIERRE TURGEON 
Le bateau d'Hitler 
Boréal, 1988 

Banalisé sous une couverture douce et pointilliste, Le ba
teau d'Hitler, le cinquième roman de Pierre Turgeon, combine 
astucieusement la descente aux enfers et la quête du père et de 
la mère, quête qui nous conduit jusque dans les entrailles de 
celle-ci. 

Divisé en deux parties, le roman débute par le premier 
d'une série de six cahiers, écrits par André (von) Chénier à la 
toute fin de la seconde guerre mondiale, en plein coeur de Ber
lin. Confession, journal intime condensé, le premier cahier 
(comme les suivants) pose bien des questions et donne des ré
ponses pas toujours complètes. Chénier est Canadien-Français. 
Il est né en 1917 d'un père amer et d'une mère anglophone. 
Virginia quittera vite cet homme extrême, emportant avec elle 
son fils Perceval, le demi-frère d'André (von) Chénier. Cher
chant la richesse à travers la possession d'une centrale hydro
électrique, échouant lamentablement, le père laisse à son fils 
une profonde amertume et un souverain mépris de sa race et de 
sa culture. «Ainsi donc ce peuple relevait de la sous-humanité, 
d'une psychologie de bétail, d'une sociologie de marécage, 



d'une histoire de l'imbécillité.» Nous nageons dans les forces 
de l'obscurantisme, le fascisme montre plus que le bout de son 
nez. 

Avant de mourir, le père a le temps de vêtir la tenue du 
Parti National Socialiste Chrétien. Horreur et attirance d'An
dré (von) Chénier. Puis il attend la venue de l'huissier et se 
suicide en s'électrocutant. Court-circuit de toute la jeunesse de 
(von) Chénier qui, pour se venger du mal anglophone (les 
créanciers de son père, sa mère...), se fera le défenseur, lors 
d'un meeting des conférenciers du Nouveau Nationalisme, 
d'une patrie canadienne-française, laïque et neutre. Il est hué 
par tous sauf... par une Allemande, Lizbeth. Lizbeth qui lui 
donnera un fils. Lizbeth vient de quitter son mari, un homme 
appelé Hofer que Turgeon nous présente assez tôt comme 
l'ennemi au cuir résistant. 

Une suite de malentendus conduiront le couple en Allema
gne, sans leur fils Christophe confié au demi-frère, Perceval. 
Les parenthèses tombent et von Chénier devient annonceur-
propagandiste, du moins en apparence. Jouer à la trahison une 
fois, puis deux fois, envers les amis comme envers les ennemis 
(nous sommes bien en temps de guerre), ne peut durer très 
longtemps. André von Chénier et Lizbeth se retrouvent, à la 
fin du sixième cahier, pris au piège et torturés. Leurs dents 
doivent ressembler à celles du Führer et de sa compagne. Char
gé de microfilmer les confidences d'Hitler, von Chénier man
que volontairement tous ses clichés et les photos, conservées 
par Hofer (fanatique: il aurait voulu hériter d'une république 
québécoise sous la botte allemande) n'ont aucune valeur. Mais 
Hofer n'en sait rien et cache le tout dans un bateau qu'il doit, 
au moment voulu, utiliser pour quitter l'Allemagne avec Hitler 
et Eva Braun. Fin de la première partie. 

Jusqu'à un certain point, on assiste en même temps à la fin 
du roman, puisque la deuxième partie voit le fils de von Ché
nier, Christophe, tenter de réunir les différentes pièces du mon
tage à partir de la lettre que lui a écrite sa grand-mère anglo
phone avant de mourir. Le bateau qui devait quitter l'Allema
gne avec Hitler à son bord a été retrouvé et il attend Christophe 
dans la Baie des Chaleurs. Les fausses photographies aussi. 
Hofer est toujours vivant en Allemagne, Christophe finira par 
le rencontrer en même temps que Fatima, une jeune femme 
turque qui l'aidera à sa manière. 

La grande, l'immense force de Pierre Turgeon dans Le 
bateau d'Hitler, c'est de réussir, à l'aide d'une foule de petits 
détails minutieux et d'une sincérité que l'on retrouve chez cha
cun des personnages, à susciter chez le lecteur une question un 



peu énorme («Ne serait-ce pas ainsi que les choses se sont pas
sées?»), puisque la tentation d'en faire une affirmation («Tout 
ceci aurait vraiment pu arriver.») est dévorante. A partir de ces 
questionnements, il devient agréable de choisir, d'établir une 
hiérarchie au sein de cette suite d'événements, de distinguer ce 
qui s'est effectivement produit («"Dimanche soir, la radio alle
mande, au cours d'une émission sur ondes courtes tout particu
lièrement destinée au Canada français, a fait savoir qu'Hitler 
lui offre sa pleine et entière indépendance". Jean-Charles Har
vey, Le Jour, 29 juin 1940.»), de ce qui n'aurait en aucun cas 
pu se produire, et de répartir sans cesse tous les autres événe
ments entre ces deux extrêmes. Travail demandant imagination 
et concentration. 

Il est par contre difficile d'imaginer qu'une écriture pareille 
soit celle du journal de von Chénier et surtout qu'elle soit datée 
de 1945. Toute cette distance critique, toute cette dérision... 
après tout, von Chénier se sait proche de la mort. Il n'a donc plus 
rien à perdre. Comme les six cahiers s'étalent sur plus de la 
moitié du roman, le problème est de taille. Il faut pourtant lui 
ajouter une fâcheuse tendance à la comparaison tirée par les 
cheveux, à l'ampoule qu'on aurait parfois envie de crever, 
histoire de laisser respirer tout ça. Lourdeur donc. 

Ces critiques disparaissent à partir du récit du retour vers la 
mère, la quête de Christophe. D'abord, cette troisième partie 
(la deuxième étant réservée à la longue lettre de la grand-mère) 
utilise le narrateur omniscient. Point de complaisance dans le 
ton ni dans le délire. Est-ce à cause de ce changement que la 
descente aux enfers de Christophe ou la remontée vers sa mère 
rachète à elle seule Le bateau d'Hitler! J'ai toujours aimé les 
romans qui basculent et font basculer, les romans où les quêtes 
deviennent à la fois belles et terrifiantes. Dans le roman de 
Pierre Turgeon, les recherches souterraines de Christophe au 
centre de Berlin n'ont plus tellement pour but de revoir von 
Chénier ou même Lizbeth, mais bien d'établir un nouveau 
rapport avec la naissance et avec la mort (puisque le berceau de 
Christophe est bien aussi la tombe de ses parents), celles de sa 
vie comme celles du texte. Pierre Turgeon réussit donc admira
blement la fin de son roman. 

Jacques SAINT-PIERRE 
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