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RAYMOND HETU
Pour guérir du mal de mére
VLB, 1988, 116 pages.

Il y a de ces maux qui deviennent inoffensifs sous 1’action
d’une parole toute simple. Pour guérir du mal de mére, Ray-
mond Hétu adopte la solution de la thérapie par I’écriture: il
prend "enfance comme point de départ et, de 13, fait du récit.

Le théme de I’enfance lointaine, celle-la toujours & panser,
est ici soutenu par une présentation matérielle remarquable. La
premiére de couverture est saisissante: sur fond péche-abricot,
un arbre gémit. A deux reprises, a 'intérieur du livre, ’arbre
au branchage sévére participe autant de la séduction que de
I’angoisse.

Il faut sauver I’enfance du péril: elle doit survivre. L’auteur
insiste, il sollicite les mots, beaucoup de mots, et ¢ga pose un
probléme... de redondance. Le récit, déja sombre a cause des
souvenirs évoqués, tend a s’alourdir. Raymond Hétu en met
tellement de ces adverbes et de ces adjectifs que le texte y perd.
La recherche d’un discours-choc finit aussi par lasser. «Tu
faisais ma toilette comme tu récurais ton plancher... tu rdpais
la peau tendre de mon visage d’enfant» (p. 42). Lorsqu’il s’agit
de porter le rapport fils / mére sur une scéne publique, le spec-
tacle court a I’indécence aussi longtemps que le projet ne s’arti-
cule qu’autour de complaintes usées. L’inconfort gagne le pu-
blic qui se croit mélé a un réglement de comptes plutdt génant.
Les confidences de ’auteur rencontrent une résistance d’autant
plus vive que celui-ci choisit d’utiliser la deuxiéme personne du
singulier pour interpeller sa mére alors que I’ensemble du récit
se joue sur le mode narratif.

Raymond Hétu dit fonder son combat sur une série de pho-
tographies et de films 8 mm; il élit quelques images pour mieux
figer un role de femme frustrée en méme temps que pour veéri-
fier ’horreur du méle chez les unes. L’auteur songe a I’enfant
devant la mére comme a I’animal immolé par la sorciére. Le
premier, face & la menace d’étre englouti par le monstre-mére,
doit un jour risquer un plongeon dans le vide. Peu rassurant.
La seconde, une espéce de charogne infecte a la limite du cari-
catural, endosse ni plus ni moins tous les blocages de fiston.
Mais les preuves sont la; tout est VRAI. L’auteur I’écrit. Il

BEEi (bRt r o




maitrise toute ’affaire, il voit clair et il peut expliquer chaque
malaise a partir d’un ou de deux clichés (aux sens propre et
figuré).

M’enfin! Aprés une centaine de pages d’une rare désola-
tion, Raymond Hétu héite une conclusion: conscience et volon-
té lui garantissent une libération instantanée. Hola! Le dénoue-
ment tient un peu trop du merveilleux. L’épilogue de quatre
pages n’arrive tout simplement pas a reconstruire quoi que ce
soit sur des ruines encore fumantes, et ’annonce d’un bonheur
d’étre semble aussi peu vraisemblable que la promesse d’étre
guéri /e du mal de mére.

Aline Poulin

NOEL AUDET
L’Ombre de ’épervier
Québec / Amérique, 1988, 539 p.

Affirmer que Noél Audet est fin conteur, ce serait une évi-
dence bien souvent répétée. Noél Audet est un romancier qui a
du souffle, qui dure et perdure au-dela de I’espace page donné
a ses lecteurs. Son dernier roman, L’'Ombre de [’épervier, est
une saga gaspésienne — par l'auteur, les personnages et les
préoccupations — qui, bien qu’accessible a un large public,
étonne les lecteurs de profession, ceux qui écrivent des fictions
et des critiques. Il n’y a pas que Pauline, personnage pilier du
roman, qui les séduit a tour de role, il y a le discours qui déferle
telle la vague a chaque paragraphe jusqu’a emporter ’auteur
lui-méme et le laisser sur le seuil de la maison de Pauline. Le
narrateur en est témoin.

Noél Audet est professeur a 'U.Q.A.M. L’Ombre de
[’épervier est son sixiéme livre. Le premier «vrai livre», dit-on.
Etant a la fois écrivain et universitaire, professeur de littérature
et animateur d’ateliers d’écriture, romancier et directeur du
deuxiéme cycle, Noél Audet pourrait étre un écrivain de demi-
mesures. Ou un théoricien qui se méle d’écrire (décrire) son
roman. Eh bien non! Il aime trop la vie pour éviter le roman.

La narration de L’Ombre de I’épervier est plurielle. Ils sont
au moins trois a prendre en charge le récit: le narrateur, le per-
sonnage (Pauline et, par son journal, Catherine) et ’auteur.
Le jeu le plus spectaculaire de ce passe-passe narratif est le
doute qui s’installe, qui oblige le lecteur a trancher.

Dés I’ouverture du roman, le vraisemblable prend racine:
«Je pourrais vous dire que j’ai connu Pauline, (...) je I’ai réin-
ventée 4 partir de la rumeur tenace qui me parvenait d’elle bien
des années aprés sa mort.» (p. 13) Le récit est vrai, a preuve...
Seul un conteur de métier peut risquer une telle entrée dans un
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roman de plus de cing cents pages!

Lorsque Pauline, mére de famille, femme du pécheur
Noum et propriétaire des terres de I’Anse-aux-Corbeaux,
lorsqu’elle parle, ses dires portent le récit. «Je ne veux pas vous
effrayer pour des riens, soupira Pauline, mais j’ai le sentiment
que votre pére, Noum, finira par se noyer, et que le village va
glisser jusque dans la mer.» (p. 19) L’intrigue est dénouée, la
fin est prévue, il ne reste qu’a laisser vivre, éviter le pire entre
temps. Pauline a un don de clairvoyance semblable a celui du
narrateur, «Pardonnez-moi, j’anticipe sur I’avenir de mon
récit, comme Pauline elle-méme vivait dans I’a-venir.» (p. 27)
Et le narrateur mesure souvent son pouvoir a celui de Pauline.
«Mais savait-elle ce qui allait se passer? Et si elle le savait trop
bien, pourquoi n’a-t-elle pas prévenu les membres de sa propre
famille avant que le malheur ne s’abatte sur eux, avant qu’il ne
soit trop tard?» (p. 28) Le narrateur se sort toujours de ces
piéges en interpellant le lecteur. «Si on parlait d’abord du bon-
heur qui chantait a ’oreille de Pauline.» (p. 28) Le narrateur
rassure le lecteur et reprend le récit.

Lorsque ’auteur entre pour la premiére fois dans la maison
de Pauline, le lecteur hésite: c’est suspect. Jusqu’a présent, le
récit se déroulait a la troisiéme personne et voila qu’il s’impose
a la premiére personne, dés I’arrivée de I’auteur. Que ceux qui
croyaient reconnaitre le narrateur se le tiennent pour dit! Pour-
tant, il avertit: «Avant de m’enfoncer plus avant dans ce récit,
j’ai tout de méme quelques petites choses a vérifier, si vous me
permettez ce bref détour.» (p. 85) Puis il entre chez Pauline.

La deuxiéme fois que cela se produit, le lecteur prend forcé-
ment position puisqu’il assiste a trois versions d’un méme fait:
celle du narrateur, de Pauline et celle de I'auteur. Dans les
pages qui précedent, Noum, le mari de Pauline, disparait en
mer. Pauline a-t-elle lancé son cri pour baliser le retour de
Noum avant la tempéte? L’auteur et Pauline en discutent.
«Vous me racontez ¢a a votre fagon. Pauline! Je vous soup-
¢onne d’'inventer un peu. Si je n'avais pleinement confiance en
vous, je vous accuserais de déformer un peu la vérité pour la
beauté du récit.» (p. 246) Dans un autre épisode, lorsque Ca-
‘therine, la fille de Pauline, a eu un accident, Pauline relance la
balle 4 I'auteur qui réplique: «Ah non, Pauline! Ca ne se pas-
sera pas comme ¢a! Vous n’allez pas encore une fois m’accuser
de mentir.» (p. 339) Plus tard, il tente de se rapprocher de
Catherine qui lui confie: «Je ne comprends pas ce que vous
venez faire dans ma vie.» (p. 346) Cette remarque entraine I’au-
teur loin de I’Anse-aux-Corbeaux: «serais-je condamné &
reprendre la plume, dans un ultime sacrifice, laissant a d’autres
les plaisirs de ce monde, jusqu’a la jouissance des étres que



j’'invente, sans partage?» (p. 347)

Dans son journal, Catherine parle de la visite de 1’auteur.
Elle le décrit physiquement: «Grosse moustache, petite face
trahissant une certaine finesse, le cheveu rare, I’air étrangement
inquiet et affectueux, les yeux trés tendres.» (p. 381) Cette des-
cription ressemble étrangement a celle de Noél Audet dont la
photo est a I’endos du roman. Catherine rajoute qu’il a «un
vague air de parenté. (...) Impression troublante. Pourtant... il
n’est pas de la famille, ni méme du village.» (p. 381) Psycholo-
giquement, Catherine déclare: «J’aurais bien pu ajouter gu’il
confondait la réalité avec la fiction, mais avec ce genre d’indi-
vidu ¢a ne sert pas a grand-chose.» (p. 382) Elle le compare
bien siir & sa mére. «Comme Pauline, il semble capable de devi-
ner vos intentions, de lire dans vos pensées secrétes.» (p. 382)
Elle termine méme en doutant de la réalité de cette rencontre:
«Il y avait dans cette rencontre trop d’harmonie, trop de bru-
mes, trop d’emportement pour que ce soit vrai. (...) Mon-
sieur... comment s’appelle-t-il déja? Monsieur Noél n’a sans
doute jamais existé ailleurs que dans mon imagination, pour le
temps des Fétes.» (p. 382)

Dans sa derniére rencontre avec Pauline, ’auteur et le per-
sonnage se quittent de la méme fagon qu’ils se sont connus.
«Bon, j’ai dit! a-t-elle fait, vous et moi, on n’aura jamais la
méme vision des choses. (...) La porte, s’il vous plait!» (p. 529)
Plus loin: «je ne savais plus ou me réfugier, qui appeler a son
secours. Adieu, Pauline!» (p. §30)

Aprés ’effondrement de I’ Anse-aux-corbeaux, 1’auteur est
retourné sur place et a découvert les cahiers de Catherine. «Je
me sentais I’Ame d’un voyeur, (...) d’autant plus que celle-13, la
belle Catherine, avait feint de croire que je n’existais pas.»
(p. 538)

L’auteur peut-il exister dans son roman en tant que person-
nage? Peu importe, ici, c’est réussi. Quel intérét y a-t-il alors a
donner au lecteur une saga qui comporte des angles de narra-
tion variés? Et si Noél Audet avait tout simplement voulu
s’amuser, profiter de ces années d’écriture pour savourer égale-
ment le discours et le récit? D’ailleurs, quel auditeur lecteur
peut prétendre croire tout ce que le romancier-pécheur-gaspé-
sien affirme, preuve ou rumeur a ’appui?

Héléne GUY
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JACQUES DESAUTELS
Dieux et mythes de la Gréce ancienne
Québec, Les Presses de I’Université Laval, 1988, 639 p.

Les publications sur la mythologie n’abondent pas au Ca-
nada frangais. Voila que nous pouvons signaler dans les dernié-
res années deux parutions: le Monde des dieux de Yolande
Grisé, aux Presses de I’Université d’Ottawa en 1985, et Dieux
et mythes de la Gréce ancienne, aux Presses de I’Université
Laval en 1988.

Elles coincident avec un renouvellement d’intérét chez les
étudiants pour les mythes. Ceux-ci manquent cependant d’in-
formations précises sur des récits qui, avec la Bible, figurent
dans les fondements de notre culture occidentale. Les deux
volumes signalés sont d’autant plus intéressants qu’ils s’adres-
sent a un public trés large. Yolande Grisé propose une initia-
tion a la mythologie gréco-romaine par les textes, avec des
explications a la fois accessibles et pertinentes sur les racines,
sources et catégories des grands mythes. L’ouvrage de Jacques
Desautels, de plus de 600 pages, est né de notes de cours donnés
a I’Université Laval et offerts ensuite a un public plus large par
le truchement de la télévision. Il ne se veut donc pas un simple
catalogue des dieux et des héros.

Dans un premier chapitre, J. Desautels situe la mythologie
dans son contexte religieux polythéiste, établit les sources de
connaissance des mythes et les étapes de leur évolution. Il nous
précise le sens des mots mythe et mythologie.

Aprés ces notions préliminaires, I’auteur aborde la descrip-
tion des récits primordiaux eux-mémes: cosmogonies, généalo-
gies, mythes de souveraineté, légendes royales. Il passe ensuite
aux mystéres des origines de ’homme et de la femme en pre-
nant la Bible comme point de départ. Le chapitre 7 est consacré
aux puissances du mariage et de I'amour, avec les grandes
déesses; le chapitre 8, aux divinités de la guerre et aux héros
guerriers. L’auteur fait alors une longue analyse de /’lliade. Au
chapitre 9, portant sur les divinités techniciennes et les héros a
«Meétis», il étudiera /’Odyssée. Les deux derniers chapitres
traitent des puissances et mythes liés & la fécondité et de la divi-
nité grecque par excellence, Apollon.

Chaque chapitre est suivi d’une courte bibliographie. Un
index des noms propres permet de retrouver facilement les
divers dieux et héros. Enfin, ’ouvrage comprend des annexes
qui se révélent fort utiles, comme celle des équivalents grecs et
romains du panthéon, ou comme celle des sources littéraires,
qui sont une particularité de la mythologie grecque, depuis
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Homeére et Hésiode.

La connaissance de la mythologie grecque revét un intérét
spécial pour les littéraires, car elle donne accés a2 une meilleure
compréhension des classiques mondiaux de la littérature, et
aussi de nombre d’oeuvres québécoises importantes comme
celles de Gabrielle Roy, d’Anne Hébert, de Michel Tremblay.
A qui ne reconnaitrait pas les Parques derriére les tricoteuses de
la Grosse femme d’a c6té est enceinte échapperait une dimen-
sion majeure du récit.

Antoine SIROIS

PHILIPPE SOLLERS
Les Folies Frangaises
Paris, Gallimard, 1988, 129 p.

Quand un lieu a eu lieu, il n’en finit pas.
Philippe Sollers

Regardez-la bien... Elle envahit I’espace... Comme toute
femme d’ailleurs... Rideau de ses cheveux qui s’écarte sur un
visage aux lignes pures... Alcdve ombrée qui abrite sagement
’o0eil, trou noir en expansion... Oeil-cygne qui signe sa présen-
ce par un regard oblique, attentif... Ailes du nez prétes a s’en-
voler, bouche gourmande, fine, bien lobée... Courbe du sour-
cil, comme une étoile filante au corps allongé... «La Grande
Odalisque» d’Ingres est la porte d’entrée du dernier roman de
Philippe Sollers, Les Folies Frangaises. Une jeune femme vous
regarde ici, intensément: elle est 4 I’image de la fille du narra-
teur-écrivain, fille qu’il n’a pas connue et qui réapparait a Paris
a I’age de dix-huit ans. Le récit sera celui de leur aventure com-
mune pendant trois ans.

L’atmosphére y est feutrée, le ton intime: un pére et sa fille
se découvrent, ils sont complices sans méme avoir besoin de se
parler. Le silence est chargé, et le style opére souvent en court-
circuitant I’intrigue. Comme dans «La Gamme» de Marin
Marais, «danse grave, abstraite, continu sans cassure pour
mieux faire sentir I’interruption nette, voulue» (p. 55), le style
du romancier se meut 4 la facon d’un breakwrite (en jazz, le
break est une interruption du jeu de I’orchestre pendant quel-
ques mesures, créant un effet d’attente). Toute la séduction du
style est 1a: concision, «bréveté», agilité et subtilité de la lan-
gue, suspension, rythme ponctué, «élégance laconique» fonc-
tionnent comme autant d’incitations a la jouissance. Sollers, en



remettant la question du goifit (trés frangais) 4 I’honneur, nous
dévoile un des aspects de son éthique personnelle: replacer
constamment le désir au centre de son oeuvre, en faire un pdle
d’attraction important. Comme le grand peintre, il a la main
stire (comme tout grand séducteur d’ailleurs): il sait jouer
I’agencement des mots pour varier les effets, miser sur le simple
détail pour évoquer tout un monde. Manet disait: «Il faut tout
le temps rester le maitre et faire ce qui vous amuse (p. 104).
Avis a4 un certain Bernard Pivot (Apostrophes) qui n’a pas
compris le pouvoir extréme de manipulation dont peut faire
preuve I’écrivain: citer Villon ou Moliére n’est pas dangereux
pour le style de Sollers, surtout lorsqu’on sait que c’est a des
fins trés précises que ces auteurs sont cités, dans une logique
qui englobe de loin les emprunts. Savoir ¢raiter les données des
autres en les intégrant & sa propre écriture, voila la force d’un
grand écrivain.

Si I’écriture de Sollers resplendit autant de vie dans ce ro-
man, c’est peut-étre qu’elle est déja passée par la mort... L’a-
pocalypse a déja eu lieu, le film de la vie continue de tourner, il
y a une pluralité de mondes, la, qui attendent d’étre dits. L’in-
fini du corps glorieux de la postérité. Cendres. L’écrivain, en
effet, pése de moins en moins lourd... Surtout depuis qu’il a
rencontré sa fille, France: peau de réve, peau tissée du réve...

«Tu révais de moi, nous vivons un réve, tu m’oublieras
dans un autre réve dans lequel je reviendrai comme le
réve d’un réve. Profitons du moment. C’est mainte-
nant.» (p. 20)

Il est mort, de plus en plus vivant parce que déja mort, déja par
anticipation au-dela de la mort puisqu’il assume pleinement la
fonction de peére dans I’écrit.

«Pere? C’est le grand sujet. A jamais.» (p. 23)

Rien de plus facile en effet, pour laisser le monde se recompo-
ser au-dessus de soi, que de faire le mort, tel un dormeur paisi-
ble, qui, sur place, se transforme en point de fuite... Traversée
de la matiére... De ’horizontalité verticale... Le narrateur est
déja passé par tous les points de I"univers. Il peut maintenant
voir a travers les corps, mais surtout épouser de mieux en
mieux le corps de sa fille, nulle autre que la langue... Repas du
pére... Non pas le pére tué et dévoré par ses fils, mais le pére
mangeant sa fille, la faisant couler dans sa bouche pour mieux
la coucher sur papier... «Toute I’Histoire: péere et fille? — C’est
le maillon faible.» (p. 37) La transmission véritable ne peut
donc se faire que de pére en fille... Du pére, en tant que fonc-
tion qui sort de la famille, a la fille délivrée de la mére... La



mere, elle, n’en sort jamais, parce qu’elle veut toujours faire
lien... Le fils n’a donc aucune chance avec elle... Pére-fils et
meére-fille, eux, jouent a la rivalité meurtriére... On n’en sort
pas... De la conduite automatique, liée au refoulement...
Branchez-vous sur le manuel, vous crie Sollers de la pointe de
sa voix posthume... Un kilo de désir sera toujours beaucoup
plus léger qu’un kilo de mort, quoi qu’on en dise... Futur lec-
teur, un ancien monde finit... un nouveau est déja commencé...
Le saviez-vous? Les Folies Francaises vous attendent impa-
tiemment... A vous de jouer...

Christiane LEMIRE

DOMINIQUE ROLIN
Trente ans d’amour fou
Paris, Gallimard, 1988, 245 p.

Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur
conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce
qu’ils font dans leur sommeil.

Héraclite

Qu’est-ce qu’écrire, sinon donner lieu & une sorte d’accou-
chement & I'envers, assister au déplacement négatif d’un indi-
vidu dans I’Histoire? Les nombreux romans de Dominique
Rolin ne parlent que de ¢a, il serait peut-étre bon que quel-
qu’un, ici, maintenant, commence enfin a en témoigner...

Trente ans d’amour fou, donc. Résumé? Non. Il y a de ces
écritures, en effet, qui se passent volontiers du contrdle stérile
du résumé. Parce que I’expérience qu’elle porte échappe au
domaine du quantifiable. Il ne faudrait pas ici se tromper sur le
titre: Trente ans d’amour fou n’est pas le bilan de la vie amou-
reuse de la narratrice (il n’y a pas de bilan possible), mais bien
la traversée d’une écriture qui s’orne de la métaphore de la
trentaine. L’oeuvre, entamée depuis déja longtemps, n’a ni
début ni fin; elle transporte a la fois la jeunesse et la maturité
de son auteure dans un va-et-vient constant entre le présent et le
passé, entre le dessus (la vie présente avec Jim a Paris, & Venise)
et le dessous (le passé avec ses fantdmes), entre le jour et la
nuit. Ce genre d’opposition non-exclusive est cheére a Domini-
que Rolin parce qu’elle permet d’échapper au dualisme simplis-
te, et donne la possibilité de faire voir plus (accés a une nou-
velle logique)*. Tout cela est une question de dialectique, ou
plutdt d’infini en acte... Déplacement? Division d’une voix



divisée qui améne une multiplication des voix? Dédoublement?
Singulier pluriel? Soustraction d’un négatif qui donne un posi-
tif? Tuer la mort par un grand rire? Tout cela a la fois, dans
une aventure a quatre termes qui peut varier a I'infini. Une
femme, un homme, le Temps et I’écriture, par exemple. Ou
bien: présent, passé, futur et éternité. Ou encore: pére, mére,
fils et fille. La géométrie des liens familiaux est le grand sujet
de Dominique Rolin, et son dernier roman n’est qu’une nou-
velle version de I’oeuvre toujours a écrire, la poursuite d’un
work in progress ou un sujet en analyse (mais également ana-
lyste lui-méme) joue avec les méandres du souvenir. Assez sur-
prenant en effet de voir une femme s’occuper de généalogie.
C’est-a-dire de paternité, et donc, fatalement, de maternité.
L’un contre I’autre. D’une part, la littérature, I’écrit comme
possibilité d’activer les Noms-du-Pére, c’est-a-dire de s’inven-
ter par la fiction ses propres filiations. Scéne du roman: on
découvre que «I’Homme gris». le présumé pére, est en fait un
faux pére; la mére I’a «trompé» avec un autre homme, et ce
joyeux incident a donné naissance a la narratrice. Celle-ci
devient donc «le centre érotique d’un mensonge» (p. 68)...
Comme quoi le mensonge (ou la fiction) peut avoir ses effets de
vérité,.. D’autre part, la maternité, «l’interminable et tragi-
comique farce de la reproduction» (p. 103), engluée dans la
répétition aveugle: la vérité des liens du sang comme évidence
qui finit par sonner faux... Logiques amoureuses contre logi-
que du bon sang (sens)...

La figure de la Vierge Marie, qui réapparait a quelques
reprises dans le roman, permettra peut-étre d’éclairer ce pro-
cessus de filiation un peu spécial qui serait en jeu dans la litté-
rature. Dominique Rolin, en parlant de son travail, a cette
expression heureuse: «se pénétrer par effraction» (p. 96). On le
sait, la Vierge a été en quelque sorte «effractée» de I’intérieur
par une parole (celle de Dieu), un dehors, qui I’a traversée pour
produire un corps. L’écriture, comme le suggére 1’écrivaine,
participerait de la méme logique: sorte d’enfantement non-
orthodoxe, elle permettrait, par un effet de distanciation, de
transformer le moi ordinaire en «moi clandestin» ou en «espéce
de toi mis en abime» (p. 217) qui, opérant & la fagon d’un
dehors, viendrait trouer le sujet d’un écrit (viol du sujet par sa
propre parole). Autrement dit, comment devenir sa propre
fille, se donner naissance... «Etre au début de soi», c’est-a-dire
acquérir une virginité seconde en réinventant son passé comme
un présent éternel... Ou encore: comment devenir pére de ses
écrits, sinon que par une maternité symbolisée... «Etre en
avant de soi», c’est-a-dire étre sa propre mere... et par la méme
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échapper a toute religion du maman. L’écrivain comme celui
(celle) qui tenterait d’occuper toutes ces positions...

On lie souvent la maternité avec la mort, On dit: donner
naissance, c’est donner en méme temps la mort... Mais la pa-
ternité de I’écrit a peut-étre cet avantage: le style est le jeu de
I’homme avec la mort. Il ne dénie pas I’oeuvre de la mort, mais
en fait au contraire une oeuvre qui pourra peut-étre, elle, survi-
vre. C’est 1a d’ailleurs le principal but de la veille de la narra-
trice a sa fenétre: oeuvrer... Cette veille dans la mémoire et le
langage se compose de deux foyers d’énonciation. Un versant
personnel, celui de la fiction autobiographique, ot les temps du
désir sont infinis et infiniment retrouvés et déplacés par une
sorte de mouvement trinitaire: j’ai été ce que je suis, je suis ce
que je suis, je serai ce que je suis. 1l y a 12 comme une sorte de
présent de 1’écriture, qui, opérant a la fagon d’un transitif,
déterminerait tous les temps possibles; un présent hors du
temps, mais passant simultanément par tous les points du
temps et les engendrant... L’autre versant, celui de I’Histoire,
parle la répétition dans I’espéce et le creux d’un Temps réglé.

«Si je me suis étendue en particulier sur notre rencontre
avec ce qu’on nomme non sans génie des filles de joie, c’est
qu’au cours de cette nuit-la m’est venue la révélation que la
jouissance occupe toujours et quoi qu’il arrive deux centres
distincts apparemment contraires. L’un, trés noir et trés
profond, jaillissait de mon corps en direct. L’autre, vaste et
diffus, contenait non seulement mon corps et ceux de Jim et
des femmes ainsi que la chambre et I’espace entier de la ville
et du temps, mais en paralléle un résumé parfait de 1’His-
toire.» (p. 231)

Le génie, disait Philippe Sollers, en parlant du Guernica de
Picasso, serait justement cette maniére de condenser toute
I’Histoire dans une simple scéne de ménage. La géométrie des
désirs, dans le roman de Dominique Rolin, prend la forme d’un
processus de positionnement, et de toutes les variations qu’il
contient. Sorte de physique du désir (entendez la / le physique,
mouvement et corps du désir) qui, dans une sorte de visée
képlerienne, procéderait par déplacement double: rotation sur
soi-méme (investigation du réve), du discours sur lui-méme (jeu
sur les répétitions) et, en méme temps, rotation par rapport a
un Autre (la narratrice comme Autre par rapport a elle-méme),
du discours par rapport a un Autre (I’écriture, Jim).

Trente ans d’amour fou est, comme toutes les histoires de
la littérature, une histoire d’amour. Si «l’amour n’est qu’un
perpétuel besoin du sacré» (p. 217) (ce qui peut impliquer une
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certaine lourdeur), il se fait dans le roman le plus léger possible.
Tout ce qui compte alors c’est le jeu de I"amour qui évite la
fixation (morbide), qui se réapproprie le passé parfois doulou-
reux pour le libérer de ses chaines, le transformer en affirma-
tion de soi. L’amour que la narratrice porte pour Jim, I’écri-
vain compagnon de toujours, a cette teinte de séduction, de
sérénité et de désir avoué qui caractérise si souvent son rapport
a I’écrit. Désir d’écrire, vocation (voix) redoublée de moments
de certitude qui ne seraient pas 'effet du délire... C’est peut-
étre ca, le bonheur, celui d’étre toujours jeune... On dit sou-
vent que la reléve n’est pas encore trés forte, qu’il manque de
jeunes écrivains... Pourquoi, me dis-je, semble-t-on toujours
oublier la jeune Dominique Rolin?

Christiane LEMIRE

* Notons a ce sujet le travail de la romanciére sur le chiffre deux dans Deux, Paris,
Denog¢l, 1975, 243 p.

PIERRE TURGEON
Le bateau d’Hitler
Boréal, 1988

Banalisé sous une couverture douce et pointilliste, Le ba-
teau d’Hitler, le cinquiéme roman de Pierre Turgeon, combine
astucieusement la descente aux enfers et la quéte du pére et de
la mére, quéte qui nous conduit jusque dans les entrailles de
celle-ci.

Divisé en deux parties, le roman débute par le premier
d’une série de six cahiers, écrits par André (von) Chénier a la
toute fin de la seconde guerre mondiale, en plein coeur de Ber-
lin. Confession, journal intime condensé, le premier cahier
(comme les suivants) pose bien des questions et donne des ré-
ponses pas toujours complétes. Chénier est Canadien-Frangais.
Il est né en 1917 d’un pére amer et d’une meére anglophone.
Virginia quittera vite cet homme extréme, emportant avec elle
son fils Perceval, le demi-frére d’André (von) Chénier. Cher-
chant la richesse & travers la possession d’une centrale hydro-
électrique, échouant lamentablement, le pére laisse a son fils
une profonde amertume et un souverain mépris de sa race et de
sa culture. «Ainsi donc ce peuple relevait de la sous-humanité,
d’une psychologie de bétail, d’une sociologie de marécage,



d’une histoire de I’'imbécillité.» Nous nageons dans les forces
de I’obscurantisme, le fascisme montre plus que le bout de son
nez.

Avant de mourir, le pére a le temps de vétir la tenue du
Parti National Socialiste Chrétien. Horreur et attirance d’An-
dré (von) Chénier. Puis il attend la venue de I’huissier et se
suicide en s’électrocutant. Court-circuit de toute la jeunesse de
(von) Chénier qui, pour se venger du mal anglophone (les
créanciers de son pére, sa meére...), se fera le défenseur, lors
d’un meeting des conférenciers du Nouveau Nationalisme,
d’une patrie canadienne-frangaise, laique et neutre. Il est hué
par tous sauf... par une Allemande, Lizbeth. Lizbeth qui lui
donnera un fils. Lizbeth vient de quitter son mari, un homme
appelé Hofer que Turgeon nous présente assez tdt comme
I’ennemi au cuir résistant.

Une suite de malentendus conduiront le couple en Allema-
gne, sans leur fils Christophe confié au demi-frére, Perceval.
Les parenthéses tombent et von Chénier devient annonceur-
propagandiste, du moins en apparence. Jouer a la trahison une
fois, puis deux fois, envers les amis comme envers les ennemis
(nous sommes bien en temps de guerre), ne peut durer trés
longtemps. André von Chénier et Lizbeth se retrouvent, & la
fin du sixiéme cahier, pris au piége et torturés. Leurs dents
doivent ressembler a celles du Fithrer et de sa compagne. Char-
gé de microfilmer les confidences d’Hitler, von Chénier man-
que volontairement tous ses clichés et les photos, conservées
par Hofer (fanatique: il aurait voulu hériter d’une république
québécoise sous la botte allemande) n’ont aucune valeur. Mais
Hofer n’en sait rien et cache le tout dans un bateau qu’il doit,
au moment voulu, utiliser pour quitter I’Allemagne avec Hitler
et Eva Braun. Fin de la premiére partie.

Jusqu’a un certain point, on assiste en méme temps a la fin
du roman, puisque la deuxiéme partie voit le fils de von Ché-
nier, Christophe, tenter de réunir les différentes piéces du mon-
tage a partir de la lettre que lui a écrite sa grand-mére anglo-
phone avant de mourir, Le bateau qui devait quitter 1’Allema-
gne avec Hitler a son bord a été retrouvé et il attend Christophe
dans la Baie des Chaleurs. Les fausses photographies aussi.
Hofer est toujours vivant en Allemagne, Christophe finira par
le rencontrer en méme temps que Fatima, une jeune femme
turque qui I’aidera & sa maniére.

La grande, I'immense force de Pierre Turgeon dans Le
bateau d’Hitler, ¢’est de réussir, a ’aide d’une foule de petits
détails minutieux et d’une sincérité que 1’on retrouve chez cha-
cun des personnages, a susciter chez le lecteur une question un
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peu énorme («Ne serait-ce pas ainsi que les choses se sont pas-
sées?»), puisque la tentation d’en faire une affirmation («Tout
ceci aurait vraiment pu arriver.») est dévorante. A partir de ces
questionnements, il devient agréable de choisir, d’établir une
hiérarchie au sein de cette suite d’événements, de distinguer ce
qui s’est effectivement produit («‘‘Dimanche soir, la radio alle-
mande, au cours d’une émission sur ondes courtes tout particu-
lierement destinée au Canada frangais, a fait savoir qu’Hitler
lui offre sa pleine et entiére indépendance”’. Jean-Charles Har-
vey, Le Jour, 29 juin 1940.»), de ce qui n’aurait en aucun cas
pu se produire, et de répartir sans cesse tous les autres événe-
ments entre ces deux extrémes. Travail demandant imagination
et concentration.

11 est par contre difficile d’imaginer qu’une écriture pareille
soit celle du journal de von Chénier et surtout qu’elle soit datée
de 1945. Toute cette distance critique, toute cette dérision...
aprés tout, von Chénier se sait proche de la mort. Il n’a donc plus
rien a perdre. Comme les six cahiers s’étalent sur plus de la
moitié du roman, le probléme est de taille. Il faut pourtant lui
ajouter une fiacheuse tendance a la comparaison tirée par les
cheveux, a 'ampoule qu’on aurait parfois envie de crever,
histoire de laisser respirer tout ¢a. Lourdeur donc.

Ces critiques disparaissent a partir du récit du retour vers la
meére, la quéte de Christophe. D’abord, cette troisiéme partie
(la deuxieme étant réservée a la longue lettre de la grand-mere)
utilise le narrateur omniscient. Point de complaisance dans le
ton ni dans le délire. Est-ce a cause de ce changement que la
descente aux enfers de Christophe ou la remontée vers sa mére
rachéte a elle seule Le bateau d’Hitler? J’ai toujours aimé les
romans qui basculent et font basculer, les romans ou les quétes
deviennent a la fois belles et terrifiantes. Dans le roman de
Pierre Turgeon, les recherches souterraines de Christophe au
centre de Berlin n'ont plus tellement pour but de revoir von
Chénier ou méme Lizbeth, mais bien d’établir un nouveau
rapport avec la naissance et avec la mort (puisque le berceau de
Christophe est bien aussi la tombe de ses parents), celles de sa
vie comme celles du texte. Pierre Turgeon réussit donc admira-
blement la fin de son roman,

Jacques SAINT-PIERRE
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