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INTERVIEW DE JEAN BASILE

par Raymond Martin

Il y a bien longtemps que Jean Basile ne s’était fait
entendre, méme si sa chronique de La Presse sur les essais
illustre abondamment ses qualités d’écriture, sa trés vaste
culture et une maitrise du chassé-croisé des idées
contemporaines. Mais tandis que dans sa chronique il est
question des livres des autres, Mebius lui a demandé de
parler des livres qu’il a lui-méme écrits, de la revue
Mainmise qu’il a dirigée pendant plusieurs années, et de
quelques sujets qui lui tiennent a cceur, On savait que
Basile n’avait pas la langue dans sa poche, méme si
pendant trop longtemps il a cherché a se faire discret.
Meebius est heureuse de lui passer le micro.

L’HOMME

Vous étes un personnage connu dans le monde de la
littérature, mais on ne sait que peu de choses de vous
comme individu. Pouvez-vous me donner quelques
renseignements biographiques?

J ai été élevé a Boulogne-sur-Seine, prés du bois et non
loin de la maison de Malraux, quoique la nétre ait été
beaucoup plus modeste. Mon pére, qui était un exilé
politique, l'avait construite de ses mains avec des
matériaux qu’il avait achetés a I'encan a I'Exposition
internationale de Paris, en 1937.

C’était un homme étrange et courageux, caractéristi-
que du matérialiste athée du début du siécle en Russie.
Fils d’un petit propriétaire terrien de la Volga, il avait fait
des études d’ingénieur et n’était pas sans dons artistiques.
Ses goits le portaient vers le dessin et les arts appliqués
avec des tendances esthétiques modernistes, inspirées du
Bauhaus.
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Arrivé a Paris, apres bien des péripétes, il travailla
pour le cinéma ou il collabora, comme peitre décora-
teur, a toutes sortes de films. Il se souvenait trés bien
d’Anabella et de Falconetti et nous avions, choses
curicuses, des lettres de cette dernieére a la maison.

Je ne sais que peu de choses de ma mére car ¢’était une
«enfant naturelley, comme on disait. Je crois que son pére
¢tait un compositeur de chansons. Elle faisait de la
tapisserie et créait des vétements dans le style modern art,
extrémement seyants.

Physiquement, elle sortait d’un roman de Colette avec
ses chapeaux-cloche et ses talons-bobine.

Je'ai peu connue car elle mourut alors que j'avais huit
ans, d’un cancer,

Mon pére, en charge de famille et mal outillé pour
s'imposer tout seul socialement en pays étranger, devint
un artisan, un peintre en batiment. 1 le resta toute sa vie.
Ainsi, il n’eut pas a parler. La langue [rangaise lui était
difficile.

Je suis, comme on le voit, d’une famille d’artistes mais
¢ artistes contrariés par le destin.

Apres la mort de ma mére, on me plaga comme pen-
sionnaire a I'école russe de Meudon, Saint-Georges, ou je
lis quelques éu des dirigées habilement par des Jésuites
dont un personnage typique de ce milieu chamarré: le
peére Dimitri Kouzmine-Karavaiev. C’était un fils de
géneral qui siégea a la Douma. 1l devint bolchevique, fut
nommé gouverneur de Minsk, se convertit et se fit prétre.
Sa lemme, qui éait poétesse, prit le voile mais resta dans
I'orthodoxie. On la connut dés lors sous le nom de Mére
Marie, une héroine de la Résistance.

Chez moi, il n'y avait que I'Histoire de France de
Michelet et les ceuvres complétes de Victor Hugo. 1ls
m’ont appris a lire. De la vient ma complicité avec Victor-
Lévy Beaulieu qui suivit le méme chemin.

Je suis un autodidacte qui sait le latin et le grec.

J’ai raconté tout cela dans mes livres, d’une fagcon ou
d’une autre.

Comment votre carriére débuta-t-elle?

Trés 101, comme celle de tout le monde et voila
cinquante ans puisque j'en al maintenant cinquante-
sept.

Dés ma sixicme anndée, je pliai des feuilles de cahier et
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je les cousis ensemble pour en faire un petit livre sur
lequel je griffonnai n’importe quoi. Cela apaisait mes
angoisses.

Puis, alors que j'étais évacué a Dinard, pendant
I'offensive allemande, un instituteur me fit découvrir
Frangois Villon par le biais d’une biographie qu’il nous
lisait en classe. J’avais huit ans. Un peu plus tard, je fus
bouleversé¢ par un professeur qui pleurait en donnant son
cours sur Pascal. De plus, un de mes confréres de classe,
qui voulait entrer au Conservatoire, me récitait Hernani
sans arrét.

J étais ferreé.

Je participai a la création de ma premiére revue
littéraire a seize ans, si je me souviens bien, en compagnie
d’un monsieur qui était amoureux de moi et espérait me
séduire par ce biais. Je fis la revue mais je ne cédai pas sur
la bagatelle. 11 ne me plaisait pas du tout et voulait
m’amener au Brésil.

C’était une revue gidienne qui s’appelait Prétexte. 11 n’y
eut que deux numéros mais, des lors, je fus du «milieu»
comme on dit. ]’y plus parce que j’étais frais et honnéte et
je voulais tellement apprendre tout, tout.

Mon premier manuscrit date de ce temps-la. Je le
portai a Léon-Pierre Quint, inconnu aujourd’hui, mais
qui était alors une éminence grise d’importance, et un
spécialiste du Grand Jeu et de Gilbert-Lecomte, sans
doute morphinomane. Il me dit que ¢a ne valait rien mais
il me recommanda de ne pas jeter le manuscrit dans la
poubelle. La désillusion fut trop forte. Je ne suivis pas son
conseil et il me faudra tout recommencer un jour ou
Iautre.

Je me souviens que j'y parlais d’un jeune garcon qui
grimpait sur les arbres pour fumer des cigarettes, une
ambiance trés Marie-Claire Blais. C’était moi!

Alors la guerre d’Indochine faisait rage. Je m’engageai
dans les parachutistes coloniaux qui portaient, justement,
le béret rouge en hommage aux Canadiens. Je n’allai pas
en Indochine a cause d’une jambe défectueuse et je fis ma
carriére militaire dans les Transmissions, avec grade de
sergent dans I'armée frangaise.

Derniérement, j’ai relu mon carnet militaire. A la
mention «signes particuliersy, une grosse main a écrit:
«aucun», ce qui n’est pas aimable.

Aprés, je virai «a gauche».

Jetravaillai quelque peu avec Roger Stéphane, 'un des
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fondateurs de France-Observateur et spécialiste de Lawrence
d’Arabie qu’il me fit connaitre avec d’autres choses.

Mon ambition fut de devenir critique dans un
quotidien, critique de n’'importe quoi. Je savais lire et je
jouais du piano. Mais je pris des le¢ons de danse classique
chez un maitre reconnu, Volinine, des le¢ons de chant je
ne sais plus ou et je fréquentai les théares grace aux
entrées que me donnait Nadministrateur de la Gafte-
Montparnasse ou I'on jouait Sartre.

Je fondai ma deuxieme revue, tout seul cette fois, au
début des années cinquante. Elle s’appelait Juventus. Ce
n’était pas une revue littéraire mais un organe de combat
pour la libératon homosexuelle, un acte courageux et
inattendu de ma part,

Le marché frangais était alors encombré par un
magazine déplorable appelé¢ Arcadie ot 'on  pronait
I"amour entre éphebes grecisants et vieillards calamiteux,
genre Athénes. Moi, j'étais plus spartiate que ¢a et ¢'était
un public, apres tout.

Mes modeles étaient Der Kreis-Le Cercle, revue bilingue,
publi¢e & Zurich, et The Matachine Review, américaine.

Voici a ce sujet une petite anecdote typique de mes
propres contradictions et de 'ambiguité de "action.

Je fus convoqué, comme directeur de Juventus, a la
Préfecture de police de Paris et je crus qu’on allait
m'interdire. Pas du tout! On me [élicita de publier un
pamphlet anti-homosexuel...

Je vendis Juventus, réalisai mes avoirs dont un
appartement dans une maison érigée sur 'ancien couvent
des Enfants rouges, dans le quartier du Temple. Ce fut
alors que je vins @ Montréal, sous I'égide de feue Andrée
Saint-Laurent, actrice, que J'avais rencontrée a Paris et qui
mm'accorda généreusement sa protection.

Cela aussi, je I'ai raconté dans mes livres. Mais ¢a ne se
VOIL pas.

Et les livres?

Il 0’y en eut pas.

Ma carriere débuta et se perpétue dans le journalisme
éerit.

Toutefois, mon modele littéraire était forme. C'était
Gide, le grand vieillard du Vaneau qui représentait a mes
veux la dignié, le courage et 'honnéteté linéraire.
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Pourquoi avez-vous quitté la France pour le Ca-
nada?

Des états d’dme. Je ne voulais plus vivre en France,
mais ou aller?

Le Canada n’était pas inconnu de moi, a cause de la
guerre. C’était un pays héroique. En France, tout le
monde aimait les Canadiens bien que cette opinion fit
quelque peu arbitraire. Et puis, on y parlait ma langue
maternelle partout, croyais-je.

Jesuis devenu Canadien, voila tout, en m’intégranta la
communauté, non sans grimaces de part et d’autre.

Mais je reste fideéle a ma chére France et ma cheére et
douloureuse Russie.

LE JOURNALISME LITTERAIRE ET LE DEVOIR

Comment étes-vous entré au Devoir?

Par la petite porte, comme correcteur malgré ma
dangereuse étourderie quand je lis une copie. Le Devoir,
alors, était un tout petit journal de combat catholique de
gauche, ce qui me convint parfaitement puisque je suis
passé par les Jésuites.

Le directeur en était Gérard Filion, le rédacteur en chel
André Laurendeau. Mais je dois mon engagement comme
journaliste permanent a Michel Roy, avec qui j'avais des
affinités intellectuelles et humaines. 11 remarqua ma
passion, mon sérieux et ma capacité de travail. De plus,
j’étais expert en fabrication et sans prétention salariale,

Avec la Révolution tranquille, Le Devoir profita et
s’agrandit. On créa un véritable supplément culturel dont
Jean Hamelin, romancier, prit la direction.

Puis Jean Hamelin nous quitta. Je fus nommeé a sa
place comme chef de service par Claude Ryan mais je
crois que je le dois surtout a Michel Roy.

Avais-je trente ans?

Le supplément Arts et Lettres, que je congus et réalisai,
fut le plus beau succes de ma vie. C’était vivant, amusant
tout en restant dans la tradition littéraire du Devoir ou
m’avait précédé, outre Jean Hamelin, de grands criti-
ques.

Il arrive encore qu’on m’en porte témoignage, bien
que cela soit relégué désormais dans la nuit des temps.

Je puis dire, sans prétention, que j'ai été un de ceux
qui ont fondé au Québec le journalisme culturel moder-
ne, I'époque, si brillante, aidant.
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On me considére généralement comme «critique»
parce que ce fut la partie la plus visible de mon métier. Et
je fus, m’a-t-on dit, imperunent, difficile et rude.

Au vrai, un chel de service a de toutes autres
obligations.

Son principal role n’est pas d’écrire mais de mettre en
scene des articles lournis par des collaborateurs choisis. 11
doit surveiller la fabrication, administrer un budget,
stimuler ses journalistes, répondre d’eux, consoler les
artistes qui ne se sentent pas compris, plaire aux
typographes, composer avec le service de publicité, etc.
Mille taches.

C’est un dur mais fascinant métier ou il faut une
grande sareté de doigté. Tous les journalistes de profes-
sion révent d'un poste pareil. Et je Peus.

Mais il est vrai que j écrivis beaucoup d’articles aussi
car Le Devoir manquait de personnel.

Notamment des articles littéraires.
Oui.

Quelle est votre définition de la critique litté-
raire?

La critique litéraire journalistique a toujours fait
IPobjet d’un débat parce que les écrivains s’imaginent que
les critiques travaillent pour eux, qu'ils sont en quelque
sorte a leur service comme agent de publicite,

Telle n’est pas la réalité,

Dans un journal a grand trage, tous les journalistes
écrivent d’abord pour des lecteurs. Cest a eux qu’ils
sadressent. Il est a leur service. 1l est payé pour ¢a.

Voici la premiére régle d'un critique dans un journal a
gros tirage et d’ailleurs partout: se faire lire.

La seconde regle est d’avoir une grande curiosité, d’ott
découle 'ouverture d’esprit.

La troisieme est la capacité de porter un jugement clair
el nuancé.

La quatriéme consiste a connaitre ses propres limites
et, par voie de fait, a accepter de se tromper et savoir
reconnaitre que 'on s’est trompé.

Tout le reste s'inscrit dans les regles de I'éthique
professionnelle et releve de I'indépendance, de la probité,
clLe,
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Croyez-vous qu’il en va toujours ainsi au Qué-
bec?

Les critiques littéraires québécois peuvent manquer
de compétence mais ils sont redoutablement honnétes.

Malheureusement, l'incompétence, quand elle de-
vient crasse et qu’elle se double de mesquinerie, est bien
pire que certains errements provisoires de I’honnéteté.
Car on apprend a étre honnéte si la médiocrité est
éternelle.

Quand la médiocrité est au pouvoir, on ne rit plus.

Quelle différence faites-vous entre une critique
dans un journal a grand tirage et une critique dans une
revue?

Il faut admettre que les revues, en général, ne sont que
I'extension d’un groupe défini qui se cherche un véhicule
pour exposer et défendre ses idées. Les revues littéraires
sont donc I'expression d’une passion. Comme telles, elles
seront toujours nécessaires et séduiront.

Les critiques publiées dans les revues reflétent tout
naturellement I’esprit de la revue et c’est pour cela qu’on
les lit et qu’elles intéressent.

Mais c’est un autre métier que le journalisme.

Hélas, trop de critiques de revue souhaitent, au fond,
un poste plus prestigieux et mieux rémunéré dans un
journal a grand tirage. Ils y voient un pouvoir et ignorent
complétement les aléas et les rudesses du métier. Quant
au pouvoir, c’est une illusion qui ne dure pas. Si ¢a dure,
c’est de mauvais augure. Tous les critiques qui ont cru a
leur pouvoir, ont déchanté.

De méme, certains périodiques, par le biais de leur
comité de rédaction, n’ont souvent d’autre ambition que
de remplacer les journaux a grand tirage.

On ferait mieux de lutter contre "amateurisme.
L’important est de rechercher un style convenable, en
relation avec la stature et le but de la revue concernée.
Puis, il faut le développer, ce qui demande de la constance
et de la continuité.

D’ailleurs, j’ai parfaitement conscience du dévoue-
ment qu’il faut pour travailler dans une revue ou les
récompenses, sauf 'amour-propre, sont plutét rares.

Au moins, dans un journal a grand tirage est-on
payé.
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Quelle différence faites-vous entre les «critiques
d’humeur» comme on dit et les critiquer savantes?

C’est un débat nmiais et sans aucune utlité.

L'intelligence, le talent sont partout, comme la bétise
et la platitude.

Je regrette toutefois que les universitaires aient si peu
de goat pour loriginalite de pensée, la recherche
fondamentale et la vulgarisation intelligente. Ils se
cantonnent trop dans le cocon de la littérature cana-
dienne-frangaise et le font souvent volens nolens. J’aimerais
qu’ils parlent de tout. Mais ¢a vient lentement.

] aimerais que les journalistes linéraires lisent plus et
se passionnent encore plus pour ce qu'ils font. Jaimerais
qu’ils publient davaniage.

Personnellement, je tiens beaucoup a ce qu'une
critique, «d’humeur» ou savante, me fasse découvrir
quelque chose de nouveau: un individu, un livre, une idée
autre que genérale.

Les revues littéraires actuelles sont-elles a la
hauteur de leur tiches?

Iy en a d’excellentes, d’autres sont inutiles. Iy en a
trop et, dans I'ensemble, clles ne paraissent pas assez
souvent. I faut qu'une revue soit mensuelle, sinon elle
risque de devenir disparate. En revanche, comme nous
sommes un petit milieu, cela présuppose un certain
éclectisme quil faur accepter sans s’en faire.

Les organismes qui subventionnent, sans lesquels il ne
peut y avoir de revues, préferent répartiv argent
disponible par tranches minces et illusoires. Tout devient
bien morcelé.

LA CONTRE-CULTURE ET MAINMISE

Maintenant, pouvons-nous parler de Maimnmise que
vous avez fondé?

Bien volontiers.,

La premiére chose a constater, c’est que vous avez
quitté une place brillante, bien payée, pour fonder un
petit magazine.

En elfet, je quitai un journal prestigicux, un poste
envié et un salaire régulier pour fonder un magazine de
rien du tout dont le tirage, permettez-moi de vous le dire,
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atteignit plus de dix mille exemplaires par mois.

La plupart de mes jeunes confréres révent de faire le
chemin inverse. Moi, je ne suis pas comme ¢a.

En réalité, Mainmise commenca dans Le Devoir ou
jinaugurai, ala fin des années soixante, une chronique de
rock’n roll sous le nom de Pénélope. Le succes fut
immédiat. Je fis méme tout un supplément de fin de
semaine dont la couverture, psychédélique, ressemblait
au Chicago Free Press de I'époque. C’était violet et ravissant.
Le gros titre ¢était : La pensée magique!

Les lecteurs du Devoir furent trés contents. Claude
Ryan me félicita, a ma surprise, sauf qu’il n’aima pas un
article sur les Beatles, a tort.

Mainmise ne devait étre qu’une expérience sporadique,
disons deux ou trois publications I'an.

J'y tenais parce qu'une foule d’informations, alors
suspectes, comme |'utilisation de la marijuana, la sexua-
lité ou I'écologie, ne trouvaient pas leur place dans les
journaux officiels, par définition plus prudents, ce que je
ne conteste pas. '

Quand le deuxi¢éme numéro de Mainmise parut, en
1970, il n’eut pas I'heur de plaire a Claude Ryan a cause
d’un article sur 'orgasme féminin. Il me convoqua dans
son bureau et me somma de choisir entre le Devoir et
Mainmise. C’était me provoquer et je choisis Mainmise
parce que Mainmise, justement, n’était rien.

Ce fut un acte d’'une grande naiveté, mais je me crus
soutenu sur mes arriéres. Je me trompais comme on le
verra...

Je dois dire tout de suite que je n’ai aucun ressenti-
ment pour Claude Ryan qui a di faire appel a moi par la
suite, en me présentant ses excuses. Je pense que son fils
ainé lui fit la lecon.

Il va sans dire que je n’avais pas un sou. Et pas
question de subventions! Mais les imprimeurs québécois
étaient trés gentils en ce temps-la. Jacques Hébert accepta
de nous distribuer. Alors, vogue la galére...

Ma seule tristesse fut de quitter mes lecteurs et mes
collaborateurs du Devoir. Des écrivains regrettérent mon
départ. Certains allérent jusqu'a m’en vouloir. Je les
abandonnais! D’autres, au contraire, qui lorgnaient la
place, en furent ravis.

C’est ainsi que 'on devient un «drogué» pour les uns
et, pour les autres, «le pape de la Contre-culture». II faut
s’en amuser. Ni 'un ni l'autre ne sont tout a fait
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exacts.

Les débuts de Mainmise furent tout autres que ce a quoi
je m’attendais.

L'idée de la publication venait de Georges Khal, de
Christian Allégre, des jeunes gens, et de moi-méme. Il va
sans dire que je comptais sur eux bien qu’ils fussent des
amateurs, sans aucune compétence dans I'édition, la
distribution, la conception, etc. d'une revue qui devait
vivre par elle-méme.

Mais Christian Allégre, emporté par son propre
courant, se retrouva en marge du projet. Quant a Georges
Khal, il partit a San Francisco aprés un préavis d’un
mois.

Je restai seul et je puis dire que je passai quelques
mauvaises nuits. Mais je ne cédai pas. Derriere 'idéaliste,
il y avaitun journaliste avisé qui réagit, et c’est pourquoi ¢a
a marché.

Je puis donc dire que je fis Mainmise en solitaire et en
autocrate jusqu’au numMEéro quarante avec, comme uni-
que aide, Rolland Vallée, un ancien des syndicats
¢tudiants, qui se chargea de la maintenance, tache
difficile. Grice a lui, nous emménageames dans une
grande maison de la rue Saint-Denis. Je ne parle pas des
appuis bénévoles, si enthousiastes et si nombreux. Qu'ils
soient bénis!

Mainmise était un magazine de combat et de soutien, Je
voulus qu’il reflétat un milieu divers et une expérience
complexe, la Contre-culture.

Je travaillai beaucoup mais dans un cadre stimulant.
Que demander de plus?

Plus tard, Georges Khal, revenant de ses aventures,
réclama en quelque sorte des droits qu'il n’avait pas. Je
me laissai déborder et je dus prendre la porte.

Je crois que j'ai manqué de courage a ce moment-la
mais j'¢tais épuisé.

II'y a donc en deux Mainmise. Le premier, je le
revendique, le second je ne le connais pas.

Ce [ut une belle période de vie, parfois confuse.

]’y appris beaucoup sur la solidarité de milieu. Sa
géncrosité, sa dignit¢ dans la pauvreté furent merveil-
leuses. Jamais les Québécois ne lurent plus beaux qu’avec
leurs cheveux longs et fous, leur carrure et, mentalement,
leur endurance de chameau des neiges et leur passion
innée pour 'aventure, la tolérance et la liberté. On ne peut
pas ne pas regretter ces choses-la.
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Quant a la littérature, je n'y pensais pas bien que je
fusse, déja, un écrivain reconnu par ses pairs.

Je pris le temps de retrouver les délices de la chanson
populaire. Je découvris la sublime anthropologie améri-
caine. Je renouai avec la botanique qui m’avait fascing,
enfant. J'explorai quelques lisiéres de I'irrationnel. Je
m’intéressai a I’Orient, ce qui me permit, plus tard, de
renouer avec mes origines russes que j'avais un peu
oubliées. Je relus I'histoire des peuples et des religions et
j'en vis d’autres. ]'effleurai des mysteres.

Que signifiait alors pour vous I’enjeu contre-
culturel?

L’enjeu fondamental de la Contre-culture fut, je crois,
de revendiquer un surcroit de liberté¢ undividuelle dans le
droital'expérimentation par tous les moyens disponibles.
Avoir les cheveux longs, par exemple, refuser toute langue
de bois, administrative, scientifique, juridique, respecter
la planete, ne pas juger les gens sur le statut social ou sur
leur richesse, travailler pour que I'on ne mette pas en
prison les victimes mais les coupables, chercher de
nouvelles formes de communication, accueillir les mino-
rités, rire de la politique, etc. Ce but a été atteint, quoique
provisoirement, car de telles choses sont toujours a
recomimencer.

J étais jeune et intense.

Depuis, mes analyses se sont élargies et raffinées car
c’est aprés 'action que I'on apprend. Mais ¢a m’a pris de
I'énergie, de la détermination et du temps.

La drogue est une trés vieille affaire, la plus vieille de
toutes car elle touche a I'intégrité de I'étre archaique; le
libertarisme, I'anarchisme aussi; les cheveux longs, les
cheveux courts aussi, car ’histoire est longue... Mais, en
1970, je ne savais rien de tout ¢a, car, paradoxalement, je
suis un pur littéraire. Mais il s’agissait de le vivre non de le
lire. Il fallait oser.

Les yuppies de toujours (car c’est une vieille race
aussi), les réformistes délicats et les égoistes ont I'habitude
de cracher sur la Contre-culture. Seuls les dnes et les
méchants peuvent faire ¢a. Mais, ce faisant, ce n’est pas la
Contre-culture qu’ils insultent, sans I'abaisser d’ailleurs.
Ils insultent des hommes et des femmes qui n’eurent pas
'appét du gain, qui eurent le courage de se questionner
eux-mémes sans rien imposer aux autres que leurs folies
d’un instant, bien innocentes. Ces hommes et ces femmes
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quittérent tout, souvent pour rien d’autre que leur propre
exigence et, aprés, ils ont dii rebatir leur vie pas a pas. Je
les respecte et je les aime.

Certes, ily eutdes problémes, des erreurs et méme des
bétises. Par certains ¢otés, nous frélimes des dangers réels
psychologiquement et physiquement.

Et la dégénérescence apparut quand la facilité et la
vulgarit¢ d’esprit eurent le dessus.

Quels rapports établissez-vous entre la Contre-
culture de style européen et 'cunderground» améri-
cain?

Il me sembla, vaguement, que les événements de Mai
68 ctaient essentiellement de nature politque et la
politique ne m’attire pas comme acteur, bien que j'y
réfléchisse dans le cadre de Phistoire et de la géogra-
phie.

Seuls les intellectuels se tournaient alors vers la France,
qui ¢tait d’ailleurs la France des années cinquante, pour y
puiser des idées politiques.

De plus, le marxisme-léninisme me fait horreur et je
connais depuis longtemps les plaisirs faisandés du
communisme russe, stalinien ou non. Alors, ne parlons
méme pas de Castro, de Mao et du petit livre rouge.
D’instinct, le gauchisme frangais me répugna.

Les gauchistes québécois, eux, ne nous aimérent pas
car nous ¢tions «désengagés» selon cux.

Je ne les aimai pas davantage.

Aujourd’hui, je les comprends mieux et je suis
beaucoup moins sévére. Je préfére a tout prendre un
marxisle-léniniste idéaliste, a condition qu’il n'ait pas le
pouvoir, a un profiteur cynique comme il en est tant de
nos jours. Mais qui, aujourd’hui, veut étre marxiste? Marx
lui-méme est illisible. Tout y est faux. Et dire que 'on
enseigna ¢a dans les écoles! Qu’avions-nous, pauvres
éerivains, a faire la-dedans?

Nous etimes I'impression, a Mainmise, que, pour une
fois, le Québec était en avance sur Paris. Nous criimes en
avoir la preuve parce que Mamnmise circulait en France en
samizdat et que L'Actuel s'alimenta chez nous jusqu’au
jour on, selon 'habitude, les Frangais nous sautérent par
dessus pour aller directement @ New York.

Parlons d’Amérique maintenant.

Il est vrai que la musique ¢tait anglo-américaine, Mais
nous edimes trés vite nos vedettes. Le syndicat de la presse
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«underground» ne fut pas américain mais modestement
international et nous efimes des relations avec I’Angle-
terre, I’Allemagne, I'Italie, I'’Australie méme. Le non-
respect du copyright, une nécessité d’alors, facilita les
transactions intellectuelles.

Les mouvements de libération radicaux furent inter-
nationaux et y tinrent mordicus car on aima a comparer
les expériences.

Les femmes s’intéressérent aux modeéles franco-
américano-anglais.

Le mouvement gai, lui, s'installa wés vite dans
I'esthétique fantasmée américaine, entre les travestis a
poils et le hypermachisme de San Francisco et, plus tard,
de New York.

La réflexion sur la drogue comme agent de I'imagi-
naire venait d’Amérique latine, de France et d’Angleterre
a cause des colonies africaines et indiennes.

Ce fut de méme pour les religions et les pseudo-
religions orientales qui trouvérent des ancétres dans I’axe
colonial franco-anglais.

Bien sir, il y avait de I'intérét pour les rousseauistes,
les libertaires, les anarchistes américains. En bref, les
Américains nous intéressérent par ce en quoi ils n’étaient
pas typiquement américains, c’est-a-dire anglo-saxons et
puritains. Certains prirent Kerouac comme embléme.
Pour d’autres, ce fut les Créoles et les Cajuns de
Louisiane.

Nous siimes trés vite que le sort physique et économi-
que de la planéte ne dépendait pas des frontieres.

Nous n’avions pas de Vietnam. La plupart des
déserteurs américains vivaient a Toronto. Nous n’avions
pas de question noire.

Le séparatisme ne fut pas débattu explicitement dans
Mainmise. A chacun de choisir selon sa conscience et dans
le mouvement de sa propre évolution car, aprés tout,
presque personne ne songeait a faire une révolution
violente. Tout dépendait d’un vote que nous savions a
venir. Mais nous tinmes au francais et la Contre-culture
anglo-canadienne nous fut favorable. Les Américains n’y
comprirent rien.

Je pourrais multiplier les distinctions et les nuances a
Pinfini et je finirai par admeure que la Contre-culture
américaine n’est pas si américaine que qa.

Quant a nous, nous la vécimes simplement, selon
nous, en intégrant comme faire se peut tout ce que nous
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trouvions de séduisant, et non seulement ce qui était
américain. Charles Trenet par exemple.

Il est vrai que le sentiment anti-frangais, si odieux, se
développa a cette époque pour des raisons que je
n’analyserai pas ici. Claude Morin en a parlé ¢loquem-
ment,

Aucune revue francaise ou américaine n'eut pu
remplacer Mainmise et c’est pourquoi Mainmise vécut. Le
reste est de la métaphysique.

Comment vous positionniez-vous alors par rapport
a Parti-Pris?

Parti-Pris, comme Mainmise, eut différents avatars et on
ne peut pas en parler en bloc.

[y eut le Parli-Pris séparatiste, le Parti-Pnis joualisant, le
Parti-Pris marxisant, parfois avec des gros relents de
puritanisme religicux et une tendance au terrorisme
mtellectuel, ce qui ne fut pas le cas de Mainmise qui se
dérobait devant toute synthese.

Nous eimes presque les mémes lecteurs, saul que
nous en eames davantage parce que nous étions plus
accessibles, plus amusants.

La chose la plus intéressante reste la trajectoire des
collaborateurs de Parti-Pris. Nous en accueillimes un
certain nombre. En revanche, aucun collaborateur de
Mainmise ne passa a Parti-Pris. La trajectoire des collabora-
teurs de Parti-Pris et de Mainmise, un beau sujet de
thése.

Mais Parti-Pris eut une  descendance  intellectuelle
beaucoup plus florissante que celle de Mainmise car ce fut
une revue de professeurs et d’étudiants qui sont, a leur
tour, devenus professeurs.

Nous étions, par gott et par capacité, plus p()l)llll‘-l('
pour le meilleur et pour le pire.

Faites-vous un bilan positif des années 70?

Tout mouvement radical porte en lui sa propre défaite
al'instant qu'il devient public et je le devinai rés bien des
le début. N'empéche que je vécus mon retrait comme un
échec personnel. Quand le moment vint de me couper les
cheveux, cela fut trés rude et trés triste. N'avais-je pas crié
que je ne les couperais jamais!

Cette crise se reflete dans mon travail d’écrivain.

Quand au bilan, je crois qu'il est positf, en effet,
compte tenu de la nature humaine, «ondoyante et
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diverse». Aprés tout, bien des choses que nous défendi-
mes sont a 'ordre du jour. D’autres non, il est vrai. Alors,
il y a une certaine amertume et de la honte parce qu’on
s'est trompé. Mais qu'y faire?

Comment jugez-vous la société actuelle?

Quand trop de gens se sentiront exclus ou désorientés,
on verra bien.

L’ECRIVAIN

Vous avez publié cinq romans, deux recueils de
poésies, deux piéces de théitre, un livre sur la
marijuana, un autre sur la cocaine, sans compter des
ouvrages sur le Tao et le Tarot. Voulez-vous que nous
en venions a votre ceuvre littéraire?

Je n'y tiens pas beaucoup.

Quelle en est la raison?

Parce que mon travail de journaliste et mes activités
publiques au temps de Mainmise ont largement éclipsé
mon travail d’écrivain. Quand on me voit, on dit toujours:
«Ah! Le Devoir...» ou «Ah! Mainmise...», ou maintenant «Ah!
La Pressen. On ne dit jamais: «Ah! Le Piano-trompettey ou
«Ah! Les Mongols...» C’est vexant!

J’en suis venu a croire que le métier que je fais le moins
bien est celui d’écrivain.

Pourquoi cette multiplication de genres?

Je commengai par le roman avec Lorenzo. Puis je fis de
la poésie, puis du théitre, etc. Mais je n’ai jamais fait
d’essai a proprement parler. Mes autres livres sont des
ouvrages de vulgarisation que je ne publierais plus tels
quels maintenant, quoiqu’on y trouve des passages
intéressants, voire curieux et éducatifs.

Quant aux «genres», il me semble que la question ne se
pose plus depuis longtemps, a condition toutefois de ne
pas vouloir faire une carrié¢re. Si tel est le cas, mieux vaut se
cantonner a une seule catégorie, faute de quoi on
déconcerte son public.

D’autre part, on agace ses confréres.

Les poetes prétendent que vous étes un romancier, les
romanciers que vous &tes un auteur dramatique et les
auteurs dramatiques que vous étes pocte. Ajoutez a cela
que je suis journaliste et que je publie réguliérement des
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articles senses.

C’est une véritable calamité.

Mais vous savez comme moi ce qu'en disait Jean
Cocteau: c'est la qu'un artiste court sa chance.

Comme je n'ai jamais publié un livre pour rien, j"avais
donc quelque chose a dire et cela, je ne sais pourquoi,
s'inscrivit toujours dans «un genre» prédéterminé. Par
exemple, cela va de soi, jai ¢erit mon Journal poetique
parce que Javais des contrariéiés sentimentales. Mais je ne
considere plus que ce soit une bonne raison. Jolt Tambour,
d’apres Raymond Boyer, un vieux communiste canadien,
e vint sous la forme dialogué du thédwre. Clest 'histoire
du plus jeune bourreau de Nouvelle-France. 11 avait dix-
huit ans. J'y régle mon compte avec les Jésuites.

Tous vos romans se déroulent 4 Montréal. Est-ce
qu’il y a une raison pour ¢a?

!.UTI"HE,U, mon IJ]'('[“i{'r roman, ("[ilii (l('(JS|11(J])()[ill”)
comme on dit aujourd’hui. C'était en 1964, si je me
souviens  bien. Alors, jadmirais beaucoup Frederick
Prokosch, injustement oublié aujourd’hui et qui est le
type méme de 'écrivain américain globe-trouter.

Jeme fis descendre par Gilles Marcotte qui ¢crivit dans
sa critique: «Je n'aime pas les romans sans foi ni licuy.
Comme | ¢tais alors un jeune émigrant, ce «sans lieuw» me
frappa beaucoup. Mais ce fut aussi une fagon, quoiqu’un
peu dure, de m’accueilliv et je Tui donnai raison une fois
pour toutes. e tenais et je tiens toujours a étre un écrivain
de quelque part.

A cette époque, on considérait que Montréal n’avait
rien d’intéressant, que c’était une ville ennuyeuse et
morne.

Moi, javais tout de suite ador¢ Montréal, alors
Montréal devint mon «icuwr. Ce fut une déclaraton
d’amour en quelque sorte. Et j'écrivis La Jument des
Mongols.

J’étais tellement fier de Montréal que, lors de la
publication de ce roman chez Grasset, J'insistal pour que
I'on écrive sur la couverture que j’ étais né a Montréal, ce
qui n’était pas vrai. Pourtant, ce ne fut pas un mensonge
non plus puisque cest a Montréal que je suis né
romancier,

Des lors, je fus connu comme «le romancier de
Montréal» et 'on disait: «Ah! seul un éranger peut voir
Montréal comme ¢a». Je continuai, jusqu’au jour ou ¢a
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m’enragea.

Alors, je décidai de détruire, littérairement, Montréal.
Ca donna Le Piano-trompeltte qui est, entre autres, une
apocalypse de Montréal.

Par contre, mon Iconostase pour Pier Paolo Pasolini a pour
décor I'ltalie byzantine et mon Adiew, je pars pour Viazma se
passe en Russie.

Vos romans ont un ton léger, qui peut aller jusqu’au
burlesque. Y a-t-il des raisons a cela?

J’ai beaucoup de difficulté a me séparer d’'un ton
ironique et chacun sait que le burlesque est un des rendus
du tragique. Comme je n’aime pas le pathétique non plus
et que je ne suis pas alerte dans la psychologie, que me
reste-t-il?

Je me suis posé ces questions alors que j’étais tres
jeune, au moment ot il devenait impératif de me trouver
un ton. J'en décidai par une maniére tout-en-petits-
tableaux trés vifs, descriptifs et trés nombreux avec,
surtout au début, une action soutenue par des dialogues
mais intégrés au texte courant.

Et puis, je suis bavard et je peux faire rire. C’est une
compensation, peut-étre, a cause de mon meétier de
journaliste ou il faut étre bref, sérieux et direct. Pourtant,
mon bavardage n’est pas inutile. C’est un effet de sfumato
qui permet le contraste et fatigue le monde.

En fait, mes romans paraissent légers quand on les
compare avec ceux de mes collegues qui écrivirent
«sérieux» dans ces années ou tout devait étre teinté de
pessimisme politique.

Moi, j’aimais les jolies filles et les beaux gar¢ons, les
petites situations, les petits soupirs et les petites médita-
tions sur le sens de notre petite vie, etc. Ga détonnait.

Cette légereté de traitement n’est qu’apparente car il a
toujours été de mon intention, aboutie ou non, de parler
des grands themes communs comme la mort, la relation
amicale et amoureuse, la sexualité, la souffrance, I’aban-
don, etc., en tentant d’étre le plus réaliste possible. Outre
que je m’interrogeai, en bon littéraire, sur la place de
I’écrivain canadien que je voulais étre, entre la francité de
disons Mallarmé et I'américanité de Melville. Je marchai
par citations cryptées comme «caché par un trop grand
glaieul». Je poussai I'utilisation de la citation, cette fois au
maximum, dans Adieu, je pars pour Viazma. J’utilisai encore
la citation dans Iconostase pour Pier Paolo Pasolini, mais, cette
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fois-la, ce fut de litalien et du joual qui est, pour moi,
comme une langue étrangeére.

Le résultat, c'est que je donne parfois I'impression
inconlortable de jouer une sonate de Beethoven sans
savoir jouer du piano, ce qui n'est pas vrai.

Ensuite, les masques autobiographiques, assez rebu-
tants quand on ne connait pas les clefs.

Car on écrit souvent pour se cacher, pour ne pas dire,
surtout quand on est jeune et que 'on veut faire bonne
impression. Ce que je réussis pour quelque temps.

Les lecteurs amusés de La Jument des Mongols et du
Grand Khan, qui sont ceux des années soixante, [urent trés
déqus par mes livres suivants. Les bras leur tomberent, des
Les Voyages d’Irkousk. 1ls me jugeérent irrécupérable, ce en
quoi ils se trompérent, -

Pour les plus jeunes, ceux de la génération de
Mainmise, voila que j'étais devenu un ancien «des années
soixante» a abattre. Ou bien, je n’éais pas s¢éparatiste. Ou
bien encore, je n'étais pas «pure laine» et toutes sortes
d’autres choses érangeres a la livérature. Brel, un
inclassable.

Aufond, je me considére comme un écrivain social qui
présente son modeste point de vue selon les nécessités du
moment et les surprises de 'existence. Mon travail est
largement un commentaire autobiographique au second
degré. Comme j'ai une vie et une ame compliquées, le
résultat est tarabiscote, ce semble,

Voila pour le léger.

Alors, parlons du burlesque. Le Piano-trompetle n’est-
il pas beaucoup plus gringant que vos premiers ro-
mans?

Oui.

Mais la rupture se produisit avec Les Voyages d'Irkousk
qui formait le troisieme tome de mes Mongols avec La
Jument des Mongols et Le Grand Khan. Alors, je me trouvai un
intérét pour les substances hallucinogenes comme régres-
sion vers "archaique et je voulus en témoigner avec, par
surcroit, une fascination pour la saintet¢ impossible, ce
qui est caractéristique.

Naturellement, j'y mis I'ironie de rigueur. La critique
officielle d’alors se boucha le nez.

Le Puano-trompelte, ¢’est autre chose.

La période fut grise. La Contre-culture n’exista plus
nommément. Ce lut, conjointement, Papres-référendum.
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Alors, les idées progressistes s’effondrérent. Pire encore,
tout fut vilipendé et ridiculisé. Une bonne partie de la
société ressentit cela comme un immense gichis et subit
un profond traumatisme.

Certains écrivains trouvérent leur voie dans le forma-
lisme, qui est un retrait, au mieux une feinte, ou dans une
soi-disant modernité qui n’est qu’un autre slogan terro-
riste, dans le fond.

Ou bien, I'on se mit a compiler sur ordinateur, un
comportement obsessionnel mais qui a I'avantage, du
moins, de calmer les nerfs, surtout quand il y a des
budgets a I'appui.

Moi qui ne pouvais plus parler, je pus encore crier ou
balbutier.

Je crois sincérement que Le Piano-trompette fut le plus
gros cri et le plus curieux vagissement poussés a cette
époque sombre ot 'on s’enfuyait, la téte dans les épaules
et les reins brisés.

Dans ce livre, tout Montréal s’effondre et les Montreéa-
lais deviennent des porcs tandis que d’ignobles privilégiés
s'enfuient sur la meilleure planéte possible, dans une
fusée. C’est long et cahoteux, a la limite du crapuleux
ésotérique. C’est un capharnatim de tout ce qui m’im-
pressionna.

Prophétique ou non, il estinutile de dire que ce roman
a fait horreur a tout le monde. Sauf a Victor-Lévy
Beaulieu, mon éditeur, a Frangois Hébert, alors critique
au Devoir, qui me firent la grace d’y reconnaitre un peu
leur propre cri, et 4 un ou deux amis. Gilles Marcotte ne
m’abandonna pas. Il y vit justement «une biographie
fantastique», quoique je préférerais «biographie collective
fantasmée». De tels soutiens sont nécessaires a un
écrivain,

Je crois que c’est mon meilleur livre, mal ficelé et
touffu et sans doute difficile parce que c’est un livre
anxieux et terrible, mais avec de tres beaux passages et de
jolies polémiques, par exemple, sur I'aliénation, la
pédérastie mystique et les baleines comme femmes et
meres.

Quid de PIconostase pour Pier Paolo Pasolini.

Ce livre précede de peu Le Piano-trompette et tient de la
méme optique. Il s'imposa @ moi sous la forme d’une
poésie rhétorique qui put aller jusqu’a 'invective.

J’y discours de la crise d’identité sexuelle, question
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que nous nous étions tous posée avee honnéteté et
courage. Qu'est-ce qu’un réle, qu’est-ce que le fantasme,
qu'est-ce que la paternité, qu'est-ce que 'lhomme et la
femme comme corps sexué et politique, qu’est-ce que la
('llf’.l.‘i[l'l(", cLe, _]I' \’()lllilis v I‘(‘V('llil- parce que mes ])I'()pr(‘ﬁ
idées avaient évolué dans un certain désarroi.

De plus, les marxistes avaient fait de Pasolini 'un des
leurs, jusqu’a le détourner au profit de leur sinistre cause.
Je le vis, moi, comme un pauvre étre déchiré entre son
idéal social et politique, et la tristesse de sa vie sexuelle. 1
fallait le réhabiliter.

Mais on ne devait plus parler de ces choses, désormais
démodées.

Ce fut un tout petit succes de vente malgré les efforts
de quelques grossiers personnages qui se croient poétes et
qui me traitérent par le mépris, sans méme parler du
silence de quelques délicats apeurés. C’est une ceuvre qui
n'hésite pas devant la vulgarié.

Jaurais aimé qu’on en fitun specacle car je considére
aussi ce recueil comme un drame potentiel. |'appris,
alors, qu’il ne fallait plus de mots au théitre, a moins que
ce ne e un vague joual dans la plus pure tradition
commerciale de la élévision.

J'aimerais préciser qu'aprés mon départ de Mainmise,
apres I'énorme effort que m’ont demandé ces deux livres,
je fus un homme abauu, laissé a sa solitude et j'oserais
méme dire asa laim, liéralement. Pourtant, je suis frugal.
J"ai dit vendre mes meubles puis les gouvernements sont
venus a mon secours. On ne pouvait quand méme pas
laisser «le romancier de Montréab crever dans son
coln.,

Je ne dis pas cela pour me plaindre, mais comme
exemple du bizarre dans la vie d’un écrivain, Il faut
sattendre a wul.

Par bravade, je me suis lancé dans un trois mille pages.
Ce devait étre un immense roman, qui se terminerait,
pensais-je, par une immense picce de théawre, le out
entrecoupé dun immense journal et d'immenses inter-
medes poctiques, comme Papparition de Vénus sur le
Saint-Laurent, en face de la maison de Gatien Lapointe
qui en mourait d'une crise cardiaque, etc.

La force mé manqua et je n’ai, pour I'instant, que mille
trois cent pages, plus les annexes. Cela restera en
[ragments, je suppose.

Alors, j"écrivis Adieu, je pars pour Viazma, un hommage a
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Tchekhov comme symptéme de 'acte créateur tubercu-
leux en ce tournant du si¢cle hanté par cette maladie,
comme nous le sommes, aujourd’hui, par le sida.

Je comptais me refaire une santé avec ¢a.

Mais d’autres grossiers personnages me manqueérent
derespect avec la hardiesse des incompétents. C’était dans
une revue justement.

Ce troisieme quiproquo me blessa d’autant plus qu’a
travers Tchekhov, je jetais un autre baiser a mon pére.
Mais il ne faut pas espérer que les imbéciles comprennent
ces choses délicates.

Ce travail de théatre confirme aussi un des objectifs
que je me fixai avec mon Iconostase: une dénonciation de la
récupération pour fins de propagande personnelle ou
idéologique. Je voulus y montrer comment les actrices,
qui aiment & s exposer, volent Tchekhov a leur profit, non
sans sa complicité d’ailleurs car il les adorait sexuelle-
ment. Tchekhov, c’est quand méme autre chose que les
trois sceurs et la Arkadina.

Ses récits tissent une fresque célibataire, crachant le
sang et héroique.

Entre-temps, il fallait vivre et La Presse me remit au
travail journalistique que je fais toujours avec joie. Je le
dois a Michel Roy, encore, et @ Bruno Dostie qui dirige le
supplément Arts et Lettres de La Presse. ] ai le regret de
dire que, sij’avais trouvé autant de solidarité, de respect et
d’amitié chez les écrivains que chez mes confréres
journalistes, je serais un homme comblé.

Maintenant, j’écris un roman dont le personnage
principal, un vicillard doué pour la survie, est aux prises
avec la soi-disant modernité.

La souffrance sous-jacente n’est-elle pas, dans votre
ceuvre, un outil de transformation des personnages?

Dans mes premiers livres, la souffrance fut dissimulée
derriére la jeunesse, la joie érotique de I'amitié et 'amour
infini des Leures. Elle apparait plus nettement dans Le
Piano-trompette, par le biais de Barnabé, le personnage
principal.

Selon moi, Barnabé est moins souffrant qu’atomisé,
dans le dépaysement d’une ville en crise ou est sa vie. C’est
le type méme de '«effarér», mais de I'effaré totalement
sincére et réduit a ses seules émotions, pas du tout un
nigaud. J'ai prolongé I'examen de ce type dans mon
travail sur Tchekhov, étant entendu que je n’en suis pas

T e LT T



inventeur.

Le plus beau d’entre eux, c’est Stépiochka dans les
Récils d’un chasseur de Tourgueniev, juste quelques lignes
admirables.

J’aimerais vous rappeler que, déja dans la trilogie
des Mongols, Jonathan ironise sur la poésie. Puis, dans Le
Piano-trompette, Barnabé affirme que Part n’est pas fait
pour tout le monde. Pourquoi ces restrictions pour un
auteur qui a écrit de la poésie et qui fut un partisan de
I'art pour tous, lors de 'aventure de Mamnmise?

Si jai donné 'impression de délendre art pour tous,
c'est une erreur de perception ou une impropriété de ma
part. Sans doute, me suis-je laissé aller a la piué.

Je n’ai jamais cru au collectil’ de création, ni méme a
Penseignement de 'art du point de vue de la création. Ce
ne sont que des tentatives de séduction déguisées en
pédagogisme.

L'art est un travail et, pendant qu’on travaille, on se
heurte a quelques difficultés. Un écrivain commence par
la grammaire et le vocabulaire. C’est un méter mélanco-
lique. C’est une vocation et un métier. L'amateurisme n'y
a pas de place. 1l n’est pas nécessaire d’avoir du génie. Du
moins, faut-il un peu de talent. On n’en sort pas. 11 faut
répéter ces truismes.

Maintenant, tous les ratés peuvent se dire artistes et
I'Etat obtempére avec enthousiasme parce que ¢a I'arran-
ge. Si 'on est artiste, n'est-ce pas? on ne peut pas se
plaindre de crever de faim. Ca fait partie de la tradition. Ei
c’est quand méme mieux que le vide affolant du Bien-éure
social. L'est-ce vraiment?

De plus, les faux artistes sont une plaie parce qu’ils
deviennent, par frustration, les pires ennemis des artis-
Les.

Je ne veux plus parler d’art avec des amateurs. J’exige
que Pon produise un manuscrit consistant et qu’on
m'explique les raisons de ce manuscrit, par dessus le
marche.

L'awocritique de Barnabé sur cette question n’est pas
la mienne. Par contre, j'entérine les opinions de Jonathan
au sujet de la poésie.

On s'invente une ¢cole quelconque. On publie dix
petites plaquettes 'une sur Pautre. On demande a un
Jeune prétenticux quia déja ses aises de vous bénir et hop!
A nous les voyages, les Prix et les infimes apparitions dans

26 1. TSR SN (Rt L R



les cégeps sous les oripeaux du Maitre.

C’est une des grandes spécialités du Québec que la
poésie de cette facon.

Les preuves abondent et si je citais des noms, on rirait
avec moi.

Mais courage! Ne voila-t-il pas que nos braves jeunes
poétes des années quatre-vingt, se lancent dans la prose.
Ils en sont au court récit car leur vocabulaire est réduit et
leur syntaxe ne dépasse pas la proposition indépendante.
Que font les professeurs? Dans cing ans, ils prendront
Balzac comme idole et ne jureront plus que par La Comédie
humaine. Par dessus le marché, la plupart d’entre eux n’ont
rien a dire. Sur trente pages, ¢a va encore. On se fait
illusion. Sur deux cent, c’est difficile. Quelques-uns, mais
peu, réussiront. Je leur souhaite bien du bonheur.



