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INTERVIEW DE JEAN BASILE 

par R a y m o n d Mar t in 

Il y a bien longtemps que Jean Basile ne s'était fait 
entendre, même si sa chronique de La Presse sur les essais 
illustre abondamment ses qualités d'écriture, sa très vaste 
culture et une maîtrise du chassé-croisé des idées 
contemporaines. Mais tandis que dans sa chronique il est 
question des livres des autres, Mœbius lui a demandé de 
parler des livres qu'il a lui-même écrits, de la revue 
Mainmise qu'il a dirigée pendant plusieurs années, et de 
quelques sujets qui lui tiennent à cœur. On savait que 
Basile n'avait pas la langue dans sa poche, même si 
pendant trop longtemps il a cherché à se faire discret. 
Mœbius est heureuse de lui passer le micro. 

L ' H O M M E 

Vous êtes un personnage connu dans le m o n d e de la 
li t térature, mais on ne sait q u e peu de choses de vous 
comme individu. Pouvez-vous me d o n n e r que lques 
renseignements b iographiques? 

J'ai été élevé à Boulogne-sur-Seine, près du bois et non 
loin de la maison de Malraux, quoique la nôtre ait été 
beaucoup plus modeste. Mon père, qui était un exilé 
politique, l'avait construite de ses mains avec des 
matériaux qu'il avait achetés à l'encan à l'Exposition 
internationale de Paris, en 1937. 

C'était un homme étrange et courageux, caractéristi­
que du matérialiste athée du début du siècle en Russie. 
Fils d 'un petit propriétaire terrien de la Volga, il avait fait 
des études d'ingénieur et n'était pas sans dons artistiques. 
Ses goûts le portaient vers le dessin et les arts appliqués 
avec des tendances esthétiques modernistes, inspirées du 
Bauhaus. 
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Arrivé à Paris, après bien des péripéties, il travailla 
pour le cinéma où il collabora, comme peintre décora­
teur, à toutes sortes de films. Il se souvenait très bien 
d'Anabella et de Falconetti et nous avions, choses 
curieuses, des lettres de cette dernière à la maison. 

Je ne sais que peu de choses de ma mère car c'était une 
«enfant naturelle», comme on disait. Je crois que son père 
était un compositeur de chansons. Elle faisait de la 
tapisserie et créait des vêtements dans le style m o d e m art, 
extrêmement seyants. 

Physiquement, elle sortait d 'un roman de Colette avec 
ses chapeaux-cloche et ses talons-bobine. 

Je l'ai peu connue car elle mourut alors que j'avais huit 
ans, d 'un cancer. 

Mon père, en charge de famille et mal outillé pour 
s'imposer tout seul socialement en pays étranger, devint 
un artisan, un peintre en bâtiment. Il le resta toute sa vie. 
Ainsi, il n'eut pas à parler. La langue française lui était 
difficile. 

J e suis, comme on le voit, d 'une famille d'artistes mais 
c'artistes contrariés par le destin. 

Après la mort de ma mère, on me plaça comme pen­
sionnaire à l'école russe de Meudon, Saint-Georges, où je 
fis quelques élt des dirigées habilement par des Jésuites 
dont un personnage typique de ce milieu chamarré: le 
père Dimitri Kouzmine-Karavaiev. C'était un fils de 
général qui siégea à la Douma. Il devint bolchevique, fut 
nommé gouverneur de Minsk, se convertit et se fit prêtre. 
Sa femme, qui était poétesse, prit le voile mais resta dans 
l 'orthodoxie. On la connut dès lors sous le nom de Mère 
Marie, une héroïne de la Résistance. 

Chez moi, il n'y avait que VHistoire de France de 
Michelet et les œuvres complètes de Victor Hugo. Ils 
m'ont appris à lire. De là vient ma complicité avec Victor-
Lévy Beaulieu qui suivit le même chemin. 

J e suis un autodidacte qui sait le latin et le grec. 
J'ai raconté tout cela dans mes livres, d 'une façon ou 

d 'une autre. 

C o m m e n t votre carrière débuta-t-elle? 

Très tôt, comme celle de tout le monde et voilà 
cinquante ans puisque j 'en ai maintenant cinquante-
sept. 

Dès ma sixième année, je pliai des feuilles de cahier et 
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je les cousis ensemble pour en faire un petit livre sur 
lequel je griffonnai n ' importe quoi. Cela apaisait mes 
angoisses. 

Puis, alors que j'étais évacué à Dinard, pendant 
l'offensive allemande, un instituteur me fit découvrir 
François Villon par le biais d 'une biographie qu'il nous 
lisait en classe. J'avais huit ans. Un peu plus tard, je fus 
bouleversé par un professeur qui pleurait en donnant son 
cours sur Pascal. De plus, un de mes confrères de classe, 
qui voulait entrer au Conservatoire, me récitait Hernani 
sans arrêt. 

J'étais ferré. 
Je participai à la création de ma première revue 

littéraire à seize ans, si je me souviens bien, en compagnie 
d'un monsieur qui était amoureux de moi et espérait me 
séduire par ce biais. Je fis la revue mais je ne cédai pas sur 
la bagatelle. Il ne me plaisait pas du tout et voulait 
m'amener au Brésil. 

C'était une revue gidienne qui s'appelait Prétexte. Il n'y 
eut que deux numéros mais, dès lors, je fus du «milieu» 
comme on dit. J 'y plus parce quej 'étais frais et honnête et 
je voulais tellement apprendre tout, tout. 

Mon premier manuscrit date de ce temps-là. J e le 
portai à Léon-Pierre Quint, inconnu aujourd'hui, mais 
qui était alors une eminence grise d'importance, et un 
spécialiste du Grand Jeu et de Gilbert-Lecomte, sans 
doute morphinomane. Il me dit que ça ne valait rien mais 
il me recommanda de ne pas jeter le manuscrit dans la 
poubelle. La désillusion fut trop forte. J e ne suivis pas son 
conseil et il me faudra tout recommencer un jour ou 
l'autre. 

Je me souviens que j'y parlais d 'un jeune garçon qui 
grimpait sur les arbres pour fumer des cigarettes, une 
ambiance très Marie-Claire Biais. C'était moi! 

Alors la guerre d 'Indochine faisait rage. J e m'engageai 
dans les parachutistes coloniaux qui portaient, justement, 
le béret rouge en hommage aux Canadiens. Je n'allai pas 
en Indochine à cause d 'une j ambe défectueuse et je fis ma 
carrière militaire dans les Transmissions, avec grade de 
sergent dans l 'armée française. 

Dernièrement, j ' a i relu mon carnet militaire. À la 
mention «signes particuliers», une grosse main a écrit: 
«aucun», ce qui n'est pas aimable. 

Après, je virai «à gauche». 
Je travaillai quelque peu avec Roger Stéphane, l 'un des 
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fondateurs de France-Observateur et spécialiste de Lawrence 
d'Arabie qu'il nie 111 connaître avec d'autres choses. 

Mon ambition lut de devenir critique dans un 
quotidien, critique de n ' importe quoi. Je savais lire et je 
jouais du piano. Mais je pris des leçons de danse classique 
chez un maître reconnu, Volinine, des leçons de chant je 
ne sais plus où et je fréquentai les théâtres grâce aux 
entrées que me donnait l 'administrateur de la Gaîté-
Montparnasse où l'on jouait Sartre. 

Je fondai ma deuxième revue, tout seul cette fois, au 
début des années cinquante. Elle s'appelait Juventus. Ce 
n'était pas une revue littéraire mais un organe de combat 
pour la libération homosexuelle, un acte courageux et 
inattendu de ma part. 

Le marché français était alors encombré par un 
magazine déplorable appelé Arcadie où l'on prônait 
l 'amour entre éphèbes grécisants et vieillards calamiteux, 
genre Athènes. Moi, j'étais plus Spartiate que ça et c'était 
un public, après tout. 

Mes modèles étaient Der Kreis-Le Cercle, revue bilingue, 
publiée à Zurich, et The Matachine Review, américaine. 

Voici à ce sujet une petite anecdote typique de mes 
propres contradictions et de l 'ambiguïté de l'action. 

Je lus convoqué, comme directeur Ac Juventus, à la 
Prélecture de police de Paris et je crus qu 'on allait 
m'interdire. Pas du tout! On me félicita de publier un 
pamphlet anti-homosexuel... 

Je vendis Juventus, réalisai mes avoirs dont un 
appartement dans une maison érigée sur l'ancien couvent 
des Enfants rouges, dans le emanier du Temple. Ce fut 
alors que je vins à Montréal, sous l'égide de feue Andrée 
Saint-Laurent, actrice, que j'avais rencontrée à Paris et qui 
m'accorda généreusement sa protection. 

Cela aussi, je l'ai raconté dans mes livres. Mais ça ne se 
voit pas. 

Et les livres? 

Il n'y en eut pas. 
Ma carrière débuta et se perpétue dans le journalisme 

écrit. 
Toutefois, mon modèle littéraire était formé. C'était 

Gide, le grand vieillard du Vaneau qui représentait à mes 
yeux la dignité, le courage et l 'honnêteté littéraire. 



Pourquoi avez-vous quitté la France pour le Ca­
nada? 

Des états d 'âme. J e ne voulais plus vivre en France, 
mais où aller? 

Le Canada n'était pas inconnu de moi, à cause de la 
guerre. C'était un pays héroïque. En France, tout le 
monde aimait les Canadiens bien que cette opinion fût 
quelque peu arbitraire. Et puis, on y parlait ma langue 
maternelle partout, croyais-je. 

Je suis devenu Canadien, voilà tout, en m'intégrant à la 
communauté, non sans grimaces de part et d'autre. 

Mais je reste fidèle à ma chère France et ma chère et 
douloureuse Russie. 

LE JOURNALISME LITTÉRAIRE ET LE DEVOIR 

Comment êtes-vous entré au Devoir? 

Par la petite porte, comme correcteur malgré ma 
dangereuse étourderie quand je lis une copie. Le Devoir, 
alors, était un tout petit journal de combat catholique de 
gauche, ce qui me convint parfaitement puisque je suis 
passé par les Jésuites. 

Le directeur en était Gérard Filion, le rédacteur en chef 
André Laurendeau. Mais je dois mon engagement comme 
journaliste permanent à Michel Roy, avec qui j 'avais des 
affinités intellectuelles et humaines. Il remarqua ma 
passion, mon sérieux et ma capacité de travail. De plus, 
j 'étais expert en fabrication et sans prétention salariale. 

Avec la Révolution tranquille, Le Devoir profita et 
s'agrandit. On créa un véritable supplément culturel dont 
Jean Hamelin, romancier, prit la direction. 

Puis Jean Hamelin nous quitta. Je fus n o m m é à sa 
place comme chef de service par Claude Ryan mais je 
crois que je le dois surtout à Michel Roy. 

Avais-je trente ans? 
Le supplément Arts et Lettres, que je conçus et réalisai, 

fut le plus beau succès de ma vie. C'était vivant, amusant 
tout en restant dans la tradition littéraire du Devoir où 
m'avait précédé, outre Jean Hamelin, de grands criti­
ques. 

Il arrive encore qu 'on m'en porte témoignage, bien 
que cela soit relégué désormais dans la nuit des temps. 

Je puis dire, sans prétention, que j'ai été un de ceux 
qui ont fondé au Québec le journalisme culturel moder­
ne, l 'époque, si brillante, aidant. 



On me considère généralement comme «critique» 
parce que ce fut la partie la plus visible de mon métier. Et 
je lus, m'a-t-on dit, impertinent, difficile et rude. 

Au vrai, un chef de service a de toutes autres 
obligations. 

Son principal rôle n'est pas d'écrire mais de mettre en 
scène des articles fournis par des collaborateurs choisis. Il 
doit surveiller la fabrication, administrer un budget, 
stimuler ses journalistes, répondre d'eux, consoler les 
artistes qui ne se sentent pas compris, plaire aux 
typographes, composer avec le service de publicité, etc. 
Mille tâches. 

C'est un dur mais fascinant métier où il faut une 
grande sûreté de doigté. Tous les journalistes de profes­
sion rêvent d 'un poste pareil. Et je l'eus. 

Mais il est vrai que j'écrivis beaucoup d'articles aussi 
car Le Devoir manquait de personnel. 

N o t a m m e n t des articles littéraires. 

Oui. 

Quel le est votre définition de la cri t ique litté­
raire? 

La critique littéraire journalistique a toujours fait 
l'objet d 'un débat parce que les écrivains s'imaginent que 
les critiques travaillent pour eux, qu'ils sont en quelque 
sorte à leur service comme agent de publicité. 

Telle n'est pas la réalité. 
Dans un journal à grand tirage, tous les journalistes 

écrivent d 'abord pour des lecteurs. C'est à eux qu'ils 
s'adressent. Il est à leur service. Il est payé pour ça. 

Voici la première règle d 'un critique dans un journal à 
gros tirage et d'ailleurs partout: se faire lire. 

La seconde règle est d'avoir une grande curiosité, d'où 
découle l 'ouverture d'esprit. 

La troisième est la capacité de porter un jugement clair 
et nuancé. 

La quatrième consiste à connaître ses propres limites 
et, par voie de fait, à accepter de se t romper et savoir 
reconnaître que l'on s'est trompé. 

Tout le reste s'inscrit dans les règles de l 'éthique 
professionnelle et relève de l ' indépendance, de la probité, 
etc. 
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Croyez-vous qu'il en va toujours ainsi au Qué­
bec? 

Les critiques littéraires québécois peuvent manquer 
de compétence mais ils sont redoutablement honnêtes. 

Malheureusement, l ' incompétence, quand elle de­
vient crasse et qu'elle se double de mesquinerie, est bien 
pire que certains errements provisoires de l 'honnêteté. 
Car on apprend à être honnête si la médiocrité est 
éternelle. 

Quand la médiocrité est au pouvoir, on ne rit plus. 

Quelle différence faites-vous entre une critique 
dans un journal à grand tirage et une critique dans une 
revue? 

Il faut admettre que les revues, en général, ne sont que 
l'extension d 'un groupe défini qui se cherche un véhicule 
pour exposer et défendre ses idées. Les revues littéraires 
sont donc l'expression d 'une passion. C o m m e telles, elles 
seront toujours nécessaires et séduiront. 

Les critiques publiées dans les revues reflètent tout 
naturellement l'esprit de la revue et c'est pour cela qu 'on 
les lit et qu'elles intéressent. 

Mais c'est un autre métier que le journalisme. 
Hélas, trop de critiques de revue souhaitent, au fond, 

un poste plus prestigieux et mieux rémunéré dans un 
journal à grand tirage. Ils y voient un pouvoir et ignorent 
complètement les aléas et les rudesses du métier. Quant 
au pouvoir, c'est une illusion qui ne dure pas. Si ça dure, 
c'est de mauvais augure. Tous les critiques qui ont cru à 
leur pouvoir, ont déchanté. 

De même, certains périodiques, par le biais de leur 
comité de rédaction, n 'ont souvent d'autre ambition que 
de remplacer les journaux à grand tirage. 

On ferait mieux de lutter contre l 'amateurisme. 
L'important est de rechercher un style convenable, en 
relation avec la stature et le but de la revue concernée. 
Puis, il faut le développer, ce qui demande de la constance 
et de la continuité. 

D'ailleurs, j ' a i parfaitement conscience du dévoue­
ment qu'il faut pour travailler dans une revue où les 
récompenses, sauf l 'amour-propre, sont plutôt rares. 

Au moins, dans un journal à grand tirage est-on 
payé. 



Quelle différence faites-vous entre les «critiques 
d'humeur» c o m m e on dit et les critiquer savantes? 

C'est un débat niais et sans aucune utilité. 
L'intelligence, le talent sont partout, comme la bêtise 

et la platitude. 
Je regrette toutefois que les universitaires aient si peu 

de goût pour l'originalité de pensée, la recherche 
fondamentale et la vulgarisation intelligente. Ils se 
cantonnent trop dans le cocon de la littérature cana­
dienne-française et le font souvent volens nolens, j ' a imerais 
qu'ils parlent de tout. Mais ça vient lentement. 

J 'aimerais que les journalistes littéraires lisent plus et 
se passionnent encore plus pour ce qu'ils font. J 'aimerais 
qu'ils publient davantage. 

Personnellement, je tiens beaucoup à ce qu 'une 
critique, «d'humeur» ou savante, me fasse découvrir 
quelque chose de nouveau: un individu, un livre, une idée 
autre que générale. 

Les revues littéraires actuelles sont-elles à la 
hauteur de leur tâches? 

Il y en a d'excellentes, d'autres sont inutiles. Il y en a 
trop et, dans l 'ensemble, elles ne paraissent pas assez 
souvent. Il faut qu 'une revue soit mensuelle, sinon elle 
risque de devenir disparate. En revanche, comme nous 
sommes un petit milieu, cela présuppose un certain 
éclectisme qu'il faut accepter sans s'en faire. 

Les organismes qui subventionnent, sans lesquels il ne 
peut y avoir de revues, préfèrent répartir l'argent 
disponible par tranches minces et illusoires. Tout devient 
bien morcelé. 

LA CONTRE-CULTURE ET MAINMISE 

Maintenant , pouvons-nous parler de Mainmise que 
vous avez fondé? 

Bien volontiers. 

La p remière chose à constater , c'est q u e vous avez 
qui t té une place bri l lante, bien payée, p o u r fonder un 
petit magazine. 

En effet, je quittai un journal prestigieux, un poste 
envié et un salaire régulier pour fonder un magazine de 
rien du tout dont le tirage, permettez-moi de vous le dire, 



atteignit plus de dix mille exemplaires par mois. 
La plupart de mes jeunes confrères rêvent de faire le 

chemin inverse. Moi, j e ne suis pas comme ça. 
En réalité, Mainmise commença dans Le Devoir où 

j ' inaugurai , à la fin des années soixante, une chronique de 
rock'n roll sous le nom de Pénélope. Le succès fut 
immédiat. Je fis même tout un supplément de fin de 
semaine dont la couverture, psychédélique, ressemblait 
au Chicago Free Press de l 'époque. C'était violet et ravissant. 
Le gros titre était : La pensée magique! 

Les lecteurs du Devoir furent très contents. Claude 
Ryan me félicita, à ma surprise, sauf qu'il n 'aima pas un 
article sur les Beatles, à tort. 

Mainmise ne devait être qu 'une expérience sporadique, 
disons deux ou trois publications l'an. 

J 'y tenais parce qu 'une foule d'informations, alors 
suspectes, comme l'utilisation de la marijuana, la sexua­
lité ou l'écologie, ne trouvaient pas leur place dans les 
journaux officiels, par définition plus prudents, ce que je 
ne conteste pas. 

Quand le deuxième numéro de Mainmise parut, en 
1970, il n'eut pas l 'heur de plaire à Claude Ryan à cause 
d'un article sur l 'orgasme féminin. Il me convoqua dans 
son bureau et me somma de choisir entre le Devoir et 
Mainmise. C'était me provoquer et j e choisis Mainmise 
parce que Mainmise, justement, n'était rien. 

Ce fut un acte d 'une grande naïveté, mais je me crus 
soutenu sur mes arrières. J e me trompais comme on le 
verra... 

Je dois dire tout de suite que je n'ai aucun ressenti­
ment pour Claude Ryan qui a dû faire appel à moi par la 
suite, en me présentant ses excuses. J e pense que son fils 
aîné lui fit la leçon. 

Il va sans dire que je n'avais pas un sou. Et pas 
question de subventions! Mais les imprimeurs québécois 
étaient très gentils en ce temps-là. Jacques Hébert accepta 
de nous distribuer. Alors, vogue la galère... 

Ma seule tristesse fut de quitter mes lecteurs et mes 
collaborateurs du Devoir. Des écrivains regrettèrent mon 
départ. Certains allèrent jusqu'à m'en vouloir. Je les 
abandonnais! D'autres, au contraire, qui lorgnaient la 
place, en furent ravis. 

C'est ainsi que l'on devient un «drogué» pour les uns 
et, pour les autres, «le pape de la Contre-culture». Il faut 
s'en amuser. Ni l'un ni l 'autre ne sont tout à fait 
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exacts. 
Les débuts de Mainmise furent tout autres que ce à quoi 

je m'attendais. 
L'idée de la publication venait de Georges Khal, de 

Christian Allègre, des jeunes gens, et de moi-même. Il va 
sans dire que je comptais sur eux bien qu'ils fussent des 
amateurs, sans aucune compétence dans l'édition, la 
distribution, la conception, etc. d 'une revue qui devait 
vivre par elle-même. 

Mais Christian Allègre, emporté par son propre 
courant, se retrouva en marge du projet. Quant à Georges 
Khal, il partit à San Francisco après un préavis d 'un 
mois. 

J e restai seul et je puis dire que je passai quelques 
mauvaises nuits. Mais je ne cédai pas. Derrière l'idéaliste, 
il y avait un journaliste avisé qui réagit, et c'est pourquoi ça 
a marché. 

Je puis donc dire que je fis Mainmise en solitaire et en 
autocrate jusqu'au numéro quarante avec, comme uni­
que aide, Rolland Vallée, un ancien des syndicats 
étudiants, qui se chargea de la maintenance, tâche 
difficile. Grâce à lui, nous emménageâmes dans une 
grande maison de la rue Saint-Denis. Je ne parle pas des 
appuis bénévoles, si enthousiastes et si nombreux. Qu'ils 
soient bénis! 

Mainmise était un magazine de combat et de soutien. Je 
voulus qu'il reflétât un milieu divers et une expérience 
complexe, la Contre-culture. 

Je travaillai beaucoup mais dans un cadre stimulant. 
Que demander de plus!' 

Plus tard, Georges Khal, revenant de ses aventures, 
réclama en quelque sorte des droits qu'il n'avait pas. J e 
me laissai déborder et je dus prendre la porte. 

J e crois que j'ai manqué de courage à ce moment-là 
mais j'étais épuisé. 

Il y a donc eu deux Mainmise. Le premier, je le 
revendique, le second je ne le connais pas. 

Ce fut une belle période de vie, parfois confuse. 
J'y appris beaucoup sur la solidarité de milieu. Sa 

générosité, sa dignité dans la pauvreté furent merveil­
leuses. Jamais les Québécois ne furent plus beaux qu'avec 
leurs cheveux longs et fous, leur carrure et, mentalement, 
leur endurance de chameau des neiges et leur passion 
innée pour l'aventure, la tolérance et la liberté. On ne peut 
pas ne pas regretter ces choses-là. 
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Quant à la littérature, j e n'y pensais pas bien que je 
fusse, déjà, un écrivain reconnu par ses pairs. 

Je pris le temps de retrouver les délices de la chanson 
populaire. Je découvris la sublime anthropologie améri­
caine. J e renouai avec la botanique qui m'avait fasciné, 
enfant. J 'explorai quelques lisières de l'irrationnel. J e 
m'intéressai à l'Orient, ce qui me permit, plus tard, de 
renouer avec mes origines russes que j'avais un peu 
oubliées. Je relus l'histoire des peuples et des religions et 
j ' en vis d'autres. J'effleurai des mystères. 

Que signifiait alors pour vous l'enjeu contre-
culturel? 

L'enjeu fondamental de la Contre-culture fut, je crois, 
de revendiquer un surcroît de liberté undividuelle dans le 
droit à l 'expérimentation par tous les moyens disponibles. 
Avoir les cheveux longs, par exemple, refuser toute langue 
de bois, administrative, scientifique, juridique, respecter 
la planète, ne pas juger les gens sur le statut social ou sur 
leur richesse, travailler pour que l'on ne mette pas en 
prison les victimes mais les coupables, chercher de 
nouvelles formes de communication, accueillir les mino­
rités, rire de la politique, etc. Ce but a été atteint, quoique 
provisoirement, car de telles choses sont toujours à 
recommencer. 

J'étais jeune et intense. 
Depuis, mes analyses se sont élargies et raffinées car 

c'est après l'action que l'on apprend. Mais ça m'a pris de 
l'énergie, de la détermination et du temps. 

La drogue est une très vieille affaire, la plus vieille de 
toutes car elle touche à l'intégrité de l'être archaïque; le 
libertarisme, l 'anarchisme aussi; les cheveux longs, les 
cheveux courts aussi, car l'histoire est longue... Mais, en 
1970, je ne savais rien de tout ça, car, paradoxalement, je 
suis un pur littéraire. Mais il s'agissait de le vivre non de le 
lire. Il fallait oser. 

Les yuppies de toujours (car c'est une vieille race 
aussi), les réformistes délicats et les égoïstes ont l 'habitude 
de cracher sur la Contre-culture. Seuls les ânes et les 
méchants peuvent faire ça. Mais, ce faisant, ce n'est pas la 
Contre-culture qu'ils insultent, sans l'abaisser d'ailleurs. 
Ils insultent des hommes et des femmes qui n 'eurent pas 
l'appât du gain, qui eurent le courage de se questionner 
eux-mêmes sans rien imposer aux autres que leurs folies 
d'un instant, bien innocentes. Ces hommes et ces femmes 
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quittèrent tout, souvent pour rien d'autre que leur propre 
exigence et, après, ils ont dû rebâtir leur vie pas à pas. J e 
les respecte et je les aime. 

Certes, il y eut des problèmes, des erreurs et même des 
bêtises. Par certains côtés, nous frôlâmes des dangers réels 
psychologiquement et physiquement. 

Et la dégénérescence apparut quand la facilité et la 
vulgarité d'esprit eurent le dessus. 

Quels rapports établissez-vous entre la Contre-
culture de style européen et l'«undergrouncl» améri­
cain? 

Il me sembla, vaguement, que les événements de Mai 
68 étaient essentiellement de nature politique et la 
politique ne m'attire pas comme acteur, bien que j'y 
réfléchisse dans le cadre de l'histoire et de la géogra­
phie. 

Seuls les intellectuels se tournaient alors vers la France, 
qui était d'ailleurs la France des années cinquante, pour y 
puiser des idées politiques. 

De plus, le marxisme-léninisme me fait horreur et je 
connais depuis longtemps les plaisirs faisandés du 
communisme russe, stalinien ou non. Alors, ne parlons 
même pas de Castro, de Mao et du petit livre rouge. 
D'instinct, le gauchisme français me répugna. 

Les gauchistes québécois, eux, ne nous aimèrent pas 
car nous étions «désengagés» selon eux. 

J e ne les aimai pas davantage. 
Aujourd'hui, je les comprends mieux et je suis 

beaucoup moins sévère. Je préfère à tout prendre un 
marxisle-léniniste idéaliste, à condition qu'il n'ait pas le 
pouvoir, à un profiteur cynique comme il en est tant de 
nos jours. Mais qui, aujourd'hui, veut être marxiste? Marx 
lui-même est illisible. Tout y est faux. Et dire que l'on 
enseigna ça dans les écoles! Qu'avions-nous, pauvres 
écrivains, à faire là-dedans? 

Nous eûmes l'impression, à Mainmise, que, pour une 
fois, le Québec était en avance sur Paris. Nous crûmes en 
avoir la preuve parce que Mainmise circulait en France en 
samizdat et que L'Actuel s'alimenta chez nous jusqu'au 
jour où, selon l 'habitude, les Français nous sautèrent par 
dessus pour aller directement à New York. 

Parlons d 'Amérique maintenant. 
Il est vrai que la musique était anglo-américaine. Mais 

nous eûmes très vite nos vedettes. Le syndicat de la presse 
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«underground» ne fut pas américain mais modestement 
international et nous eûmes des relations avec l'Angle­
terre, l'Allemagne, l'Italie, l'Australie même. Le non-
respect du copyright, une nécessité d'alors, facilita les 
transactions intellectuelles. 

Les mouvements de libération radicaux furent inter­
nationaux et y tinrent mordicus car on aima à comparer 
les expériences. 

Les femmes s'intéressèrent aux modèles franco-
américano-anglais . 

Le mouvement gai, lui, s'installa très vite dans 
l'esthétique fantasmée américaine, entre les travestis à 
poils et le hypermachisme de San Francisco et, plus tard, 
de New York. 

La réflexion sur la drogue comme agent de l'imagi­
naire venait d 'Amérique latine, de France et d'Angleterre 
à cause des colonies africaines et indiennes. 

Ce fut de même pour les religions et les pseudo­
religions orientales qui trouvèrent des ancêtres dans l'axe 
colonial franco-anglais. 

Bien sûr, il y avait de l'intérêt pour les rousseauistes, 
les libertaires, les anarchistes américains. En bref, les 
Américains nous intéressèrent par ce en quoi ils n'étaient 
pas typiquement américains, c'est-à-dire anglo-saxons et 
puritains. Certains prirent Kerouac comme emblème. 
Pour d'autres, ce fut les Créoles et les Cajuns de 
Louisiane. 

Nous sûmes très vite que le sort physique et économi­
que de la planète ne dépendait pas des frontières. 

Nous n'avions pas de Vietnam. La plupart des 
déserteurs américains vivaient à Toronto. Nous n'avions 
pas de question noire. 

Le séparatisme ne fut pas débattu explicitement dans 
Mainmise. À chacun de choisir selon sa conscience et dans 
le mouvement de sa propre évolution car, après tout, 
presque personne ne songeait à faire une révolution 
violente. Tout dépendait d 'un vote que nous savions à 
venir. Mais nous tînmes au français et la Contre-culture 
anglo-canadienne nous fut favorable. Les Américains n'y 
comprirent rien. 

Je pourrais multiplier les distinctions et les nuances à 
l'infini et je finirai par admettre que la Contre-culture 
américaine n'est pas si américaine que ça. 

Quant à nous, nous la vécûmes simplement, selon 
nous, en intégrant comme faire se peut tout ce que nous 
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trouvions de séduisant, et non seulement ce qui était 
américain. Charles Trenet par exemple. 

Il est vrai que le sentiment anti-français, si odieux, se 
développa à cette époque pour des raisons que je 
n'analyserai pas ici. Claude Morin en a parlé éloquem-
ment. 

Aucune revue française ou américaine n'eut pu 
remplacer Mainmise et c'est pourquoi Mainmise vécut. Le 
reste est de la métaphysique. 

C o m m e n t vous posit ionniez-vous alors pa r rappor t 
à Parti-Pris? 

Parti-Pris, comme Mainmise, eut différents avatars et on 
ne peut pas en parler en bloc. 

Il y eut le Parti-Pris séparatiste, le Parti-Pris joualisant, le 
Parti-fris marxisant, parfois avec des gros relents de 
puritanisme religieux et une tendance au terrorisme 
intellectuel, ce qui ne fut pas le cas de Mainmise qui se 
dérobait devant toute synthèse. 

Nous eûmes presque les mêmes lecteurs, sauf que 
nous en eûmes davantage parce que nous étions plus 
accessibles, plus amusants. 

La chose la plus intéressante reste la trajectoire des 
collaborateurs de Parti-Pris. Nous en accueillîmes un 
certain nombre. En revanche, aucun collaborateur de 
Mainmise ne passa k Parti-Pris. La trajectoire des collabora­
teurs de Parti-Pris et de Mainmise, un beau sujet de 
thèse. 

Mais Parti-ftis eut une descendance intellectuelle 
beaucoup plus florissante que celle de Mainmise car ce fut 
une revue de professeurs et d'étudiants qui sont, à leur 
tour, devenus professeurs. 

Nous étions, par goût et par capacité, plus populiste 
pour le meilleur et pour le pire. 

Faites-vous un bilan positif des années 70? 

Tout mouvement radical porte en lui sa propre défaite 
à l'instant qu'il devient public et je le devinai très bien dès 
le début. N'empêche que je vécus mon retrait comme un 
échec personnel. Quand le moment vint de me couper les 
cheveux, cela fut très rude et très triste. N'avais-je pas crié 
que je ne les couperais jamais! 

Cette crise se reflète dans mon travail d'écrivain. 
Quand au bilan, je crois qu'il est positif, en effet, 

compte tenu de la nature humaine, «ondoyante et 



diverse». Après tout, bien des choses que nous défendî­
mes sont à l 'ordre du jour. D'autres non, il est vrai. Alors, 
il y a une certaine amertume et de la honte parce qu 'on 
s'est trompé. Mais qu'y faire? 

Comment jugez-vous la société actuelle? 

Quand trop de gens se sentiront exclus ou désorientés, 
on verra bien. 

L'ÉCRIVAIN 

Vous avez publié cinq romans, deux recueils de 
poésies, deux pièces de théâtre, un livre sur la 
marijuana, un autre sur la cocaïne, sans compter des 
ouvrages sur le Tao et le Tarot. Voulez-vous que nous 
en venions à votre œuvre littéraire? 

Je n'y tiens pas beaucoup. 

Quelle en est la raison? 

Parce que mon travail de journaliste et mes activités 
publiques au temps de Mainmise ont largement éclipsé 
mon travail d'écrivain. Quand on me voit, on dit toujours: 
«Ah! Le Devoir...» ou «Ah! Mainmise...», ou maintenant «Ah! 
La Presse». On ne dit jamais: «Ah! Le Piano-trompette» ou 
«Ah! Les Mongols...» C'est vexant! 

J 'en suis venu à croire que le métier queje fais le moins 
bien est celui d'écrivain. 

Pourquoi cette multiplication de genres? 

Je commençai par le roman avec Lorenzo. Puis je fis de 
la poésie, puis du théâtre, etc. Mais je n'ai jamais fait 
d'essai à proprement parler. Mes autres livres sont des 
ouvrages de vulgarisation que je ne publierais plus tels 
quels maintenant, quoiqu 'on y trouve des passages 
intéressants, voire curieux et éducatifs. 

Quant aux «genres», il me semble que la question ne se 
pose plus depuis longtemps, à condition toutefois de ne 
pas vouloir faire une carrière. Si tel est le cas, mieux vaut se 
cantonner à une seule catégorie, faute de quoi on 
déconcerte son public. 

D'autre part, on agace ses confrères. 
Les poètes prétendent que vous êtes un romancier, les 

romanciers que vous êtes un auteur dramatique et les 
auteurs dramatiques que vous êtes poète. Ajoutez à cela 
que je suis journaliste et que j e publie régulièrement des 



articles sensés. 
C'est une véritable calamité. 
Mais vous savez comme moi ce qu 'en disait Jean 

Cocteau: c'est là qu 'un artiste court sa chance. 
Comme je n'ai jamais publié un livre pour rien, j'avais 

donc quelque chose à dire et cela, je ne sais pourquoi , 
s'inscrivit toujours dans «un genre» prédéterminé. Par 
exemple, cela va de soi, j'ai écrit mon Journal poétique 
parce que j'avais des contrariétés sentimentales. Mais je ne 
considère plus que ce soit une bonne raison. Joli Tambour, 
d'après Raymond Boyer, un vieux communiste canadien, 
me vint sous la forme dialogué du théâtre. C'est l'histoire 
du plus jeune bourreau de Nouvelle-France. Il avait dix-
huit ans. J 'y règle mon compte avec les Jésuites. 

Tous vos romans se déroulent à Montréal. Est-ce 
qu'il y a une raison pour ça? 

Lorenzo, mon premier roman, était «cosmopolite» 
comme on dit aujourd'hui. C'était en 1964, si je me 
souviens bien. Alors, j 'admirais beaucoup Frederick 
Prokosch, injustement oublié aujourd'hui et qui est le 
type même de l'écrivain américain globe-trotter. 

Je me fis descendre par Gilles Marcotte qui écrivit dans 
sa critique: «Je n 'aime pas les romans sans foi ni lieu». 
Comme j'étais alors un jeune emigrant, ce «sans lieu» me 
frappa beaucoup. Mais ce fut aussi une façon, quoiqu 'un 
peu dure, de m'accueillir et je lui donnai raison une fois 
pour toutes. Je tenais et je tiens toujours à être un écrivain 
de quelque part. 

À cette époque, on considérait que Montréal n'avait 
rien d'intéressant, que c'était une ville ennuyeuse et 
morne. 

Moi, j'avais tout de suite adoré Montréal, alors 
Montréal devint mon «lieu». Ce lut une déclaration 
d 'amour en quelque sorte. Et j'écrivis La Jument des 
Mongols. 

J'étais tellement fier de Montréal cjue, lors de la 
publication de ce roman chez. Grasset, j'insistai pour que 
l'on écrive sur la couverture que j 'étais né à Montréal, ce 
qui n'était pas vrai. Pourtant, ce ne fut pas un mensonge 
non plus puisque c'est à Montréal que je suis né 
romancier. 

Dès lors, je fus connu comme «le romancier de 
Montréal» et l'on disait: «Ah! seul un étranger peut voir 
Montréal comme ça». J e continuai, jusqu'au jour où ça 
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m'enragea. 
Alors, je décidai de détruire, littérairement, Montréal. 

Ça donna Le Piano-trompette qui est, entre autres, une 
apocalypse de Montréal. 

Par contre, mon Iconostase pour Pier Paolo Pasolini a pour 
décor l'Italie byzantine et mon Adieu, je pars pour Viazma se 
passe en Russie. 

Vos romans ont un ton léger, qui peut aller jusqu'au 
burlesque. Y a-t-il des raisons à cela? 

J'ai beaucoup de difficulté à me séparer d 'un ton 
ironique et chacun sait que le burlesque est un des rendus 
du tragique. Comme je n 'aime pas le pathétique non plus 
et que je ne suis pas alerte dans la psychologie, que me 
reste-t-il? 

Je me suis posé ces questions alors que j 'étais très 
jeune, au moment où il devenait impératif de me trouver 
un ton. J'en décidai par une manière tout-en-petits-
tableaux très vifs, descriptifs et très nombreux avec, 
surtout au début, une action soutenue par des dialogues 
mais intégrés au texte courant. 

Et puis, je suis bavard et je peux faire rire. C'est une 
compensation, peut-être, à cause de mon métier de 
journaliste où il faut être bref, sérieux et direct. Pourtant, 
mon bavardage n'est pas inutile. C'est un effet de sfumato 
qui permet le contraste et fatigue le monde. 

En fait, mes romans paraissent légers quand on les 
compare avec ceux de mes collègues qui écrivirent 
«sérieux» dans ces années où tout devait être teinté de 
pessimisme politique. 

Moi, j 'aimais les jolies filles et les beaux garçons, les 
petites situations, les petits soupirs et les petites médita­
tions sur le sens de notre petite vie, etc. Ça détonnait. 

Cette légèreté de traitement n'est qu 'apparente car il a 
toujours été de mon intention, aboutie ou non, de parler 
des grands thèmes communs comme la mort, la relation 
amicale et amoureuse, la sexualité, la souffrance, l'aban­
don, etc., en tentant d'être le plus réaliste possible. Outre 
que je m'interrogeai, en bon littéraire, sur la place de 
l'écrivain canadien que je voulais être, entre la francité de 
disons Mallarmé et l'américanité de Melville. J e marchai 
par citations cryptées comme «caché par un trop grand 
glaïeul». Je poussai l'utilisation de la citation, cette fois au 
maximum, dans Adieu, je pars pour Viazma. J'utilisai encore 
la citation dans Iconostase pour Pier Paolo Pasolini, mais, cette 



lois-là, ce fut de l'italien et du jouai qui est, pour moi, 
comme une langue étrangère. 

Le résultat, c'est que je donne parfois l'impression 
inconfortable de jouer une sonate de Beethoven sans 
savoir jouer du piano, ce qui n'est pas vrai. 

Ensuite, les masques autobiographiques, assez rebu­
tants quand on ne connait pas les clefs. 

Car on écrit souvent pour se cacher, pour ne pas dire, 
surtout quand on est jeune et que l'on veut faire bonne 
impression. Ce que je réussis pour quelque temps. 

Les lecteurs amusés de La Jument des Mongols et du 
Grand Khan, qui sont ceux des années soixante, furent très 
déçus par mes livres suivants. Les bras leur tombèrent, dès 
Les Voyages d'Irkousk. Ils me jugèrent irrécupérable, ce en 
quoi ils se trompèrent. 

Pour les plus jeunes, ceux de la génération de 
Mainmise, voilà que j'étais devenu un ancien «des années 
soixante» à abattre. Ou bien, je n'étais pas séparatiste. Ou 
bien encore, je n'étais pas «pure laine» et toutes sortes 
d 'aunes choses étrangères à la littérature. Bref, un 
inclassable. 

Au fond, je me considère comme un écrivain social qui 
présente son modeste point de vue selon les nécessités du 
moment et les surprises de l'existence. Mon travail est 
largement un commentaire autobiographique au second 
degré. C o m m e j'ai une vie et une âme compliquées, le 
résultat est tarabiscoté, ce semble. 

Voilà pour le léger. 

Alors, par lons du bur lesque . Le Piano-trompette n'est-
il pas beaucoup plus grinçant q u e vos premiers ro­
mans? 

Oui. 
Mais la rupture se produisit avec Les Voyages d'Irkousk 

qui formait le troisième tome de mes Mongols avec La 
Jument, des Mongols et Le Grand Khan. Alors, je me trouvai un 
intérêt pour les substances hallucinogènes comme régres­
sion vers l 'archaïque et je voulus en témoigner avec, par 
surcroît, une fascination pour la sainteté impossible, ce 
qui est caractéristique. 

Naturellement, j'y mis l'ironie de rigueur. La critique 
officielle d'alors se boucha le nez. 

Le Piano-trompette, c'est autre chose. 
La période fut grise. La Contre-culture n'exista plus 

nommément . Ce fut, conjointement, l 'après-référendum. 
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Alors, les idées progressistes s'effondrèrent. Pire encore, 
tout fut vilipendé et ridiculisé. Une bonne partie de la 
société ressentit cela comme un immense gâchis et subit 
un profond traumatisme. 

Certains écrivains trouvèrent leur voie dans le forma­
lisme, qui est un retrait, au mieux une feinte, ou dans une 
soi-disant modernité qui n'est qu 'un autre slogan terro­
riste, dans le fond. 

Ou bien, l'on se mit à compiler sur ordinateur, un 
comportement obsessionnel mais qui a l'avantage, du 
moins, de calmer les nerfs, surtout quand il y a des 
budgets à l 'appui. 

Moi qui ne pouvais plus parler, je pus encore crier ou 
balbutier. 

Je crois sincèrement que Le Piano-trompette fut le plus 
gros cri et le plus curieux vagissement poussés à cette 
époque sombre où l'on s'enfuyait, la tête dans les épaules 
et les reins brisés. 

Dans ce livre, tout Montréal s'effondre et les Montréa­
lais deviennent des porcs tandis que d'ignobles privilégiés 
s'enfuient sur la meilleure planète possible, dans une 
fusée. C'est long et cahoteux, à la limite du crapuleux 
ésotérique. C'est un capharnaum de tout ce qui m'im­
pressionna. 

Prophétique ou non, il est inutile de dire que ce roman 
a fait horreur à tout le monde. Sauf à Victor-Lévy 
Beaulieu, mon éditeur, à François Hébert, alors critique 
au Devoir, qui me firent la grâce d'y reconnaître un peu 
leur propre cri, et à un ou deux amis. Gilles Marcotte ne 
m'abandonna pas. Il y vit justement «une biographie 
fantastique», quoique je préférerais «biographie collective 
fantasmée». De tels soutiens sont nécessaires à un 
écrivain. 

Je crois que c'est mon meilleur livre, mal ficelé et 
touffu et sans doute difficile parce que c'est un livre 
anxieux et terrible, mais avec de très beaux passages et de 
jolies polémiques, par exemple, sur l'aliénation, la 
pédérastie mystique et les baleines comme femmes et 
mères. 

Quid de Y Iconostase pour Pier Paolo Pasolini. 

Ce livre précède de peu Le Piano-trompette et tient de la 
même optique. Il s'imposa à moi sous la forme d 'une 
poésie rhétorique qui put aller jusqu 'à l'invective. 

J 'y discours de la crise d'identité sexuelle, question 



que nous nous étions tous posée avec honnêteté et 
courage. Qu'est-ce qu 'un rôle, qu'est-ce que le fantasme, 
qu'est-ce que la paternité, qu'est-ce que l 'homme et la 
femme comme corps sexué et politique, qu'est-ce que la 
chasteté, etc. J e voulais y revenir parce que mes propres 
idées avaient évolué dans un certain désarroi. 

De plus, les marxistes avaient fait de Pasolini l'un des 
leurs, jusqu'à le détourner au profit de leur sinistre cause. 
Je le vis, moi, comme un pauvre être déchiré entre son 
idéal social et politique, et la tristesse de sa vie sexuelle. Il 
(allait le réhabiliter. 

Mais on ne devait plus parler de ces choses, désormais 
démodées. 

Ce fut un tout petit succès de vente malgré les efforts 
de quelques grossiers personnages qui se croient poètes et 
qui me traitèrent par le mépris, sans même parler du 
silence de quelques délicats apeurés. C'est une œuvre qui 
n'hésite pas devant la vulgarité. 

J'aurais aimé qu 'on en fit un spectacle car je considère 
aussi ce recueil comme un drame potentiel. J'appris, 
alors, cju'il ne fallait plus de mots au théâtre, à moins que 
ce ne fût un vague jouai dans la plus pure tradition 
commerciale de la télévision. 

J 'aimerais préciser qu'après mon départ de Mainmise, 
après l 'énorme effort que m'ont demandé ces deux livres, 
je fus un homme abattu, laissé à sa solitude et j'oserais 
même dire à.sa faim, littéralement. Pourtant, je suis frugal. 
J'ai dû vendre mes meubles puis les gouvernements sont 
venus à mon secours. On ne pouvait quand même pas 
laisser «le romancier de Montréal» crever dans son 
coin. 

J e ne dis pas cela pour me plaindre, mais comme 
exemple du bizarre dans la vie d 'un écrivain. Il faut 
s'attendre à tout. 

Par bravade, je me suis lancé dans un trois mille pages. 
Ce devait être un immense roman, qui se terminerait, 
pensais-je, par une immense pièce de théâtre, le tout 
entrecoupé d 'un immense journal et d ' immenses inter­
mèdes poétiques, comme l'apparition de Vénus sur le 
Saint-Laurent, en face de la maison de Catien Lapointe 
qui en mourait d 'une crise cardiaque, etc. 

La force më manqua et je n'ai, pour l'instant, que mille 
trois cent pages, plus les annexes. Cela restera en 
fragments, je suppose. 

Alors, j'écrivis Adieu, je pars pour Viazma, un hommage à 



Tchékhov comme symptôme de l'acte créateur tubercu­
leux en ce tournant du siècle hanté par cette maladie, 
comme nous le sommes, aujourd'hui, par le sida. 

Je comptais me refaire une santé avec ça. 
Mais d'autres grossiers personnages me manquèrent 

de respect avec la hardiesse des incompétents. C'était dans 
une revue justement. 

Ce troisième quiproquo me blessa d'autant plus qu 'à 
travers Tchékhov, je jetais un autre baiser à mon père. 
Mais il ne faut pas espérer que les imbéciles comprennent 
ces choses délicates. 

Ce travail de théâtre confirme aussi un des objectifs 
que je me fixai avec mon Iconostase: une dénonciation de la 
récupération pour fins de propagande personnelle ou 
idéologique. Je voulus y montrer comment les actrices, 
qui aiment à s'exposer, volent Tchékhov à leur profit, non 
sans sa complicité d'ailleurs car il les adorait sexuelle­
ment. Tchékhov, c'est quand même autre chose que les 
trois sœurs et la Arkadina. 

Ses récits tissent une fresque célibataire, crachant le 
sang et héroïque. 

Entre-temps, il fallait vivre et La Presse me remit au 
travail journalistique que je fais toujours avec joie. Je le 
dois a Michel Roy, encore, et à Bruno Dostie qui dirige le 
supplément Arts et Lettres de La Presse. J 'ai le regret de 
dire que, si j'avais trouvé autant de solidarité, de respect et 
d'amitié chez les écrivains que chez mes confrères 
journalistes, je serais un homme comblé. 

Maintenant, j 'écris un roman dont le personnage 
principal, un vieillard doué pour la survie, est aux prises 
avec la soi-disant modernité. 

La souffrance sous-jacente n'est-elle pas, dans votre 
œuvre , un outil de t ransformation des personnages? 

Dans mes premiers livres, la souffrance fut dissimulée 
derrière lajeunesse, lajoie erotique de l'amitié et l 'amour 
infini des Lettres. Elle apparaît plus nettement dans Le 
Piano-trompette, par le biais de Barnabe, le personnage 
principal. 

Selon moi, Barnabe est moins souffrant qu'atomisé, 
dans le dépaysement d 'une ville en crise où est sa vie. C'est 
le type même de l'«effaré», mais de l'effaré totalement 
sincère et réduit à ses seules émotions, pas du tout un 
nigaud. J'ai prolongé l 'examen de ce type dans mon 
travail sur Tchékhov, étant entendu que je n'en suis pas 
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l'inventeur. 
Le plus beau d'entre eux, c'est Stépiochka dans les 

Récits d'un chasseur de Tourgueniev, juste quelques lignes 
admirables. 

J 'a imerais vous rappeler que , déjà dans la trilogie 
des Mongols, J o n a t h a n ironise sur la poésie. Puis, dans Le 
Piano-trompeUe, Barnabe affirme q u e l'art n'est pas fait 
p o u r tout le m o n d e . Pourquo i ces restrictions p o u r un 
au teu r qu i a écrit de la poésie et qu i fut u n par t isan de 
l'art p o u r tous , lors de l 'aventure de Mainmise? 

Si j 'ai donné l'impression de défendre l'art pour tous, 
c'est une erreur de perception ou une impropriété de ma 
part. Sans doute, me suis-je laissé aller à la pitié. 

Je n'ai jamais cru au collectif de création, ni même à 
l'enseignement de l'art du point de vue de la création. Ce 
ne sont que des tentatives de séduction déguisées en 
pédagogisme. 

L'art est un travail et, pendant qu 'on travaille, on se 
heurte à quelques difficultés. Un écrivain commence par­
la grammaire et le vocabulaire. C'est un métier mélanco­
lique. C'est une vocation et un métier. L'amateurisme n'y 
a pas de place. Il n'est pas nécessaire d'avoir du génie. Du 
moins, faut-il un peu de talent. On n'en sort pas. Il faut 
répéter ces truismes. 

Maintenant, tous les ratés peuvent se dire artistes et 
l'État obtempère avec enthousiasme parce que ça l'arran­
ge. Si l'on est artiste, n'est-ce pas? on ne peut pas se 
plaindre de crever de faim. Ça fait partie de la tradition. Et 
c'est quand même mieux que le vide affolant du Bien-être 
social. L'est-ce vraiment? 

De plus, les faux artistes sont une plaie parce qu'ils 
deviennent, par frustration, les pires ennemis des artis­
tes. 

J e ne veux plus parler d'art avec des amateurs. J'exige 
que l'on produise un manuscrit consistant et qu 'on 
m'explique les raisons de ce manuscrit, par dessus le 
marché. 

L'autocritique de Barnabe sur cette question n'est pas 
la mienne. Par contre, j 'entér ine les opinions de Jonathan 
au sujet de la poésie. 

On s'invente une école quelconque. On publie dix 
petites plaquettes l 'une sur l'autre. On demande à un 
jeune prétentieux qui a déjà ses aises de vous bénir et hop! 
À nous les voyages, les Prix et les infâmes apparitions dans 
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les cégeps sous les oripeaux du Maître. 
C'est une des grandes spécialités du Québec que la 

poésie de cette façon. 
Les preuves abondent et si je citais des noms, on rirait 

avec moi. 
Mais courage! Ne voilà-t-il pas que nos braves jeunes 

poètes des années quatre-vingt, se lancent dans la prose. 
Ils en sont au court récit car leur vocabulaire est réduit et 
leur syntaxe ne dépasse pas la proposition indépendante. 
Que font les professeurs? Dans cinq ans, ils prendront 
Balzac comme idole et ne jureront plus que p a r i a Comédie 
humaine. Par dessus le marché, la plupart d'entre eux n 'ont 
rien à dire. Sur trente pages, ça va encore. On se fait 
illusion. Sur deux cent, c'est difficile. Quelques-uns, mais 
peu, réussiront. Je leur souhaite bien du bonheur. 


