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INSTRUCTIONS POUR UN VISAGE 

Sylvaine T r e m b l a y 

Pour pleurer, tournez vers vous-même votre 
imagination et si cela vous est impossible pour avoir 
pris l'habitude de croire au monde extérieur, pensez à 
un canard couvert de fourmis ou à ces golfes du 
détroit de Magellan où n'entre personne, jamais. 

Julio Cortazar 

«Dans ces cas-là, il faut procéder rapidement et 
avec précision. Cela demande un peu d'habileté, 
mais avec le temps on y arrive, on apprend. 
D'abord, il est essentiel d'avoir constamment sous 
la main (dissimulé dans votre sac, rangé dans la 
salle de bains ou la chambre), les produits 
nécessaires, simples mais de bonne qualité: même 
si c'est plus cher, ça rassure; ils ne vous laisseront 
pas tomber lorsque vous en aurez besoin, vous le 
savez et c'est important que vous le sachiez dans 
ces moments-là. Et puis il y a les odeurs luxueuses 
fleuries des parfums, un peu acides marines pour 
les masques, épicées pour les onguents, les crèmes 
douces. Ne regardez pas tout de suite dans le miroir.» 

La liste des instructions défile encore dans ma tête, une 
mécanique bien rodée, mais je n'entends plus. Le miroir. 
J e ne peux pas m'empêcher, chaque fois c'est pareil, juste 
un coup d'œil et c'est trop tard. J e le sais pourtant que je 
ne devrais pas, ils le disent clairement dans les instruc
tions: «Ne regardez pas tout de suite dans le miroir». Mais c'est 
plus fort que moi, chaque matin je me prends à espérer 



que cette fois tout sera en place, les yeux la bouche, coudes 
jambes cheveux... alors je regarde, juste un coup d'œil, et 
bien sûr tout est à l'envers ou pire: je ne vois rien, 
absolument rien. 

Heureusement, j'ai appris les Instructions par cœur: je 
suis tellement myope que sans mes verres je ne pourrais 
pas les lire et comment mettre des lunettes quand on ne 
trouve pas ses yeux? Depuis le temps que ça dure, j ' a i 
essayé toutes sortes de ruses: par exemple, un peu plus 
tard dans la journée, lorsque tout est en ordre, j'ai dessiné 
sur le miroir, au crayon gras, le contour de mon visage, 
l 'emplacement exact de chaque morceau, bouche front 
nez, les yeux surtout à cause des lunettes. Mais c'est 
inutile. Le lendemain cela avait encore bougé, ne 
correspondait plus aux lignes sur la glace, alors évidem
ment je n'ai pas pu pour les lunettes. 

À une autre époque, j'ai changé de miroir. J 'en ai 
acheté des grands des ronds des minuscules qui se glissent 
facilement dans les poches, j 'en ai trouvé des noirs où les 
yeux se reposent se perdent, des bleus aux reflets 
transparents d'eau ou de ciel, des vitraux pour la lumière 
et la joie, d'autres encore aux teintes de bronze doux, 
leurs nuances profondes d'or pâle et de miel, des miroirs 
déformants lorsque j ' a i cru que cela inverserait le cours 
des choses, des miroirs anciens dans des cadres baroques 
pour les glaces biseautées multiples en rêvant que sur les 
visages réfléchis il s'en trouverait un, peut-être, que je 
reconnaîtrais. Je les ai cachés aussi, tournés contre les 
murs, rangés sous les lits, en punition. J 'en ai cassé 
beaucoup, un jour de tristesse et de rage, puis je les ai 
recollés un à un, ça m'a pris des semaines, mais on m'avait 
raconté qu 'un miroir brisé annonce sept années de 
malheurs, j'ai eu une peur affreuse, j 'en avais pour au 
moins soixante ans et de toute façon je ne pouvais 
toujours pas mettre mes lunettes. 

Maintenant je n'en garde qu 'un seul, c'est plus 
prudent au cas où la rage, et je suis les Instructions à la 
lettre, sauf pour ce petit coup d'œil chaque matin... mais 
comment s'empêcher d'espérer, comment surtout cesser 
d'être attirée par ce qui se dessine sur mon visage mon 
corps d ' inconnu et d'étrange? Depuis quelque temps je 
vis seule, comme cela je suis tranquille, il n'y a personne 
pour me dénoncer aux Autorités. D'ailleurs, je prends 
soin de bien fermer la porte de la salle de bains de peur 
qu 'une Inspectrice s'avise de passer et me surprenne à 



regarder ainsi, même à la dérobée, tout ce désordre, ces 
visages fabuleux ou absents, ce que précisément les 
Instructions ont pour but de contenir. 

D'un autre côté, je suppose qu'ils ont raison d'être 
aussi sévères. Ils disent que s'ils laissaient aller chacun au 
gré de ses métamorphoses, on ne s'y reconnaîtrait plus, les 
visages les corps différents chaque fois, Ils disent qu 'on ne 
pourrait plus savoir qui on aime et surtout qui on déteste. 
Mais je ne suis pas sûre, je n'arrive pas à Les croire tout à 
fait. J ' imagine souvent ce qui se passerait si tout le monde, 
pour une fois, laissait tomber les Instructions, l 'étonne-
ment joyeux qui en résulterait, chacun se mettant à varier 
comme il l 'entend, en fonction des textures des couleurs, 
selon qu'il fait froid ou soleil, j ' imagine fascinée l'infini 
des corps possibles, les paroles mouvantes jeux de lignes 
mots, formes inédites ou banales qui se croisent s'éloi
gnent, un immense bal sans masques, souriant et 
rêveur. 

Évidemment cela poserait des problèmes pratiques 
insolubles et je ne suis pas loin de penser que c'est avant 
tout pour cela que la Surveillance est si serrée: dans les 
usines par exemple, sur les chaînes de montage, dans les 
écoles aussi, les armées, les épiceries: il faut bien que bras 
jambes et torses soient tous au même endroit et y 
demeurent. Alors il y a les Instructions pour les jours où la 
stricte ordonnance des gestes à laquelle chacun est tenu se 
défait, ces matins d'envahissement et d'errance. 

D'ailleurs, j ' avoue que parfois je suis bien contente de 
suivre le mode d'emploi familier, sans déroger, de tout 
remettre en place. J 'ai moins peur lorsque je porte mes 
verres, je crains moins de céder à l 'emportement, d'aller 
trop loin, là où je ne saurais plus lire, parler, regarder le 
ciel. 

Mais j ' a i beau m'efforcer de bien faire, de ne rien 
oublier, ça revient tôt ou tard, sans que je puisse l'éviter le 
prévoir, ça revient: en plein milieu de la journée, aux 
endroits les plus divers, mon visage se défait j ' e n suis sûre, 
et ces regards que me lancent les autres, je me mets à 
trembler, je renverse le café les assiettes. Ce sont des jours 
de tristesse et de rage, des jours où je ne sais pas ce qui me 
prend ce qui m'arrive, je ne sais pas. Ils ne le disent pas sur 
les Instructions. J 'ai beaucoup lu pourtant, j ' a i cherché 
partout une explication, dans des livres savants, des 
encyclopédies, des traités de médecine et d'histoire: rien. 
J'ai posé des questions. À mes amies, puisqu'il paraît que 
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ce sont surtout les femmes qui utilisent les Instructions. 
Les hommes le font peut-être en cachette ou bien ils 
suivent d'autres Instructions, c'est probable, mais je n'ai 
pas osé leur demander. Ils ont l'air si sûrs d'eux la plupart 
du temps, ça m'effraie cette assurance, je ne la comprends 
pas. Mes amies, elles, ont baissé les yeux. Bien sûr, elles 
suivent les Instructions, enfin pas tout le temps, mais ça 
arrive, oui. Elles le font discrètement, trouvent vulgaires 
celles qui en rajoutent, ça ne doit pas paraître il faut savoir 
doser, s'arrêter à temps. Ce sont des choses qui s'appren
nent disent-elles, très tôt dans l'enfance et aucune ne se 
souvient de la première fois où on lui a donné les 
Instructions. D'ailleurs lorsque l 'une d 'entre nous 
dépasse les bornes, laisse entrevoir par excès de zèle, par 
manque d'attention, son échec sa fatigue, les commen
taires affluent, les avertissements moqueurs ou sérieux, 
mais inévitables. Pourtant lorsqu'on en parle sans 
bavardages ni conseils, les voix deviennent plus graves, les 
regards fuyants et moi aussi je suis un peu gênée, à cause 
des miroirs sans doute, ce coup d'œil furtif, je ne peux pas 
en parler. 

«Ne regardez pas tout de suite dans le miroir. Faites 
d 'abord couler un bain, puis prenez un peu de 
crème rose, appliquez-la sur votre visage; atten
dez cinq minutes, rincez soigneusement à l'eau 
tiède. Ensuite, lavez vos cheveux, passez-les à 
l'eau froide. Choisissez un savon, aux algues ou à 
la coriandre, et laites mousser sur tout le corps. 
Séchez-vous bien en sortant du bain, utilisez la 
crème blanche onctueuse, le parfum délicat. 
Préparez-vous un café, habillez-vous. Maintenant 
le temps presse, plus que dix minutes avant de 
partir. Alors, mais alors seulement, regardez dans le 
miroir. Étalez légèrement la poudre sur votre 
visage, la brosse dorée pour les cils et avec le 
crayon tracez le contour des yeux, un peu de 
rouge sur les lèvres. Voilà. Vos yeux sont faits, 
votre visage composé. Mettez vos lunettes et 
sortez.» 
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