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INTERVIEW D'ALAIN GERBER 

par Char les Col la rd 

Charles Collard — Vous écriviez, dans lapréface du 
livre de Michel-C laude Ja la rd , Le Jazz est-il encore possible?: 
«Le jazz est encore u n e passion sans quo i vous n 'auriez 
pas ouvert ce livre. Il a ma lheu reusemen t — et depuis 
peu d 'années — cessé de déchaîner les passions». Vous 
ne faites pas preuve d 'op t imisme. 

Alain Gerber— Non, je ne fais pas preuve d 'optimisme 
en ce qui concerne le pouvoir du jazz de faire scandale, ce 
qui me semblait sa force principale. J e crois que ce qui a 
permis au jazz d'accomplir en un demi-siècle le périple 
que la musique occidentale avait mis plusieurs siècles à 
accomplir, c'est qu'il est l'expression même d 'une com­
munauté en butte à l'hostilité. Il ne faut pas oublier que le 
jazz, historiquement, a été la récupération par les 
descendants d'esclaves des tambours qui leur avaient été 
enlevés sur les plantations et qui leur permettaient de 
communiquer . Le jazz a été la parole d 'une communauté 
qu 'on avait réduite au silence, une parole qui s'exprimait 
violemment. Cette spécificité du jazz a constitué sa force 
de scandale. 

Des gens comme moi, à une certaine époque, l'ont reçu 
comme une musique d 'une autre planète. Je ne dirais pas 
que le jazz nous a plu, ce n'est pas le mot: le jazz nous a 
renversés! 

C.C. —Selon vous , le langage du jazz s ' appréhende 
différemment des autres mus iques . En quoi a-t-il 
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t ransformé nos habi tudes d 'écoute? 

A.G. — Il nous a transfonnés du tout au tout, ce que nous 
étions, nos rapports au monde , nos rapports avec les 
autres, tant qu'il a pu garder cette valeur-là et cette vertu-là 
(très largement nées de l'intolérance, du fait qu'il se 
trouvait constamment menacé). 

En cessant d'être une musique clandestine pour devenir 
une musique assez largement acceptée, au même titre que 
d'autres formes d'art populaire — pas moins, mais pas 
plus — il se trouve coupé, exilé de quelque chose qui , 
certes, était pénible à vivre, mais entretenait en lui la 
flamme originelle. 

C.C. —Ainsi, ce q u e vous mettez en cause, c'est sa 
récupéra t ion . Mais pouvait-il en être au t rement? 

A.G. — Ce qui m'apparaît , c'est que le jazz, qui était un 
mode d'espression — et un mode d'expression, j'insiste, 
clandestin — pour une communauté à laquelle toute 
expression était interdite, puisqu'elle était l 'amorce de la 
conscience de soi, donc la promesse de la révolte, cet art-
là, donc, est devenu peu à peu un simple style musical. On 
est parti d 'une situation dans laquelle, en jouant du jazz, 
les gens se jouaient eux-mêmes, se mettaient en péril, 
pour arriver aujourd'hui à une situation où un grand 
nombre de musiciens (peut-être la majorité) jouent jazz, 
comme ils jouent rock, funk, fusion, que sais-je? Dans 
l'expression musicien de jazz, c'est désormais sur le 
premier terme que l'accent est mis. On est d 'abord 
musicien: excellent musicien dans bien des cas, parce que 
le niveau technique, instrumental, a considérablement 
progressé au cours des vingt dernières années, mais cette 
musique que l'on interprète si brillamment a cessé d'être 
le seul et unique moyen par lequel l'artiste exprimait son 
irréductibilité — la sienne propre et celle du groupe 
menacé auquel il appartenait. 

Le jazz constituait naguère pour le musicien un choix 
exclusif, qui était aussi un défi et une revendication. À 
présent, il n'est souvent plus qu 'un des éléments qui 
figurent sur une très large palette expressive. L'éclectisme 
a tué la nécessité du jazz, comme il a mis fin au scandale. 
Par le jazz, aujourd'hui, vous pouvez vous faire entendre 
de la tjerre entière; par lui, l'expression de l'individu qui le 
joue avocation universelle. Faut-il rappeler qu'au départ 
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il s'agissait plutôt d 'une sorte de langage codé employé 
pour ne pas se faire comprendre des étrangers au groupe et 
qui, de ce fait, cimentait ce dernier. Maintenant, le jazz 
serait plutôt un facteur d'éclatement: le Noir qui utilise ce 
mode d'expression ne peut plus nous parler à travers lui 
de son expérience irréductible, puisque ce même mode 
d'expression appartient tout aussi bien à des gens qui ne la 
partagent pas. Au mieux, il peut encore dire, mais bientôt 
nous ne serons plus capables d'entendre: la fréquence est 
saturée. 

C.C. — Vous voulez dire que le jazz a dévié de son fond 
original pour devenir une musique appartenant à tout 
le m o n d e ? 

A.G. — Il serait ridicule de nos jours de soutenir que le 
jazz est la musique du peuple noir américain. Depuis qu'il 
est entré à Carnegie Hall et dans les plus grandes salles de 
spectacles, il a fait l'objet d 'une entreprise de récupération 
progressive. Il y a peut-être plus de musiciens blancs que 
de musiciens noirs qui le pratiquent à l 'heure actuelle. 

C.C. — Donc, cette transformation, vous l'expliquez en 
quelque sorte politiquement, puisque vous la situez au 
niveau de la tolérance. 

A.G.— Au niveau de la lutte pour les droits civiques 
américains et de ses conséquences. Le fait est que les Noirs 
ont un peu moins besoin de se défendre et de se serrer les 
coudes que dans les années cinquante. Mais il y a un revers 
à la médaille: si vous êtes moins attaqué par les autres, 
vous êtes moins protégé par le groupe. Ce facteur a 
certainement contribué à développer la compétition 
individuelle, compétition en fait économique qui, finale­
ment, a pesé sur le destin du jazz en le confrontant aux 
tristes exigences de la communication de masse. 

C.C. — Il semble que le jazz, tel le phénix, renaisse 
toujours de ses crises. Si on évoque la période assez 
convulsive du «Free», on peut dire de ce jazz-là qu'il 
était menacé comme l'étaient les mouvements politi­
ques sur lesquels il s'alignait. Quinze ans plus tard, ce 
n'est plus du tout la même situation. 

A.G. — Non, et c'est bien son problème: il est aujourd'hui 
menacé de succès. Menacé aussi de devenir une musique 
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sans folie. Wynton Marsalis en est l'illustration. Voilà un 
ires bon musicien. Sans peur (il ne fait peur à personne et 
surtout pas à lui-même), sans reproche (il est absolument 
impeccable) et sans passion: sans pouvoir de déchaîner la 
passion, parce que prévisible comme l'indicateur des 
chemins de 1er. 

C'est un musicien qui penche du côté de la tradition, de 
toutes les traditions, mais en même temps au mépris de 
l'histoire, parce que l'histoire voudrait que, justement, il 
trahisse la tradition. Car il y a deux façons d'être fidèle. La 
fidélité à quelqu 'un cjui a trahi, est-ce de respecter ce qu'il 
est ou de respecter son geste de trahison en le trahissant à 
son tour? La fidélité à Charlie Parker, est-ce de jouer 
comme lui ou de suivre son exemple en (aisant la révo­
lution contre tout ce qui existe, y compris contre Charlie 
Parker:' 

C.C. — Dans ce m o u v e m e n t qui vise à réhabil i ter la 
t radi t ion du Be-bop, n'y a-t-il pas ici une p reuve 
d 'appauvr issement du jazz qui était un art de la t rans­
gression? 

A.G. — Il n'y a pas de doute que, pendant très longtemps, 
le jazz a été peut-être la seule musique qui allait plus vite 
que la musique et qui ne prenait jamais le temps de se 
regarder dans un miroir. Je crois que les années cinquante 
ont été exemplaires. On inventait sans arrêt. Il se trouve 
que l'œil du jazz a accroché le miroir après que beaucoup 
d'amateurs eurent été dépassés par l'objet de leur amour, 
je veux dire quand le free jazz battait son plein. Un certain 
nombre d'entre nous ont suivi le mouvement. Quant aux 
autres, il ne leur restait plus qu ' à se replier sur des 
émotions éprouvées. Or, les musiciens sont bien souvent 
des amateurs qui ont mal tourné. Toute une génération de 
musiciens actuels est formée d'amateurs nés au jazz en 
cette période cruciale. 

C.C. — On a d'une part le discours musical qui tend à se 
médiatiser et, d'autre part, l'affrontement compétitif. 
Si l'on compare le musicien d'aujourd'hui à celui 
d'hier, on mesure le chemin parcouru. 

A.G. — Il y a un mouvement d'individualisation qui va 
jusqu'à l'atomisation. Chacun joue son style et son 
répertoire. Il n'y a plus de répertoire commun, ce qui rend 
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les jam sessions à peu près impossibles. Impossibles à cause 
de cette sur-individualisation qu'accompagne, paradoxa­
lement, l'effroi devant la solitude, sensible chez tous ceux 
— et ils sont de plus en plus nombreux — qui sacrifièrent 
tout pour ne pas se sentir isolés. 

C.C. — La diversité actuelle, qui apparaît toutefois à 
travers le mouvement de force de la tradition, n'est-elle 
pas symptomatique de la période dans laquelle on vit 
et qui consiste souvent à présenter de la soupe à 
n'importe quoi? 

A.G. — Il a fallu rendre le jazz présentable, on l'a donc 
déguisé en produit présentable. On a mitonné des fusions 
avec toutes sortes de choses. L'ennui est qu'il s'est pris au 
jeu et a fini par donner de trop grands gages d'obéissance 
à ces musiques aussi précaires pour les modes qui les 
portent avec le risque de se faire évacuer en même temps 
qu'elles. Le jazz n'avait jamais été une musique à la mode; 
maintenant il fait partie de la mode, peu ou prou, et se 
trouve donc soumis à ses lois qui sont celles du superficiel 
et de l 'éphémère. 

C.C. — Revenons à Wynton Marsalis, dont la musique 
est tellement orientée vers la tradition. 

A.G. — Je pense que si le jazz le suit et va dans la voie qu'il 
a ouverte à d'autres, il va se perdre lui-même. On ne peut 
trouver son avenir dans son passé. La tradition, il faut 
l'utiliser comme un tremplin et un tremplin ça se quitte; 
lui, on a l'impression qu'il voudrait l'habiter... 

L'esthétique de Marsalis consiste en somme à tailler en 
brosse une chevelure qui se prêtait mieux à la coupe 
«Afro». Certes, harmoniquement et rythmiquement, les 
quintettes de Miles Davis avec Wayne Shorter n'avaient 
pas exploité toutes les possibilités que leurs disques nous 
laissaient pressentir. Marsalis pourrait reprendre le 
flambeau, mais ce n'est pas vraiment ce qu'il fait: il se situe 
plutôt dans le prolongement du Clifford Brown du milieu 
des années cinquante. 

C.C. — Durant des années, le jazz a été poussé par un 
élan vertigineux et puis, tout à coup, une majorité de 
musiciens semble nous dire: on ne peut plus dépasser 
ce langage-là, celui des années soixante. 



A.G. — Je dirais même de la décennie précédente. Ils ne 
vont pas plus loin que Freddie Hubbard en 1960, qui était 
l'héritier direct de Clifford Brown et des autres. On peut 
prendre cela positivement comme la volonté des Noirs de 
préserver cet aspect de leur culture, quand ils voient que 
tout ce qui lait leur singularité tend à se diluer dans la 
société nord-américaine, précisément à cause d 'une 
assimilation encore timide, peut-être regrettable mais 
incontestable. Je ne pense pas qu 'un club se permettrait à 
notre époque, comme le Cotton Club il y a un demi-siècle, 
de mettre des Noirs sur scène tout en leur interdisant 
l'entrée de la salle. 

C.C. ~ La faible diffusion du courant avant-gardiste, 
parce q u e bien en tendu il existe, n 'a ide en rien à 
corriger cette si tuation ou à p rovoque r des ouver­
tures. 

A.G. — Les grandes compagnies américaines n'enregis­
trent presque plus de jazz. Les faits donnent malheureu­
sement raison aux amateurs contre les musiciens. Vous 
entendez des gens vous parler du post-free jazz comme 
d 'une musique d'avant-garde alors qu'il ne s'agit souvent 
que d'offrir une version plus académique de ce qui se 
taisait parfois dès la lin des années cinquante. Appeler 
avant-garde ce qui l'était il y a trente ans, voilà qui montre 
bien qu 'un art piétine. Il y a de moins en moins 
d'amateurs qui savent ce qu'est réellement le jazz et 
comme nous nous trouvons dans une situation de marché 
où le musicien, pour survivre, doit travailler en fonction 
d 'une audience suffisamment étendue, celui-ci propose 
aux gens ce qu'ils souhaitent entendre, négligeant ainsi 
l'expression de sa personnalité, négligeant de répondre 
aux exigences esthétiques propres au jazz. 

C.C. — Ma procha ine ques t ion ne va cer ta inement pas 
à l 'encontre de ce q u e vous venez de dire . Vouloir livrer 
un p rodu i t qu i t ienne compte des goûts de l 'amateur , 
c'est que lque chose de tout à fait contra i re à l 'esprit du 
jazz; la démarche qui condui t au conformisme n'est-
elle pas opposée à l 'engagement du r isque, le p r o p r e de 
tout art en mouvemen t? 

A.G. — L'état des sociétés occidentales que nous connais­
sons aujourd'hui valorise comme jamais le conformisme. 
Sans doute, celui-ci avait-il par définition la caractéris-
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tique d'être une valeur largement partagée, mais c'était 
aussi une valeur honteuse! Ces derniers temps, le confor­
misme me semble être une valeur réhabilitée et satisfaite 
d'elle-même. Tous les conformismes ont bonne presse. 
Démocratisation se laisse traduire par médiocratisation, 
en toute bonne conscience. 

C.C. — Cela nous ramène à la question déjà discutée, le 
jazz entre de plain-pied dans la course au succès. 

A.G. — L'assimilation voulue (ou subie, d 'une certaine 
manière) conduisait nécessairement toute une partie de la 
population noire à entrer dans le système de la compétiti­
vité, ce qui allait se traduire en musique, d 'une part par 
une atomisation des styles, l 'abandon du répertoire 
commun, etc.; d 'autre part, par la surestimation des 
valeurs de haute technicité. On obtient de la sorte un jazz 
de plus en plus virtuose, soutenu par les médiations 
techniques, la compétition ne pouvant se situer que sur le 
plan quantitatif. 

C.C. — Ce qui revient à dire que la rivalité technique 
entre les musiciens revêt beaucoup plus d'importance 
aux yeux d'un certain public que la musique elle-
même. 

A.G. — La rivalité est essentielle mais ne concerne finale­
ment que les personnes: c'est le dialogue des subjectivités. 
La compétition en revanche, c'est la rivalité par rapport à 
un critère qui serait objectif: jouer plus de notes et les 
jouer mieux, lire une partition du premier coup d'œil, etc. 
En se dirigeant de ce côté-là, le jazz a beaucoup perdu de 
ce qui faisait sa valeur: la transmission d'émotions 
indicibles, de tout ce qui ne se mesure pas. 

C.C. —Et c'est un peu un alibi qui permet à ces 
musiciens de mieux jouer le répertoire du passé — voire 
de le copier avec des couleurs neuves — mais sans avoir 
à innover en quoi que ce soit... 

A.G. — On dispose à présent, pour les juger, de ce critère 
objectif. Il ne s'agit plus de savoir si la musique vous 
bouleverse, il s'agit simplement de prendre en compte 
une admiration que vous éprouvez pour peu que la 
pratique instrumentale ne vous soit pas complètement 
étrangère. N'oubliez pas que ces artistes sont des 



monstres de technique opérant dans un inonde où il y a 
peut-être cent fois plus de musiciens amateurs que dans 
les années soixante. 

Le progrès économique et social a mis les instruments de 
musique à la portée de presque tout le monde . Autrefois, 
on se contentait d 'un instrument de mauvaise qualité; à 
présent, on peut en trouver d'acceptables à tous les prix. 
Beaucoup d'amateurs étant des praticiens, ils sont à même 
d'apprécier cette virtuosité qui est la chose la plus facile à 
identifier. Quand vous voyez J im Hall, vous n'avez pas 
l'impression de quelqu 'un qui accomplit des prodiges; s'il 
s'agit en revanche de Stanley Jordan, vous ne pouvez pas 
ne pas vous en rendre compte. 

C.C. — Vous voulez dire q u e la su renchère t echn ique 
étouffe les vrais artistes? 

A.G. — Maintenant, quelqu 'un qui n'apporterait que sa 
poésie aurait énormément de mal à se faire reconnaître. 
C'est exactement la même évolution que dans la littéra­
ture. Il faut être spectaculaire, parce qu'il faut être 
médiatisable. 

C.C. — Il y a ceux qui sout iennent q u e le jazz m o d e r n e 
est né d 'une réact ion contre les Big Bands, c o m m e p o u r 
p rouver q u e la d y n a m i q u e du jazz a toujours été le 
r emplacement d 'un style par un autre . 

A.G. — L'histoire est dialectique. L'ère des Big Bands a 
provoqué par contraste l 'émergence des petites forma­
tions bop. Il a fallu attendre pas mal de temps pour que 
Dizzy Gillespie monte un big band à son tour. Mais il y a 
aussi des gens qui, en pleine Swing era, comme Coleman 
Hawkins, jouaient en petite formation. 

C.C. — Et au cours des années soixante? 

A.G. — On a assisté à une véritable raréfaction des 
musiciens au sein des orchestres. À la fin de cette décennie 
commencent à apparaître des duos, qui vont tr iompher 
dans les années soixante-dix. Maintenant voici venir le 
temps des solitaires: Stanley Jordan , Bobby McFerrin... 

C.C. — La baisse de popula r i t é du jazz à cette pé r iode a 
eu éventuel lement son impor tance dans l 'arrivée des 
duos et des solos. Devant cette réalité é conomique , 
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beaucoup de musiciens n'avaient tout simplement pas 
la possibilité de travailler autrement. 

A.G. —Je crois aussi que chacun ajoué au chat qui s'en va 
tout seul pour bâtir sa propre planète à l'intérieur de 
l'univers du jazz, et ces planètes ne se rencontraient plus. 
Il devenait extrêmement difficile de trouver quelqu'un 
pour jouer avec vous. Il n'y avait plus de langue commune 
et, surtout, cette langue n'était plus rapportée à une 
expérience qui était la passion noire. Je veux parler de 
cette intime souffrance provoquée à la fois par la mémoire 
de l'esclavage et par l'oppression présente. 

C.C. — Les talents sont célébrés mais les génies atten­
dent. Ce qui manque au jazz, vous le dites à maintes 
reprises, ce sont de grandes figures capables de le 
renouveler. 

A.G. — Le génie est une réalité individuelle en même 
temps qu'une création collective. Parker n'est pas seule­
ment l'aboutissement de ses propres recherches, de ses 
propres angoisses, mais aussi de l'évolution du jazz 
depuis les origines: du fait que le jazz tout entier, au bout 
d'un certain temps, se sentait mal dans sa peau. C'est une 
musique qui a eu pour elle cette chance d'être mal à 
l'aise... dès qu'elle se sentait trop bien! Le jazz ne 
supportait pas le confort; à peine avait-il envie de s'asseoir 
qu'il bondissait, surgissant comme un diable d'une boîte, 
et se remettait en train... 

C.C. — Vous faites prendre conscience des limites du 
jazz actuel... 

A.G. — Ce qui manque, j 'y reviens, c'est une expérience 
collective. Le jazz s'est fractionné en expériences très 
diverses. Il a beaucoup plus de visages qu'il n'en a jamais 
eus. Mais en même temps, il présente moins de relief. 
Tout se situe à un niveau moyen; il n'existe plus de 
musiciens nuls ni de génies. Ceux à qui vous êtes prêt à 
reconnaître une certaine grandeur, vous ne pouvez pas 
vous empêcher d'émettre des réserves à leur propos. 
Difficile aujourd'hui d'être inconditionnel de qui que ce 
soit... On cite souvent le cas de Marsalis, je pense qu'en 
effet il est assez typique. Toutefois, ce qu'on dit de plus 
sévère à son sujet me paraît beaucoup mieux s'appliquer à 
un Stanley Jordan, Marsalis est capable de lyrisme. Le 
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concert que j'ai entendu ici, si tant est qu 'un concert 
unique puisse être significatif d 'une démarche tout 
entière, ce concert paraît indiquer qu'il a renoncé dans 
une certaine mesure au brio pour intérioriser son art. 
Attendons la suite. 

C.C. — Vos r emarques ne pour ra ien t guère s 'appl iquer 
à un musicien c o m m e Eric Dolphy. J ama i s dans son cas 
a-t-on écouté que lque chose ressemblant au confor­
misme. 

A.G. — En effet, le phénomène auquel vous faites allusion 
s'inscrit dans un mouvement très large qui est celui de la 
valorisation médiatique des conformismes. Il s'agit 
maintenant de se fondre dans le moule, et sera le meilleur 
celui qui en adoptera le plus étroitement les contours, 
devenant lui-même moule à son tour. 

C.C. — De cette manière , aucun risque d'échec.. . 

A.G. — Risquer l'échec: c'est une définition du jazz qui a 
été souvent donnée par Roy Eldridge, lequel pratiquait ce 
sport passionnément. Son credo ressemblait à quelque 
chose du genre: prenez tous les risques; si vous tombez 
sur votre cul, au moins vous aurez essayé. Les gens se 
présentent maintenant sur scène en ayant calculé tous les 
risques: ils somprêts. Autrefois, être prêt, cela voulait dire 
être prêt à tout. 

C.C. — Le «Free», en s 'engageant avec vigueur dans un 
processus révolut ionnaire , a modifié certains aspects 
du jazz, mais a aussi p r o v o q u é pa r réaction ce 
m o u v e m e n t de re tour au passé. Q u ' e n pensez-vous? 

A.G. —Je pense qu 'on ne peut baser longtemps un art sur 
la tension, la rage et la fureur. Cela ne peut être qu 'une 
réponse à une agression extérieure, qu'elle soit esthéti­
que, sociale, politique. C o m m e on n'imagine pas un 
théâtre qui serait uniquement hurlé; le «Free Jazz» ne 
prend toute sa valeur qu 'à l'intérieur du jazz. La grande 
erreur, c'est la radicalisation. Toute explication intégrale, 
tendant à proposer une clé unique pour tous les problè­
mes, est condamnée d'avance. Et puis les actes ne 
s'accordent pas toujours aux intentions: beaucoup de 
musiciens «Free», en voulant rompre radicalement avec la 
tradition européenne, n 'ont réussi qu 'à fournir à celle-ci 
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une meilleure prise sur le jazz. Il y avait du «Free Jazz» 
plus proche des recherches «contemporaines», au sens 
occidental, que de celles d'Eric Dolphy ou d 'Ornette 
Coleman. Quelqu 'un comme Cecil Taylor, faut-il le 
rattacher plutôt à Art Tatum ou plutôt à Stockhausen? 

C.C. — En attendant qu'un nouveau Parker vienne 
bouleverser la tranquillité du discours musical am­
biant, que pouvons-nous souhaiter encore pour que le 
jazz retrouve ce quelque chose de plus? 

A.G. — Il faut que les amateurs redeviennent des gens 
passionnés et que nos sociétés ne dévaluent pas la passion. 
Peut-être a-t-on tué le désir en le satisfaisant. J 'ai connu le 
jazz comme une absence qu'il fallait combler (absence de 
disques et de concerts). Mais je crois que ce qui lui 
manque le plus, c'est la justification de celui qui joue. 
Maintenant, du fait que le jazz connaît un relatif succès, le 
musicien s'insère dans un circuit qui est celui du com­
merce: le marché du disque, des concerts, des festivals. Un 
musicien qui veut survivre doit obligatoirement se 
demander s'il est en accord avec le public. Pourquoi? 
Parce que le jazz n 'exprime plus une vérité qui transcende 
l'alternative succès-échec, une vérité comme l'identité 
culturelle noire et les menaces qui pesaient sur elle. 

Coleman Hawkins ne se demandait pas s'il allait plaire ou 
non à son public (on sait qu 'en fait un grand nombre de 
Noirs ne supportaient pas sa musique): il avait conscience 
que ce qu'il jouait était l'expression de cette vérité-là, et 
cela suffisait à justifier son art. 

C.C. — Ce qui paraît exemplaire chez un musicien 
comme Miles Davis, c'est qu'il n'a pas d'ancrage. Il 
semble toujours motivé par de nouveaux projets tout 
en assumant la part de risque de perdre une partie de 
lui-même à chaque fois. Mais sa volonté de mouve­
ment correspond à l'esprit du jazz; «King of Blue» ou 
((Sorcerer» sont pour lui des étapes bien révolues. 

A.G. — En effet, mais lorsqu'il déclare cela, il voit les 
choses de sa fenêtre. Un disque est peut-être fini pour 
celui qui l'a fait, il ne l'est pas ipso facto pour l 'auditeur. 
Prenons l 'exemple de «King of Blue» — il existe peut-être 
une centaine d'œuvres de cette envergure dans la 
discothèque universelle. Il reste encore un infini de choses 
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nouvelles à découvrir ou à redécouvrir dans cet album. Le 
premier «My Favorite Things» de Coltrane, c'était une 
révolution absolue. Puis avec les années, on en a 
découvert le profond classicisme. Et maintenant, on 
retrouve tout ce qu'il y avait de révolutionnaire dans ce 
classicisme, puisqu 'on nous offre, via Marsalis et les 
autres, un classicisme qui, lui, est purement académi­
que. 

C.C. — Le jazz pourrait, selon vous, devenir une 
musique de répertoire. À partir de cette hypothèse, 
devons-nous conclure que vous doutez de ses possibi­
lités d'avenir? Le terme de répertoire s'applique 
certainement mieux à un langage musical fixé, or le 
jazz ne l'est pas , c'est une musique improvisée. On a dû 
vous faire cette objection? 

A.G. —J'ai longtemps cru que le jazz allait devenir ce que 
sont devenues les œuvres de Mozart, toujours vivantes 
puisqu'elles provoquent en nous des émotions actuelles, 
contemporaines, nos émotions et pas du tout celles des 
gens qui les écoutaient à l 'époque. Mais en même temps, il 
s'agit là d 'une musique à laquelle il n'y a plus rien à 
ajouter ou à retrancher. J e croyais cela lorsque mon ami le 
pianiste Henri Renaud m'a rappelé cette évidence que la 
musique de Mozart était écrite alors que le jazz pour 
l'essentiel est improvisé: reproduire une improvisation est 
une sorte de contradiction dans les termes. J 'admets 
l'objection et j'y souscris tout à fait. Cela dit, ouvrons une 
parenthèse au sujet de l'improvisation. Pour toutes sortes 
de raisons, celle-ci n'était pas aussi libre qu 'on l'imagine 
souvent; il y avait des structures imposées et la nécessité 
d 'un dialogue cohérent avec des parties définies, sinon 
écrites. Et puis, l'on avait affaire dans bien des cas à une 
semi-improvisation, dans la mesure où les musiciens, 
gens de spectacle qui acceptaient généralement leur état 
(voyez Armstrong), répondaient à la demande du public 
en rejouant sur scène les chorus de leurs disques. Beau­
coup de gens, ne l'oublions pas, viennent les entendre 
spécialement pour cela. 

C.C. — Pour conclure, quelle est votre propre expé­
rience du jazz en tant que critique et amateur? 

A.G. —J'essaie de défendre, pendant que c'est encore 
possible, l'idée d 'un jazz qui serait un événement 
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fondamental dans la vie des gens, et j e me bats contre ceux 
pour qui il ne représente qu 'une source de plaisir passager 
parmi d'autres. Pour moi, le jazz est le souffle même de la 
vie. Alors, j 'essaie perpétuellement de remonter le 
réveille-matin afin que les gens entendent la sonnerie et se 
disent: non, le jazz, ce n'est pas ce qu 'on essaie de nous 
refiler sous ce nom. Si nous lui demandons trop peu, il 
nous en donnera de moins en moins. 
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