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INTERVIEW D’ALAIN GERBER

par Charles Collard

Charles Collard — Vous écriviez, dans la préface du
livre de Michel-Claude Jalard, Le Jazz est-il encore possible?:
«Le jazz est encore une passion sans quoi vous n’auriez
pas ouvert ce livre. Il a malheureusement — et depuis
peu d’années — cessé de déchainer les passions». Vous
ne faites pas preuve d’optimisme.

Alain Gerber — Non, je ne fais pas preuve d’optimisme
en ce qui concerne le pouvoir du jazz de faire scandale, ce
qui me semblait sa force principale. Je crois que ce qui a
permis au jazz d’accomplir en un demi-siecle le périple
que la musique occidentale avait mis plusieurs si¢cles a
accomplir, c’est qu’il est 'expression méme d’une com-
munauté en butte a ’hostilité. 11 ne faut pas oublier que le
jazz, historiquement, a été la récupération par les
descendants d’esclaves des tambours qui leur avaient été
enlevés sur les plantations et qui leur permettaient de
communiquer. Le jazz a été la parole d’'une communauté
qu’on avait réduite au silence, une parole qui s’exprimait
violemment. Cette spécificité du jazz a constitué sa force
de scandale.

Des gens comme moi, a une certaine époque, 'ont regu
comme une musique d’une autre planéte. Je ne dirais pas
que le jazz nous a plu, ce n’est pas le mot: le jazz nous a
renverses!

C.C.— Selon vous, le langage du jazz s’appréhende
differemment des autres musiques. En quoi a-t-il
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transformé nos habitudes d’écoute?

A.G. — Il nous a transformés du tout au tout, ce que nous
étions, nos rapports au monde, nos rapports avec les
autres, tant qu’il a pu garder cette valeur-la et cette vertu-la
(trés largement nées de lintolérance, du fait qu’il se
trouvait constamment menacé).

En cessant d’@tre une musique clandestine pour devenir
une musique assez largement acceptée, au méme titre que
d’autres formes d’art populaire — pas moins, mais pas
plus — il se trouve coupé, exilé de quelque chose qui,
certes, était pénible a vivre, mais entretenait en lui la
flamme originelle.

C.C. — Ainsi, ce que vous mettez en cause, c’est sa
récupération. Mais pouvait-il en étre autrement?

A.G. — Ce qui m’apparait, c’est que le jazz, qui était un
mode d’espression — et un mode d’expression, |insiste,
clandestin. — pour une communaut¢ a laquelle toute
expression était interdite, puisqu’elle était 'amorce de la
conscience de soi, donc la promesse de la révolie, cet art-
la, done, est devenu peu a peu un simple style musical. On
est parti d’une situation dans laquelle, en jouant du jazz,
les gens se jouaient eux-mémes, se mettaient en péril,
pour arriver aujourd’hui a une situation o un grand
nombre de musiciens (peut-étre la majorité) jouent jazz,
comme ils jouent rock, funk, fusion, que sais-je? Dans
I'expression musicien de jazz, c’est désormais sur le
premier terme que Paccent est mis. On est d’abord
musicien: excellent musicien dans bien des cas, parce que
le niveau technique, instrumental, a considérablement
progressé au cours des vingt derniéres années, mais cette
musique que lon interpréte si brillamment a cessé d’éwre
le seul et unique moyen par lequel artiste exprimait son
irréductibilité: — la sienne propre et celle du groupe
menace auquel il appartenait.

Le jazz constituait naguére pour le musicien un choix
exclusif, qui était aussi un défi et une revendication. A
présent, il n'est souvent plus qu'un des éléments qui
figurent sur une trés large palette expressive. L’éclectisme
a tué la nécessité du jazz, comme il a mis fin au scandale.
Par le jazz, aujourd’hui, vous pouvez vous faire entendre
dela werre entiére; par lui, 'expression de I'individu qui le
Joue a vocation universelle. Faut-il rappeler qu’au départ
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il s’agissait plutét d’une sorte de langage codé employé
pour ne pas se faire comprendre des étrangers au groupe et
qui, de ce fait, cimentait ce dernier. Maintenant, le jazz
serait plutét un facteur d’éclatement: le Noir qui utilise ce
mode d’expression ne peut plus nous parler a travers lui
de son expérience irréductible, puisque ce méme mode
d’expression appartient tout aussi bien a des gens qui ne la
partagent pas. Au mieux, il peut encore dire, mais bient6t
nous ne serons plus capables d’entendre: la fréquence est
saturée.

C.C. — Vous voulez dire que le jazz a dévié de son fond
original pour devenir une musique appartenant a tout
le monde?

A.G. — 1l serait ridicule de nos jours de soutenir que le
jazz est lamusique du peuple noir américain. Depuis qu’il
est entré 2 Carnegie Hall et dans les plus grandes salles de
spectacles, il a fait 'objet d’une entreprise de récupération
progressive. Il y a peut-étre plus de musiciens blancs que
de musiciens noirs qui le pratiquent a I’heure actuelle.

C.C. — Doncg, cette transformation, vous ’expliquez en
quelque sorte politiquement, puisque vous la situez au
niveau de la tolérance.

A.G. — Au niveau de la lutte pour les droits civiques
américains et de ses conséquences. Le fait est que les Noirs
ont un peu moins besoin de se défendre et de se serrer les
coudes que dans les années cinquante. Mais il y aun revers
a la médaille: si vous étes moins attaqué par les autres,
vous étes moins protégé par le groupe. Ce facteur a
certainement contribué a développer la compétition
individuelle, compétition en fait économique qui, finale-
ment, a pesé sur le destin du jazz en le confrontant aux
tristes exigences de la communication de masse.

C.C.— 1l semble que le jazz, tel le phénix, renaisse
toujours de ses crises. Si on évoque la période assez
convulsive du «Free», on peut dire de ce jazz-la qu’il
était menacé comme |’étaient les mouvements politi-
ques sur lesquels il s’alignait. Quinze ans plus tard, ce
n’est plus du tout la méme situation.

A.G.— Non, et c’est bien son probléme: il est aujourd’hui
menacé de succes. Menacé aussi de devenir une musique
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sans folie. Wynton Marsalis en est Pillustration. Voila un
trés bon musicien, Sans peur (il ne lait peur a personne et
surtout pas a lui-meéme), sans reproche (il est absolument
impeccable) et sans passion: sans pouvoir de déchainer la
passion, parce que prévisible comme Pindicateur des
chemins de fer.

C’est un musicien qui penche du ¢6té de la radition, de
toutes les traditions, mais en méme temps au mépris de
I’histoire, parce que histoire voudrait que, justement, il
trahisse la tradition. Car il y a deux fagons d’éwre fidele. Lz
fidélité a quelqu’un qui a trahi, est-ce de respecter ce qu'il
est ou de respecter son geste de trahison en le trahissant a
son tour? La lidélit¢ a Charlie Parker, est-ce de jouer
comme lui ou de suivre son exemple en faisant la révo-
lution contre tout ce qui existe, y compris contre Charlie
Parker?

C.C. — Dans ce mouvement qui vise a réhabiliter la
tradition du Be-bop, n'y a-t-il pas ici une preuve
d’appauvrissement du jazz qui était un art de la trans-
gression?

A.G. — Il n’y a pas de doute que, pe ndant trés longtemps,
le jazz a été peut-éure la seule musique qui allait plus vite
que la musique et qui ne prenait jamais le teraps de se
regarder dans un miroir. Je crois que les années cinquante
ont été exemplaires. On inventait sans arrét. Il se trouve
que I'eeil du jazz a accroché le miroir aprés que beaucoup
d’amateurs eurent été dépassés par I'objet de leur amour,
je veux dire quand le free jazz battait son plein. Un certain
nombre d’entre nous ont suivi le mouvement. Quant aux
autres, il ne leur restait plus qu’a se replier sur des
¢émotions éprouvées, Or, les musiciens sont bien souvent
des amateurs qui ont mal tourné. Toute une génération de
musiciens actuels est formée d’amateurs nés au jazz en
cette période cruciale.

C.C. — Onad’une part le discours musical qui tend a se
meédiatiser et, d’autre part, I'affrontement compétitif.

'on compare le musicien d’aujourd’hui a celui
d’hier, on mesure le chemin parcouru.

A.G.— 1l y a un mouvement d'individualisation qui va
jusqu’a l'atomisation. Chacun joue son style et son
repertoire. In'y a plus de répertoire commun, ce quirend
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les jam sessions a peu pres impossibles. Impossibles a cause
de cette sur-individualisation qu’accompagne, paradoxa-
lement, I’effroi devant la solitude, sensible chez tous ceux
— et ils sont de plus en plus nombreux — qui sacrifi¢rent
tout pour ne pas se sentir isolés.

C.C. — La diversité actuelle, qui apparait toutefois a
travers le mouvement de force de la tradition, n’est-elle
pas symptomatique de la période dans laquelle on vit
et qui consiste souvent a présenter de la soupe a
n’importe quoi?

A.G.— 1l a fallu rendre le jazz présentable, on I'a donc
déguisé en produit présentable. On a mitonné des fusions
avec toutes sortes de choses. L’ennui est qu’il s’est pris au
jeu et a fini par donner de trop grands gages d’obéissance
a ces musiques aussi précaires pour les modes qui les
portent avec le risque de se faire évacuer en méme temps
qu’elles. Le jazz n’avait jamais ét¢ une musique ala mode;
maintenant il fait partie de la mode, peu ou prou, et se
trouve donc soumis a ses lois qui sont celles du superficiel
et de I'éphémere.

C.C. — Revenons a Wynton Marsalis, dont la musique
est tellement orientée vers la tradition.

A.G. — Je pense que si le jazz le suit et va dans la voie qu'’il
a ouverte a d’autres, il va se perdre lui-méme. On ne peut
trouver son avenir dans son passé. La tradition, il faut
I'utiliser comme un tremplin et un tremplin ¢a se quitte;
lui, on a I'impression qu’il voudrait I’habiter...

L'esthétique de Marsalis consiste en somme a tailler en
brosse une chevelure qui se prétait mieux a la coupe
«Afro». Certes, harmoniquement et rythmiquement, les
quintettes de Miles Davis avec Wayne Shorter n’avaient
pas exploité toutes les possibilités que leurs disques nous
laissaient pressentir. Marsalis pourrait reprendre le
flambeau, mais ce n’est pas vraiment ce qu’il fait: il se situe
plutét dans le prolongement du Clifford Brown du milieu
des années cinquante.

C.C. — Durant des années, le jazz a été poussé par un
élan vertigineux et puis, tout 4 coup, une majorité de
musiciens semble nous dire: on ne peut plus dépasser
ce langage-la, celui des années soixante.
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A.G. — Je dirais méme de la décennie préecédente. 1s ne
vont pas plus loin que Freddie Hubbard en 1960, qui était
I"héritier direct de Clifford Brown et des autres. On peut
prendre cela positivement comme la volont¢ des Noirs de
préserver cet aspect de lear culture, quand ils voient que
tout ce qui fait leur singularité tend a se diluer dans la
soci¢té nord-americaine, préasément a cause dune
assitilation encore timide, peut-étre regrettable mais
incontestable. Je ne pense pas qu'un club se permettrait a
notre cpoque, comme le Cotton Club ily aun demi-siecle,
de metre des Noirs sur scéne tout en leur interdisant
Pentrée de la salle.

C.C. — La faible diffusion du courant avant-gardiste,
parce que bien entendu il existe, n’aide en rien a
corriger cette situation ou a provoquer des ouver-
tures,

A.G. — Les grandes compagnies américaines n’enregis-
trent presque plus de jazz. Les faits donnent malheureu-
sement raison aux amateurs contre les musiciens. Vous
entendez des gens vous parler du post-free jazz comme
d’une musique d’avant-garde alors qu’il ne s’agit souvent
que d'offrir une version plus académique de ce qui se
faisait parfois des la fin des années cinquante. Appeler
avant-garde ce qui I'était il y a trente ans, voila qui montre
bien qu'un art piétine. I v a de moins en moins
d’amateurs qui savent ce qu'est réellement le jazz e
comme nous nous trouvons dans une situation de marche
ot le musicien, pour survivre, doit travailler en lonction
d’une audience suffisamment étendue, celui-ci propose
aux gens ce qu'ils souhaitent entendre, négligeant ainsi
I'expression de sa personnalité, négligeant de répondre
aux exigences esthétiques propres au jazz.

C.C. — Ma prochaine question ne va certainement pas
al’encontre de ce que vous venez de dire. Vouloir livrer
un produit qui tienne compte des goits de Pamateur,
c’est quelque chose de tout a fait contraire a Pesprit du
jazz; la démarche qui conduit au conformisme n’est-
elle pas opposée a 'engagement du risque, le propre de
tout art en mouvement?

A.G. — L'¢tat des sociétés occidentales que nous connais-
sons aujourd’hui valorise comme jamais le conformisme.
Sans doute, celui-ci avait-il par définition la caractéris-
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tique d’étre une valeur largement partagée, mais ¢’était
aussi une valeur honteuse! Ces derniers temps, le confor-
misme me semble étre une valeur réhabilitée et satisfaite
d’elle-méme. Tous les conformismes ont bonne presse.
Démocratisation se laisse traduire par médiocratisation,
en toute bonne conscience.

C.C. — Celanous raméne a la question déja discutée, le
jazz entre de plain-pied dans la course au succés.

A.G. — L’assimilation voulue (ou subie, d’une certaine
maniére) conduisait nécessairement toute une partie de la
population noire a entrer dans le systéme de la compétiti-
vité, ce qui allait se traduire en musique, d’une part par
une atomisation des styles, 'abandon du répertoire
commun, etc.; d’autre part, par la surestimation des
valeurs de haute technicité. On obtient de la sorte un jazz
de plus en plus virtuose, soutenu par les médiations
techniques, la compétition ne pouvant se situer que sur le
plan quantitatif.

C.C. — Ce qui revient a dire que la rivalité technique
entre les musiciens revét beaucoup plus d’importance
aux yeux d’un certain public que la musique elle-
méme.

A.G. — La rivalité est essentielle mais ne concerne finale-
ment que les personnes: c’est le dialogue des subjectivités.
La compétition en revanche, c’est la rivalité par rapport a
un critére qui serait objectif: jouer plus de notes et les
jouer mieux, lire une partition du premier coup d’ceil, etc.
En se dirigeant de ce coté-1a, le jazz a beaucoup perdu de
ce qui faisait sa valeur: la transmission d’émotions
indicibles, de tout ce qui ne se mesure pas.

C.C.—Et cest un peu un alibi qui permet a ces
musiciens de mieux jouer le répertoire du passé — voire
de le copier avec des couleurs neuves — mais sans avoir
a innover en quoi que ce soit...

A.G. — On dispose a présent, pour les juger, de ce critére
objectif. 1l ne s’agit plus de savoir si la musique vous
bouleverse, il s’agit simplement de prendre en compte
une admiration que vous éprouvez pour peu que la
pratique instrumentale ne vous soit pas complétement
étrangére. N’oubliez pas que ces artistes sont des
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monstres de technique opérant dans un monde ouily a
peut-étre cent fois plus de musiciens amateurs que dans
les années soixante.

Le progres économique et social a mis les instruments de
musique a la portée de presque tout le monde. Autrefois,
on se contentait d’un instrument de mauvaise qualité; a
présent, on peut en trouver d’acceptables a tous les prix.
Beaucoup d’amateurs étant des praticiens, ils sont améme
d’apprécier cette virtuwosité qui est la chose la plus facile a
identifier. Quand vous voyez Jim Hall, vous n’avez pas
Pimpression de quelqu’un qui accomplit des prodiges; sil
s’agit en revanche de Stanley Jordan, vous ne pouvez pas
ne pas vous en rendre compte.

C.C. — Vous voulez dire que la surenchére technique
étouffe les vrais artistes?

A.G. — Maintenant, quelqu’un qui n’apporterait que sa
poésie aurait énormément de mal a se faire reconnaitre,
C’est exactement la méme évolution que dans la litéra-
ture. Il faut éwre spectaculaire, parce qu'il faut ére
médiatisable.

C.C. — Ily a ceux qui soutiennent que le jazz moderne
est né d’une réaction contre les Big Bands, comme pour
prouver que la dynamique du jazz a toujours été le
remplacement d’un style par un autre.

A.G. — L'histoire est dialectique. L'é¢re des Big Bands a
provoqué par contraste I'émergence des petites forma-
tions bop. Il a fallu atendre pas mal de temps pour que
Dizzy Gillespie monte un big band a son tour. Mais il y a
aussi des gens qui, en pleine Swing era, comme Coleman
Hawkins, jouaient en petite formation.

C.C. — Et au cours des années soixante?

A.G.— On a assist¢ a une veritable raréfaction des
musiciens au sein des orchestres. A la fin de cette décennie
commencent i apparaitre des duos, qui vont triompher
dans les années soixante-dix. Maintenant voici venir le
temps des solitaires: Stanley Jordan, Bobby McFerrin...

C.C. — La baisse de popularité du jazz a cette période a

eu éventuellement son importance dans I'arrivée des
duos et des solos. Devant cette réalité économique,
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beaucoup de musiciens n’avaient tout simplement pas
la possibilité de travailler autrement.

A.G. — Je crois aussi que chacun a joué au chat qui s’en va
tout seul pour bdtir sa propre planéte a I'intérieur de
'univers du jazz, et ces planétes ne se rencontraient plus.
Il devenait extrémement difficile de trouver quelqu’un
pour jouer avec vous. Il n’y avait plus de langue commune
et, surtout, cette langue n’était plus rapportée a une
expérience qui était la passion noire. Je veux parler de
cette intime souffrance provoquée a la fois par la mémoire
de I'esclavage et par I'oppression présente.

C.C. — Les talents sont célébrés mais les génies atten-
dent. Ce qui manque au jazz, vous le dites 2 maintes
reprises, ce sont de grandes figures capables de le
renouveler,

A.G.— Le génie est une réalit¢ individuelle en méme
temps qu’une création collective. Parker n’est pas seule-
ment I'aboutissement de ses propres recherches, de ses
propres angoisses, mais aussi de l’évolution du jazz
depuis les origines: du fait que le jazz tout entier, au bout
d’un certain temps, se sentait mal dans sa peau. C’est une
musique qui a eu pour elle cette chance d’étre mal a
laise... dés qu’elle se sentait trop bien! Le jazz ne
supportait pas le confort; 4 peine avait-il envie de s’asseoir
qu’il bondissait, surgissant comme un diable d’une boite,
et se remettait en train...

C.C. — Vous faites prendre conscience des limites du
jazz actuel...

A.G. — Ce qui manque, j'y reviens, c’est une expérience
collective. Le jazz s’est fractionné en expériences tres
diverses. Il a beaucoup plus de visages qu’il n’en a jamais
eus. Mais en méme temps, il présente moins de relief.
Tout se situe a un niveau moyen; il n’existe plus de
musiciens nuls ni de génies. Ceux a qui vous étes prét a
reconnaitre une certaine grandeur, vous ne pouvez pas
vous empécher d’émettre des réserves a leur propos.
Difficile aujourd’hui d’étre inconditionnel de qui que ce
soit... On cite souvent le cas de Marsalis, je pense qu’en
effet il est assez typique. Toutefois, ce qu’on dit de plus
sévére a son sujet me parait beaucoup mieux s’appliquer a
un Stanley Jordan. Marsalis est capable de lyrisme. Le
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concert que J'ai entendu ici, si tant est qu'un concert
unique  puisse ére significatl d’une démarche tout
enti¢re, ce concert parait indiquer qu’il a renoncé dans
une certaine mesure au brio pour intérioriser son art.
Atendons la suite.

C.C. — Vos remarques ne pourraient guére s’appliquer
aun musicien comme Eric Dolphy. Jamais dans son cas
a-t-on écouté quelque chose ressemblant au confor-
misme.

A.G. — En effet, le phénomene auquel vous faites allusion
s'inscrit dans un mouvement trés large qui est celui de la
valorisation meédiatique des conformismes. 11 sagit
maintenant de se fondre dans le moule, et sera le meilleur
celui qui en adoptera le plus éroitement les contours,
devenant [ui-méme moule a son tour.

C.C. — De cette maniére, aucun risque d’échec...

A.G. — Risquer I'échec: c’est une définition du jazz qui a
¢te souvent donnée par Roy Eldridge, lequel pratiquait ce
sport passionnément. Son credo ressemblait a quelque
chose du genre: prenez tous les risques; si vous tombez
sur votre cul, au moins vous aurez essayé. Les gens se
présentent maintenant sur scéne en ayant calculé wous les
risques: ils sont préts. Autrefois, étre prét, cela voulait dire
¢tre prét a wut.

C.C. — Le «Free», en s’engageant avec vigueur dans un
processus révolutionnaire, a modifié certains aspects
du jazz, mais a aussi provoqué par réaction ce
mouvement de retour au passé. Qu’en pensez-vous?

A.G. — Je pense qu’on ne peut baser longtemps un art sur
la tension, la rage et la fureur. Cela ne peut éue qu’une
réponse a une agression extérieure, qu’elle soit esthéti-
que, sociale, politique. Comme on n'imagine pas un
thédre qui serait uniquement hurlé; le «Free Jazzy» ne
prend toute sa valeur qu’a 'intérieur du jazz. La grande
erreur, ¢est la radicalisation. Toute explication intégrale,
tendant a proposer une clé unique pour tous les proble-
mes, est condamnée d’avance. Et puis les actes ne
s'accordent pas toujours aux intentions: beaucoup de
musiciens «kFree», en voulant rompre radicalement avec la
tradition européenne, n'ont réussi qu’a fournir a celle-ci
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une meilleure prise sur le jazz. Il y avait du «Free Jazz»
plus proche des recherches «contemporaines», au sens
occidental, que de celles d’Eric Dolphy ou d’Ornette
Coleman. Quelqu'un comme Cecil Taylor, faut-il le
rattacher plutét a Art Tatum ou plutét a Stockhausen?

C.C. — En attendant qu’'un nouveau Parker vienne
bouleverser la tranquillit¢é du discours musical am-
biant, que pouvons-nous souhaiter encore pour que le
jazz retrouve ce quelque chose de plus?

A.G.— 1l faut que les amateurs redeviennent des gens
passionnés et que nos sociétés ne dévaluent pas la passion.
Peut-étre a-t-on tué¢ le désir en le satisfaisant. J'ai connu le
jazz comme une absence qu'il fallait combler (absence de
disques et de concerts). Mais je crois que ce qui lui
manque le plus, c’est la justification de celui qui joue.
Maintenant, du fait que le jazz connait un relatif succes, le
musicien s’insére dans un circuit qui est celui du com-
merce: le marché du disque, des concerts, des festivals. Un
musicien qui veut survivre doit obligatoirement se
demander s’il est en accord avec le public. Pourquoi?
Parce que le jazz n’exprime plus une vérité qui transcende
alternative succes-échec, une vérité comme I'identité
culturelle noire et les menaces qui pesaient sur elle.

Coleman Hawkins ne se demandait pas s’il allait plaire ou
non a son public (on sait qu’en fait un grand nombre de
Noirs ne supportaient pas sa musique): il avait conscience
que ce qu'il jouait était 'expression de cette vérité-1a, et
cela suffisait a justifier son art.

C.C. — Ce qui parait exemplaire chez un musicien
comme Miles Davis, c’est qu’il n’a pas d’ancrage. Il
semble toujours motivé par de nouveaux projets tout
en assumant la part de risque de perdre une partie de
lui-méme a chaque fois. Mais sa volonté de mouve-
ment correspond a Pesprit du jazz; «King of Blue» ou
«Sorcerer» sont pour lui des étapes bien révolues.

A.G. — En effet, mais lorsqu’il déclare cela, il voit les
choses de sa fenétre. Un disque est peut-étre fini pour
celui qui Ia fait, il ne I'est pas ipso facto pour I'auditeur.
Prenons I'exemple de «King of Blue» — il existe peut-étre
une centaine d’ceuvres de cette envergure dans la
discotheéque universelle. Il reste encore un infini de choses
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nouvelles a découvrir ou a redécouvrir dans cet album. Le
premier «My Favorite Things» de Coltrane, ¢’était une
révolution absolue. Puis avec les années, on en a
découvert le profond classicisme. Et maintenant, on
retrouve tout ce qu’il y avait de révolutionnaire dans ce
classicisme, puisqu’on nous offre, via Marsalis et les
autres, un classicisme qui, lui, est purement académi-
que.

C.C. — Le jazz pourrait, selon vous, devenir une
musique de répertoire. A partir de cette hypothése,
devons-nous conclure que vous doutez de ses possibi-
lités d’avenir? Le terme de répertoire s’applique
certainement mieux a un langage musical fixé, or le
jazz ne est pas, C’est une musique improvisée. On a di
vous faire cette objection?

A.G. — J'ai longtemps cru que le jazz allait devenir ce que
sont devenues les ceuvres de Mozart, toujours vivantes
puisqu’elles provoquent en nous des émotions actuelles,
contemporaines, nos émotions et pas du tout celles des
gens quiles ¢coutaient al’époque. Mais en méme temps, il
s'agit la d'une musique a laquelle il n'y a plus rien a
ajouter ou a retrancher. Je croyais cela lorsque mon ami le
pianiste Henri Renaud m’a rappelé cette évidence que la
musique de Mozart était écrite alors que le jazz pour
I'essentiel est improvisé: reproduire une improvisation est
une sorte de contradiction dans les termes. ['admets
objection et j'y souscris tout a fait. Cela dit, ouvrons une
parenthése au sujet de 'improvisation. Pour toutes sortes
de raisons, celle-ci n’était pas aussi libre qu'on 'imagine
souvent; il y avait des structures imposées et la nécessite
d’un dialogue cohérent avec des parties définies, sinon
écrites. Et puis, 'on avait alfaire dans bien des cas a une
semi-improvisation, dans la mesure o les musiciens,
gens de spectacle qui acceptaient généralement leur érat
(voyez Armstrong), répondaient i la demande du public
en rejouant sur scene les chorus de leurs disques. Beau-
coup de gens, ne Poublions pas, viennent les entendre
spécialement pour cela.

C.C. — Pour conclure, quelle est votre propre expé-
rience du jazz en tant que critique et amateur?

A.G. — J'essaie de défendre, pendant que c’est encore
possible, l'idée d’un jazz qui serait un événement
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fondamental dans la vie des gens, et je me bats contre ceux
pour qui il ne représente qu’une source de plaisir passager
parmi d’autres. Pour moi, le jazz est le souffle méme de la
vie. Alors, jessaie perpétucllement de remonter le
réveille-matin afin que les gens entendent la sonnerie et se
disent: non, le jazz, ce n’est pas ce qu'on essaie de nous
refiler sous ce nom. Si nous lui demandons trop peu, il
nous en donnera de moins en moins.
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