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LE JAZZ

Mythe et langage d’Amérique et du monde*
Yves Préfontaine

A Tokyo, de nouveaux capitalistes ont reconstruit un
pays dévasté, il y a peu de temps, par ses réves. «Non, tu
n’as rien vu a Hiroshima.» L’argent a la vie plus dure que
la mémoire des hommes. A Tokyo comme partout, la
musique impériale continue de charmer méme les oreilles
de ceux qui savent a quel destin d’effritement sont voués
les empires. Et le blues dispense son hypnose. A Paris,
I'intelligence continue de scintiller dans la tension d’'un
arc perpétuellement tendu. La comme ailleurs, la plus
qu’ailleurs, les langages se retournent contre eux-meémes,
comme des mots, des taches, des sons qui s’entre-
dévoreraient. L'homme s’épuise ou se dépasse. On ne sait
trop. On ne sait plus, Et le blues est présent, comme une
femme bleue en larmes dans sa joie. A Mexico, les
mariachis déambulent entre les gratte-ciels, I'indien
descendu des montagnes contemple d'un il neutre la
«Torre latina americanay, que I'on prétend étre I'édifice le
plus haut du monde, hommage vertical 4 une Amérique
polvmorphe qui se cherche avec violence. La politique y
ressemble 4 un solo de Dizzy Gillespie. A New York, la
folie des hommes se fige dans le béton anthropophage,
tandis qu’a San Francisco, I'ecamerican way of life» prend
les teintes grises et tendres que I'on voit sur les quais de la
Seine. New York et San Francisco: capitales du jazz ou
croissent deux philosophies du blues qui different et se
rejoignent. En Nouvelle-Guinée, a Bornéo, on violente
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I'intimité culturelle des derniers isolés de la terre, des
aprimitifs» comme disent, avec I'air béat de ceux qui se
croient forcés d’étre émerveillés, les Occidentaux proprié-
taires de voitures, de réfrigérateurs et de réves avortés. Le
reste du monde n’a pas le temps de réver.

Le cercle humain se referme lentement sur lui-méme.
Il nous faudra des issues, des langages, des espaces, des
dimensions, des silences nouveaux, des «points omega» a
la tonne, des jazz de galaxies. Le blues ne suffira plus. En
attendant, la tension, la fatigue du monde se cherchent
une impossible pharmacopée sinon une thaumarturgie
dont les merveilles continueront encore longtemps de
nous échapper. Beauté empoisonnée du monde moderne
¢écartelé entre la guerre totale et les tranquillisants. Mais a
New York comme a Paris, a San Francisco comme a4 Rome
ou Munich, a Londres comme & Tokyo, a Mexico comme
a Melbourne, un langage neuf s'éléve, né de la ville et
contre la ville, et parfois la chantant, une priére qui n'a
rien d’une patenétre monte de la scéne ou du phono, un
chant violent ou froidement réfléchi comme sont de
violence ou de réflexion les heures des terriens s’articule,
issu de I'instant magique ou quelques hommes se sont
compris, entendus sur un rythme, sur le sens a donner a
telle mélodie, la recréation d'un miracle. Au commence-
ment de ce miracle était le jazz...

A la frontiére de 'ordure et de la pierre précieuse, a
cheval entre le rythme du monde et celui d’hommes
écrasés, est né un chant, jazz aux racines enfoncées dans
I"humus négre; jazz né d’une tourbiére humaine.

wla merveile du siecle, ce r'est ni les pannes d'électricité, ni les
catastrophes d’avions, ni les vayages dans la lune, mais homme a
poil et le folklore négre.»

C’est un ancien amateur francais, Henri Bernard qui
s’exprimait en 1949 en ces lignes qui sentent ’humour
désinvolte de 1925, I'époque déja auendrissante des
premiers manifestes du surréalisme et du «Bceuf sur le
toit, époque ou I'on découvrait avec fureur ce «folklore
négre» qui n’était ni tout a fait un folklore ni tout a fait
négre, mais qui fait grincer des dents les petits bourgeois
emmitouflés dans les partitions de Massenet ou de Verdi
quand ils ne brandissaient pas le grand Bach comme un
drapeau de cartésienne protestation... Bach ressuscité
aurait, je n'en doute pas, serré les mains a Charles Parker.
Comme Edgard Varése dut le faire lorsque Parker vint le
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voir, a New York, avec dans la gorge des solos de saxo
plutét que des mots, si fréles, si en-dega, toujours, de ce
qu'il faudrait dire, comme tous les langages...

1925, folklore negre, dislocation du verbe, Ballets
russes, Webern travaillant déja depuis presque 20 ans a
I'élaborarion d'une esthérique musicale aujourd’hui
devenue lieu commun, frontiére ou tremplin, qui sait?
d’un nouveau monde sonore, d’une nouvelle perception
des choses qui se cherche encore des antennes...

1925, I'énorme dragon chinois s’est remis a bouger, le
cinéma, nouvelle poésie, ponctue le rythme fou de I'«ige
nouveau». La Grande Guerre est enterrée. La Société des
Nations pratique a fond le réve éveillé. Freud est la proie
de tous, y compris des imbéciles. Qui se souvient alors de
Jacques Vaché, du symbole Jacques Vaché, d’Arthur
Cravan, du svinbole Arthur Cravan, bombes minuscules
étoullées dans I'épaisseur d’un monde qui meurt d’ennui
et commence a se fabriquer des guerres mondiales pour se
délasser? Qui s'en souvient a part Breton et ses pairs, dans
la tour d’ivoire des nouveaux mythes a découvrir, dans le
délire de T'action politique qui offre ses séductions,
I"action qu'il faudrait entreprendre, que I'on endossera ou
non, selon que 'on considérera ou non le poéme et le
tableau comme souverains, sorte d«Ars magna», de
«grand arcane» capable de transformer le monde?

Que ces temps sont bizarres et lointains, et qu'il est
triste, 6 combien, de se rappeler, dans la solitude des
livres, le gont, la liberté, la saveur unique de cette époque
o nos péres étaient de jeunes hommes qui, peut-étre, se
disputaient sur tel tableau de Chirico, telle sculpture de
Brancusi, tel blues des «Hot Five» de Armstrong ou de Kid
Ory... Ou sont-ils, oui, ot sont les folklores négres
d’antan?

Et les mythes continuent de croitre dans nos nuits
trouées de fusées, de satellites et de slogans. Le jazz,
comme le surréalisme ou la science-fiction, véhicule son
cortége de mythes dont les plus tenaces sont peut-ére
ceux qui nimbent ses origines. La apréhistoire» du jazz n’a
pas fini de faire gloser ses historiens, non plus que
d’exercer une fascination parfois morbide sur le néo-
phyte, celui du moins qui ne prend pas le «be-bop» pour
la manifestation d'une sorte de génération spontanée.

La Nouvelle-Orléans, te souviens-tu? Berceau d'un
langage nouveau. Si tant est qu’un tripot puisse étre un
berceau. Storyville, te souviens-tu? Quartier rouge d'une
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ville ou les Noirs trituraient les instruments des Blancs
pour chanter leur misére, leur joie, leurs amours.
Storyville. Les belles créoles, vivantes effigies d’un autre
dge, se pavanaient avec leurs charmes abondants devant
des Noirs aux yeux embués d’alcool, de terreur et de
musique. Te souviens-tu que le jazz est presque né en
frangais? C’était un monde, le Sud profond, un monde de
violence et qui n’a pas tellement changé. Mais le jazz lui a
échappé. C’était un monde, le Sud, ot le sang du négre ne
valait pas son pesant de globules. Ou le chant du négre
était bon pour les bordels. Pourtant, ils ont le sang rouge,
les négres, méme rubis liquide ou la vie prend racine.
C’était un monde, le Sud. A Storyville, les hommes suaient
I'alcool et flairaient la femelle. Les pianos faux réson-
naient d’'un rythme bien étrange; ragtime d’innocence.

Le coton floconnait dans les champs martelés de soleil.
Et dans I'ame du petit Noir devenu grand floconnaient
des chants comme une neige brilante, une neige de blues.
Te souviens-tu?

Iy avait la, parait-il, au tournant du siécle,des Noirs de
légende, Buddy Bolden, Bunk Johnson, Freddie Keppard,
Mutt Carey, mais est-ce bien siir? Le jazz a sa petite nuit
des temps que nul ne saura déchiffrer. En 1917, un décrer
municipal ferme Storyville, le quartier maudit qui vit,
non pas naitre, mais se formuler peu i peu un mode
d’expression neuf, encore entaché de ses invraisembla-
bles origines. Etrange tout de méme de songer que la
diffusion d’un nouvel art fut liée a la fermeture d’un
quartier de bordels...

La fermeture de Storyville clot la préhistoire savou-
reuse du jazz, et son histoire commence. Mais cette
histoire, on ne peut la résumer en quelques mots.
«L’histoire du jazz, écrivait Leonard Feather, 'un de ses
commentateurs les plus avertis, 'histoire du jazz, cest
avant tout celle des hommes et des femmes qui I'ont fait.»?
Comme le jazz posséde autant de visages que de créateurs
valables, on voit ce que la reconstitution de ses itinéraires a
d’impossible, sauf dans le cadre d'une encyclopédie. Car
I’histoire du jazz tient a la fois du météore et du baobab
foisonnant de branches tendues vers les directions en
apparence les plus contradictoires et les plus folles.
Exprimer la trajectoire d’'un météore et le réle de chacune
des brindilles d'un baobab, n’est pas de tout repos...

Au départ, il nous faut écarter certains mythes tenaces.-
Le jazz n’est pas directement d’origine africaine et n’a pas
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pour lieu de naissance exclusif la Nouvelle-Orléans.
Rythmes africains et diffusion du jazz originel a partir de
la Nouvelle-Orléans ne sont que des incidences dans le
processus de formation de ce nouveau langage. Le
folklore des Blancs américains, leurs mélodies populaires
et la musique funéraire des Noirs, ont contribué a
fagonner le «ragtime», I'ancétre probable du jazz classi-
que. Or l'un des créateurs du «ragtime» dont on se
rappellera le plus était un texan, un blanc du nom de Scott
Joplin. Un autre, Tom Turpin, était tenancier de «saloon»
a Saint-Louis, Missouri. Et cela se passe vers 1890, avant
que le jazz s’articule en moyen d’expression autonome.
Un commentateur a formulé I'ambiguité du jazz et son
originalité proprement américaine a I'image méme du
«melting-pow états-unien: «Il y a beaucoup plus de I'esprit
du jazz originel dans la musique des tziganes de I'Europe
centrale que dans une armée de joueurs de tambours
africains.»

Cela dit, et I'improvisation étant avancée comme ['un
des principes premiers du jazz, nous n’en avons pas
encore une définition globale. C’est justement le propre
du jazz de ne pouvoir se définir et se laisser cerner par une
analyse rationelle. Certes I'on peut analyser une improvi-
sation d’Armstrong, de Charles Parker ou de Miles Davis,
un arrangement de Gil Evans ou de Gerry Mulligan, tout
aussi bien qu'une cantate de Bach, une sonate de Scarlatti.
Mais I'dme méme du jazz échappe a I'analyse, sauf peut-
étre a I'analyse mathématique. Cette dme, cette «cause
premiére» du phénomeéne jazzistique, on 'aura compris,
c’est le swing. Leonard Feather insiste sur le fait que les
caractéristiques rythmiques du jazz restent les plus
difficiles & définir et a noter. La méme ligne mélodique
interprétée par un musicien classique et par un jazzman
sonnera tout différemment parce que 'un «swingue» et
'autre ne «swingue» pas. L'un se permet de donner a son
instrument un timbre personnel alors que I'autre lui
donne un timbre issu de la tradition. Le plus simple est de
dire, comme les jazzmen, que I'un «pige» et 'autre ne
«pige» pas, ce qui rend assez mal le sens argotique que le
milieu jazz donne au verbe «to digy. «To dig or not to digp,
voila la question. L'un des analystes les plus aigus du jazz,
le musicien frangais André Hodeir écrit ces lignes
révélatrices?:

«ll m’a fallu des années pour comprendre que ce que je prenais pour
le wswing» était en réalité 'aspect whoty d'une exécution, et que la
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manifestation du swing était intimement lide a la perfection de la
mise en place des valeurs rythmiques. J'ai rencontré, depuis, des
centaines d'amateurs qui n’ont point franchi ce pas essentiel; il m'a
presque toujours été impossible de les faire bénéficier de celte
acquisition personnelle.»

Plus loin, Hodeir tente de circonscrire le «probléme de
I'essence du jazz.»

«ll est presquee impossible d 'analyser un élément aussi peu palpable
que le swing. Cette notion qu’on ne peul expliquer valablement,
qu'on ne peut noter sur le papier, ce phénoméne qui ne préexiste en
aticune fagon d une cuvre dont il arrive cependant qu il soit la vertu
majeure, semble se dérober d toute tentative de rationalisation. Nous
savons que dswinguerv est un acte; mais cet acte n’est pleinement
satsi que par la sensibilité du swpet qui en pergoit Ueffet. Tout ce que
peut Uanalyste, c’est définir les composantes de ce phénoméne, ou
mére, plus modestement, les circonstances dans lesquelles il prend
naissance.»

Et'auteur alors arrive a cette conclusion que le tempo
le plus favorable au swing est le tempo medium, plus ou
moins rapide. Fermme fascinante et impénétrable, le jazz
garde jalousement le mystére de sa genése instantanée. Ce
n’est pas le moindre de ses charmes.

Toute tentative de classifier 1'évolution d’un moyen
d’expression en étapes rigides comporte un ¢élément de
gratuité¢ que I'historien, pour des raisons évidentes, est
souvent forcé d’assumer. Plusieurs historiens du jazz ont
tenté de dresser un tableau plus ou moins juste de son
évolution. Le plus logique et le moins fantaisiste nous
parait é&re celui d’André Hodeir, pour la simple raison
qu'il colle aux constatations de n’importe quel observa-
teur un tant soit peu clairvoyant. Forcément, les dates se
chevauchent. Le début d'un style n'implique pas nécessai-
rement la fin d’un autre. Simplement, la date onu
commence, par exemple, le «be-bop» peut indiquer que
le style aswing» a atteint son apogée, donc sa décadence.
Divers types de jazz coexistent encore aujourd’hui. Mais
peu se renouvellent. L'évolution est le fair, non pas de
groupes, mais de quelques individus qui ne se sentent
bien nourris que dans I'invention et la prophétie, et
perpétuent parfois leur message a travers plusieurs
générations d’auditeurs. Les périodes primitives et an-
ciennes du jazz, et celle qui correspond au style Nouvelle-
Orléans évolué portent pour ainsi dire leurs créateurs les
plus doués jusqu’au caeur du «swing» en tant que style des
annees 30. Ainsi, I'étonnant Louis Armstrong traverse
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I'époque de King Oliver et de Jelly-Roll Morton, période
qui va de 1917 a 1926 environ, pour atteindre la maturité
de son style 4 I'époque qui vit la naissance du «swing» et
que I'on pourrait qualifier de «pré-classiquen, celle qui va
de 1927 a 1934.

C’est au moment ou le trompettiste Armstrong, le
saxophoniste Coleman Hawkins, le pianiste Earl Hines
commencent d’articuler le style «swing» que les Blancs
s’en emparent, avec cet esprit de sabotage et de commerce
qui leur avait fait prostituer, quelques années auparavant,
la trés belle et maladroite musique de la Nouvelle-
Orléans. Si I'on assiste avec la période classique du jazz,
celle du style aswing», qui vade 1935 a 45, au triomphe de
musiciens prestigieux tels que Roy Eldridge, Lester
Young, Art Tatum, Coleman Hawkins, Fats Waller, au
succes des orchestres de Duke Ellington et Count Basie,
on y voit aussi croitre I'extraordinaire commercialisation
du jazz qui devait méler les cartes, fausser I'idée que
I'auditeur moyen pouvait s’en faire. Il faudra des années
pour voir régresser cette aberration: la confusion entre
musique populaire et jazz authentique, entre les péripaté-
ticiens du jazz qui avaient nom Paul Whiteman, Tommy
Dorsey, Artie Shaw, et les vrais créateurs comme Eldridge,
Young, Tatum ou Ellington. Les commentateurs britanni-
ques Alun Morgan et Raymond Harricks font clairement
ressortir ce pillage3:

«Dans les années 30, une décennie de musique négre a €té
exploitée et vidée par le vandalisme des grands orchestres
blancs; méme si le style «swing» a produit plusieurs groupes et
solistes de valeur, ces derniéres productions, aux mains des
musiciens blancs, feraient mieux d’étre enterrées loin de tous
ceux qui apprécient la vraie beauté, Uesthétique du jazz.»

Il reste que le style «swing» refléte une époque
heureuse, I'euphorie collective qui suivit la Crise, méme si
la discrimination raciale jouait a fond contre les musiciens
noirs. Ceux-ci, une fois de plus, devaient se venger en
réinventant cet art dont ils étaient la source vive. Une
catastrophe mondiale avait vu naitre le jazz. Une autre
catastrophe plus effroyable devait favoriser son renouvel-
lement.

Nous sommes en 1940. L'Europe saigne. Le monde
tout entier va bientét connaitre une fameuse hémorragie.
Pendant ce temps, 4 New York, le premier musicien noir
élu comme délégué a I'Union des Musiciens américains,

"R T Y TR T 143



Henry Minton, fonde un club pour musiciens dans la salle
a diner d'un hdtel minable de la 118¢ rue, 4 Harlem. En
réalisant son réve, Minton devait passer a I'histoire. Dés
les premiéres séances, un jeune guitariste de I'orchestre de
Benny Goodman qui fait déja parler de lui, Charlie
Christian, éblouit ses confréres par la nouveauté de son
style. Son habitude d’énoncer des phrases musicales en
onomatopées a donné naissance, parait-il, au mot «be-
bop». Christian fait le joint entre le style «swing» et le
nouveau style en formation. Jeune prophéte du jazz a téte
trop fine d’intellectuel, il meurt en 1942 de tuberculose. 11
a 23 ans. Mais le mouvement s’accentue, se précise. Au
Minton, viennent jouer et discuter des musiciens presque
inconnus qui s'appellent Kenny Clarke, Thelonious
Monk, Bud Powell, Tadd Dameron, et finalement Charles
Parker, «the Birdy, et Dizzy Gillespie. Dés lors commence
pour le jazz I'aventure la plus extraordinaire, la révolu-
tion la plus radicale qu’il ait connue.

Il nous serait difficile ici d’exprimer les divers aspects
techniques qui séparent le «bop» des formes de jazz qui le
précédent, En dehors de ces aspects, le «bop» se présente
comme une musique tendue a 'extréme ou les syncopes
se compliquent, o le «swingy se raffine a un point qu’il
n’avait jamais connu, ou l'impmvisation devient de plus
en plus complexe dans des structures qui sont de
véritables défis a I'imagination, a la virtuosité du musi-
cien. Il suffit d’écouter un solo de Charles Parker pour
comprendre ce qui s'est passé de 1942 a 1948,

Le jazz «cool» n’est rien d’autre qu’un raffinement du
«bop». Mais le groupe de neuf musiciens formé par Miles
Davis en 1949 apportait aussi une approche nouvelle des
tumbres, des idées neuves, quant a I'arrangement de jazz,
dues surtout a la plume de Gil Evans, d’origine canadienne-
anglaise, et de Gerry Mulligan. Ces trois jazzmen ont
continué de faire évoluer le jazz, beaucoup plus que les
représentants du jazz progressif, Stan Kenton en téte,
dont la musique, si elle constitue un témoignage sociolo-
gique intéressant de la tension d’aprés-guerre, reste
superficielle et, somme toute, trés éloignée de Iesprit qui
préside a la création du jazz véritable. De 1954 4 1960, le
quintette de Miles Davis, Gerry Mulligan, Thelonious
Monk, Sonny Rollins, Milt Jackson et le «Modern Jazz
Quartet», dominent nettement la producrion. Mais le jazz
s'endort bientét sur ses acquisitions. De nouveaux
problemes empéchent le jazz de briser le mur du
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son...

«L’aventr du jaxz souléve une question importante, écrivait le
batteur Shelly Manne dés 1953, Comment le compositeur de
Jjazz pourra-i-il intégrer les sonorités de Bartok, les rythmes de
Stravinski, le systéme dodécaphonique de Schoenberg, et continuer
de maintenir 'élément le Plus important du jazz: le wswing?»

C’est de la volonté de répondre A cette question qu’est
née sans doute la «third stream music» ou musique du
troisieme courant dont Gunther Schuller fut I'un des
initiateurs les plus passionnés. Mais les diverses tentatives
faites pour synthétiser le jazz et la musique symphonique
n'ont rien apporté, a notre avis, de probant, en dépit des
efforts louables du «Modern Jazz Quartew et de divers
autres groupes. Le mariage reste boiteux. Mariage de
raison plutét que de passion. La passion, la liberté
créatrice restent du c6té des petits groupes, issus de John
Coltrane et de ses émules, Ornette Coleman, qui ont fait
déboucher le jazz sur un nouveau monde d’expression.

Un nouveau jazz, libre, révolté, angoissé, est né sous le
soufile de la révolte négro-américaine. Sile jazz des Blancs
demeure intéressant, intelligent, si les Noirs n’ont pas le
monopole du «swing» et de la décontraction nécessaire, ce
sont ces derniers qui donnent I'élan vital a I'ensemble du
jazz. Cette musique née, dans une certaine mesure, de
leurs chaines, est encore leur facon de hurler contre
I'horreur ot s’enlise leur liberté. Le Noir américain a
toutes les raisons du monde de faire aujourd’hui un jazz
cosmique qui écorche les oreilles bourgeoises, comme le
regard froid du Juif devait écorcher vif 'ame du bourreau
nazi avant que la porte du four se referme sur ce qui déja
n’était plus que cendres et remords...

Santé du jazz, musique qui a besoin pour vivre, non
du cerveau d'un ingénieur en électronique et de tel
Festival plus ou moins snob, mais d'un échange immeédiat
avec le public. En cela le jazz est une musique éminem-
ment sociale. Il est étrange de constater que le pays le plus
capitaliste du monde ait produit la musique la plus et la
mieux engagée du monde. Je songe, par exemple, aux
poémes-jazz de Charles Mingus. La mieux engagée parce
que son engagement ne vient pas d’un diktat de parti mais
d’une nécessité librement exprimée, 4 quelques lynchages
pres...

«le jazz, écrit le musicien Steve Lacy, le jazz est un moyen
d'expression unigque, parce que vous pouvez observer le processus de
création, observer sur le fait quelqu’un qui pense devant vous et
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communique directement avec ses congenéres.»

Quel est I'avenir du jazz? Il fut toujours, de toute
maniére, une musique hybride, et comme I'a souligné
André Hodeir, ne fut jamais la «musique pure» que
d’aucun louérent avec fracas, le Frangais Hugues Panassié
en téte. Il est possible que I'avenir du jazz réside dans une
nouvelle hybridation, qu'une synthése se fasse entre le
jazz actuel et certains courants de la musique européenne.
Mais aurait-il cette robustesse qui rend inutile la critique.
Serait-ce 12 un courant réel ou une tentative désespérée
d’ultime sophistication aprés laquelle ne resterait plus du
jazz qu’un spectre de ce qu’il est, une musique de séve
dans le béton de la vie moderne, ce maelstrém organisé ou
I’¢lan créateur des hommes peut tout aussi bien s’achever
que se renouveler pour faire place a des formes imprévisi-
bles d’expression. Qui donc peut nous dire si nous allons,
a tous les niveaux d’expression, vers le pourrissement
final ou une santé nouvelle de cette espéce étrange qui, il y
a quelque deux millions d’années, s'avisa d’avoir de
I'esprit? Une chose demeure certaine, le jazz, de folklore
négre que certains l'ont cru, est devenu un langage
international, né en Amérique et puisant toujours en
Amérique ses forces génératrices de renouvellement. Il
apporte au monde une quaiité d’humour, une angoisse,
un dionysisme propres a I’Ameérique et que le monde a
d’emblée acceptés, parce que derriére ses monstres,
I’Amérique, c’est aussi I’homme américain, et que tout ce
qui vient de 'homme lui retourne. Karl Marx, le Cantique
des Cantiques, Nietzsche, le Livre de Gilgamech, le
Popol-Vuh, un blues de Miles Davis, un poéme de
Néruda, une cantate de Webern et la beauté de telle
voiture sport, tout ce qui vient de la parole créatrice et de
I'invention et de la prophétie nous concerne, comme nous
concerne I'étoile du Berger durant ces nuits d'été ou la
conscience déborde de n’étre que ce qu’elle est et de le
savoir, et de savoir surtout qu’elle n’a devant elle qu’une
seconde pour se réfléchir elle-méme avant d’éwre fou-
droyée.
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