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LE JAZZ 
Mythe et l angage d ' A m é r i q u e et d u m o n d e * 

Yves P ré fon ta ine 

À Tokyo, de nouveaux capitalistes ont reconstruit un 
pays dévasté, il y a peu de temps, par ses rêves. «Non, tu 
n'as rien vu à Hiroshima.» L'argent a la vie plus dure que 
la mémoire des hommes . À Tokyo comme partout, la 
musique impériale continue de charmer m ê m e les oreilles 
de ceux qui savent à quel destin d'effritement sont voués 
les empires. Et le blues dispense son hypnose. À Paris, 
l 'intelligence continue de scintiller dans la tension d 'un 
arc perpétuellement tendu. Là comme ailleurs, là plus 
qu'ailleurs, les langages se re tournent contre eux-mêmes, 
c omme des mots, des taches, des sons qui s 'entre-
dévoreraient. L ' homme s'épuise ou se dépasse. On ne sait 
t rop. On ne sait plus. Et le blues est présent, c omme une 
femme bleue en larmes dans sa joie. À Mexico, les 
mariachis déambulent entre les gratte-ciels, l ' indien 
descendu des montagnes contemple d 'un œil neutre la 
«Torre latina americana», que l 'on prétend être l'édifice le 
plus haut du monde , hommage vertical à une Amér ique 
polymorphe qui se cherche avec violence. La polit ique y 
ressemble à un solo de Dizzy Gillespie. À New York, la 
folie des hommes se fige dans le béton anthropophage, 
tandis qu ' à San Francisco, l '«american way of life» p rend 
les teintes grises et tendres que l 'on voit sur les quais de la 
Seine. New York et San Francisco: capitales du jazz où 
croissent deux philosophies du blues qui diffèrent et se 
rejoignent. En Nouvelle-Guinée, à Bornéo, on violente 

Tiré de Lettres et écritures, déc. 1963, p . 10 à 17. 
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l 'intimité culturelle des derniers isolés de la terre, des 
«primitifs» comme disent, avec l'air béat de ceux qui se 
croient forcés d 'être émerveillés, les Occidentaux proprié
taires de voitures, de réfrigérateurs et de rêves avortés. Le 
reste du monde n 'a pas le temps de rêver. 

Le cercle humain se referme lentement sur lui-même. 
Il nous faudra des issues, des langages, des espaces, des 
dimensions, des silences nouveaux, des «points omega» à 
la tonne, des j azz de galaxies. Le blues ne suffira plus. En 
attendant, la tension, la fatigue du monde se cherchent 
une impossible pharmacopée sinon une thaumaturgie 
dont les merveilles continueront encore longtemps de 
nous échapper. Beauté empoisonnée du monde moderne 
écartelé entre la guerre totale et les tranquillisants. Mais à 
New York c omme à Paris, à San Francisco comme à Rome 
ou Munich, à Londres c omme à Tokyo, à Mexico c omme 
à Melbourne, un langage neuf s'élève, né de la ville et 
contre la ville, et parfois la chantant, une prière qui n 'a 
rien d 'une patenôtre monte de la scène ou du phono , un 
chant violent ou froidement réfléchi c omme sont de 
violence ou de réflexion les heures des terriens s'articule, 
issu de l 'instant magique où quelques hommes se sont 
compris, entendus sur un rythme, sur le sens à donner à 
telle mélodie, la recréation d 'un miracle. Au commence
ment de ce miracle était le jazz. . . 

À la frontière de l 'ordure et de la pierre précieuse, à 
cheval entre le ry thme du monde et celui d ' hommes 
écrasés, est né un chant, j azz aux racines enfoncées dans 
l ' humus nègre; jazz né d 'une tourbière humaine . 

«La merveille du siècle, ce n'est ni les pannes d'électricité, ni les 

catastrophes d'avions, ni les voyages dans la lune, mais l'homme à 

poil et  le  folklore nègre.  » 

C'est un ancien amateur français, Henri Bernard qui 
s 'exprimait en 1949 en ces lignes qui sentent l ' humour 
désinvolte de 1925, l ' époque déjà attendrissante des 
premiers manifestes du surréalisme et du «Bœuf sur le 
toin>, époque où l 'on découvrait avec fureur ce «folklore 
nègre» qui n'était ni tout à fait un folklore ni tout à fait 
nègre, mais qui fait grincer des dents les petits bourgeois 
emmitouflés dans les partitions de Massenet ou de Verdi 
quand ils ne brandissaient pas le grand Bach c omme un 
drapeau de cartésienne protestation... Bach ressuscité 
aurait, j e n 'en doute pas, serré les mains à Charles Parker. 
C o m m e Edgard Varèse dut le faire lorsque Parker vint le 
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voir, à New York, avec dans la gorge des solos de saxo 
plutôt que des mots, si frêles, si en-deça, toujours, de ce 
qu'il faudrait dire, c omme tous les langages... 

1925, folklore nègre, dislocation du verbe, Ballets 
russes, Webern travaillant déjà depuis presque 20 ans à 
l 'élaboration d 'une esthétique musicale aujourd 'hui 
devenue lieu commun , frontière ou t remplin, qui sait? 
d 'un nouveau monde sonore, d 'une nouvelle perception 
des choses qui se cherche encore des antennes.. . 

1925, l ' énorme dragon chinois  s'est  remis à bouger, le 
cinéma, nouvelle poésie, ponctue le rythme fou de l'ccâge 
nouveau». La Grande Guerre est enterrée. La Société des 
Nations pratique à fond le rêve éveillé. Freud est la proie 
de tous, y compris des imbéciles. Qui se souvient alors de 
Jacques Vaché, du symbole Jacques Vaché, d 'Arthur 
Cravan, du symbole Arthur Cravan, bombes minuscules 
étouffées dans l 'épaisseur d 'un monde qui meurt d 'ennui 
et commence à se fabriquer des guerres mondiales pour se 
délasser? Qui s'en souvient àpar t Breton et ses pairs, dans 
la tour d'ivoire des nouveaux mythes à découvrir, dans le 
délire de l'action politique qui offre ses séductions, 
l 'action qu'il faudrait entreprendre, que l 'on endossera ou 
non, selon que l 'on considérera ou non le poème et le 
tableau comme souverains, sorte d'«Ars magna», de 
«grand arcane» capable de transformer le monde? 

Que ces temps sont bizarres et lointains, et qu'il est 
triste, ô combien, de se rappeler, dans la solitude des 
livres, le goût, la liberté, la saveur un ique de cette époque 
où nos pères étaient dé jeunes hommes qui, peut-être, se 
disputaient sur tel tableau de Chirico, telle sculpture de 
Brancusi, tel blues des «Hot Five» de Armstrong ou de Kid 
Ory... Où sont-ils, oui, où sont les folklores nègres 
d 'an tan? 

Et les mythes continuent de croître dans nos nuits 
trouées de fusées, de satellites et de slogans. Le j azz , 
comme le surréalisme ou la science-fiction, véhicule son 
cortège de mythes dont les plus tenaces sont peut-être 
ceux qui n imbent ses origines. La «préhistoire» du jazz n 'a 
pas fini de faire gloser ses historiens, non plus que 
d'exercer une fascination parfois morbide sur le néo
phyte, celui du moins qui ne prend pas le «be-bop» pour 
la manifestation d 'une sorte de génération spontanée. 

La Nouvelle-Orléans, te souviens-tu? Berceau d 'un 
langage nouveau. Si tant est q u ' un tripot puisse être un 
berceau. Storyville, te souviens-tu? Quartier rouge d 'une 
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ville où les Noirs trituraient les instruments des Blancs 
pour chanter leur misère, leur joie, leurs amours . 
Storyville. Les belles créoles, vivantes effigies d 'un autre 
âge, se pavanaient avec leurs charmes abondants devant 
des Noirs aux yeux embués d'alcool, de terreur et de 
musique. Te souviens-tu que le jazz est presque né en 
français? C'était un monde , le Sud profond, un monde de 
violence et qui n 'a pas tellement changé. Mais le jazz lui a 
échappé. C'était un monde , le Sud, où le sang du nègre ne 
valait pas son pesant de globules. Où le chant du nègre 
était bon pour les bordels. Pourtant, ils ont le sang rouge, 
les nègres, même rubis l iquide où la vie p rend racine. 
C'était un monde , le Sud. À Storyville, les hommes suaient 
l'alcool et flairaient la femelle. Les pianos faux réson
naient d 'un rythme bien étrange; ragtime d ' innocence. 

Le coton floconnait dans les champs martelés de soleil. 
Et dans l 'âme du petit Noir devenu grand floconnaient 
des chants c omme une neige brûlante, une neige de blues. 
Te souviens-tu? 

Il y avait là, paraît-il, au tournant du siècle,des Noirs de 
légende, Buddy Bolden, Bunkjohnson , Freddie Keppard, 
Mutt Carey, mais est-ce bien sûr? Le jazz a sa petite nuit 
des temps que nul ne saura déchiffrer. En 1917, un décret 
municipal ferme Storyville, le quartier maudi t qui vit, 
non pas naître, mais se formuler peu à peu un mode 
d 'expression neuf,  encore entaché de ses invraisembla
bles origines. Étrange tout de même de songer que la 
diffusion d 'un nouvel art fut liée à la fermeture d 'un 
quartier de bordels. . . 

La fermeture de Storyville clôt la préhistoire savou
reuse du jazz , et son histoire commence . Mais cette 
histoire, on ne peut la résumer en quelques mots. 
«L'histoire du jazz, écrivait Leonard Feather, l 'un de ses 
commentateurs les plus avertis, l 'histoire du j azz , c'est 
avant tout celle des hommes et des femmes qui l 'ont fait.» 1 

C o m m e le jazz possède autant de visages que de créateurs 
valables, on voit ce que la reconstitution de ses itinéraires a 
d ' impossible, sauf dans le cadre d 'une encyclopédie. Car 
l 'histoire du jazz tient à la fois du météore et du baobab 
foisonnant de branches tendues vers les directions en 
apparence les plus contradictoires et les plus folles. 
Exprimer la trajectoire d 'un météore et le rôle de chacune 
des brindilles d 'un baobab , n'est pas de tout repos... 

Au départ, il nous faut écarter certains mythes tenaces. 
Le jazz n 'est pas directement d 'origine africaine et n 'a pas 
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pour lieu de naissance exclusif la Nouvelle-Orléans. 
Rythmes africains et diffusion du jazz originel à partir de 
la Nouvelle-Orléans ne sont q ue des incidences dans le 
processus de formation de ce nouveau langage. Le 
folklore des Blancs américains, leurs mélodies populaires 
et la musique funéraire des Noirs, ont contribué à 
façonner le «ragtime», l 'ancêtre probable du jazz classi
que. Or l 'un des créateurs du «ragtime» dont on se 
rappellera le plus était un texan, un blanc du nom de Scott 
Joplin. Un autre, Tom Turpin, était tenancier de «saloon» 
à Saint-Louis, Missouri. Et cela se passe vers 1890, avant 
que le jazz s'articule en moyen d'expression au tonome. 
Un commentateur a formulé l 'ambiguïté du jazz et son 
originalité p roprement américaine à l ' image même du 
«melting-pot» états-unien: «Il y a beaucoup plus de l 'esprit 
du jazz originel dans la mus ique des tziganes de l 'Europe 
centrale q ue dans u ne a rmée de joueurs de t ambours 
africains.» 

Cela dit, et l ' improvisation étant avancée comme l 'un 
des principes premiers du j azz , nous n 'en avons pas 
encore une définition globale. C'est jus tement le p ropre 
du jazz de ne pouvoir se définir et se laisser cerner par u ne 
analyse rationelle. Certes l 'on peut analyser une improvi
sation d 'Armstrong, de Charles Parker ou de Miles Davis, 
un arrangement de Gil Evans ou de Gerry Mulligan, tout 
aussi bien qu ' une cantate de Bach, une sonate de Scarlatti. 
Mais l 'âme même du jazz échappe à l 'analyse, sauf peut-
être à l 'analyse mathématique. Cette âme, cette «cause 
première» du phénomène jazzistique, on l 'aura compris , 
c'est le swing. Leonard Feather insiste sur le fait que les 
caractéristiques rythmiques du jazz restent les plus 
difficiles à définir et à noter. La même ligne mélodique 
interprétée par un musicien classique et par un j a zzman 
sonnera tout différemment parce que l 'un «swingue» et 
l 'autre ne «swingue» pas. L 'un se permet de donner à son 
instrument un t imbre personnel alors que l 'autre lui 
donne un t imbre issu de la tradition. Le plus simple est de 
dire, c omme les j azzmen , que l 'un «pige» et l 'autre ne 
«pige» pas, ce qui rend assez mal le sens argotique que le 
milieu j azz donne au verbe «to dig». «To dig or not to dig», 
voilà la question. L 'un des analystes les plus aigus du jazz , 
le musicien français André Hodeir écrit ces lignes 
révélatrices2: 

«Il m'a fallu des années pour comprendre que ce que je prenais pour 
le «swing» était en réalité l'aspect «hot» d'une exécution, et que la 
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manifestation du swing était intimement liée à la perfection de la 
mise en place des valeurs rythmiques. J ' a i rencontré, depuis, des 
centaines d'amateurs qui n'ont point franchi ce pas essentiel; il m'a 
presque toujours été impossible de les faire bénéficier de cette 
acquisition personnelle.  » 

Plus loin, Hodeir tente de circonscrire le «problème de 
l'essence du jazz.» 

«Il est presque impossible d'analyser un élément aussi peu palpable 
que le swing. Cette notion qu 'on ne peut expliquer valablement, 
qu'on ne peut noter sur  le  papier, ce phénomène qui ne préexiste en 
aucune façon à une œuvre dont il arrive cependant qu 'il soit la vertu 
majeure, semble se dérober à toute tentative de rationalisation. Nous 
savons que «swinguer» est un acte; mais cet acte n 'est pleinement 
saisi que par la sensibilité du sujet qui en perçoit l'effet. Tout ce que 
peut l'analyste, c'est définir les composantes de ce phénomène, ou 
même, plus modestement, les circonstances dans lesquelles il prend 
naissance. » 

Et l'auteur alors arrive à cette conclusion que le tempo 
le plus favorable au swing est le tempo medium, plus ou 
moins rapide. Femme fascinante et impénétrable, le jazz 
garde jalousement le mystère de sa genèse instantanée. Ce 
n'est pas le moindre de ses charmes. 

Toute tentative de classifier l'évolution d'un moyen 
d'expression en étapes rigides comporte un élément de 
gratuité que l'historien, pour des raisons évidentes, est 
souvent forcé d'assumer. Plusieurs historiens du jazz ont 
tenté de dresser un tableau plus ou moins juste de son 
évolution. Le plus logique et le moins fantaisiste nous 
paraît être celui d'André Hodeir, pour la simple raison 
qu'il colle aux constatations de n'importe quel observa
teur un tant soit peu clairvoyant. Forcément, les dates se 
chevauchent. Le début d'un style n'implique pas nécessai
rement la fin d'un autre. Simplement, la date où 
commence, par exemple, le «be-bop» peut indiquer que 
le style «swing» a atteint son apogée, donc sa décadence. 
Divers types de jazz coexistent encore aujourd'hui. Mais 
peu se renouvellent. L'évolution est le fait, non pas de 
groupes, mais de quelques individus qui ne se sentent 
bien nourris que dans l'invention et la prophétie, et 
perpétuent parfois leur message à travers plusieurs 
générations d'auditeurs. Les périodes primitives et an
ciennes du jazz, et celle qui correspond au style Nouvelle-
Orléans évolué portent pour ainsi dire leurs créateurs les 
plus doués jusqu'au cœur du «swing» en tant que style des 
années 30. Ainsi, l'étonnant Louis Armstrong traverse 
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l'époque de King Oliver et de Jelly-Roll Morton, période 
qui v a d e l 917à l 926 environ, pour atteindre la maturité 
de son style à l'époque qui vit la naissance du «swing» et 
que l'on pourrait qualifier de «pré-classique», celle qui va 
de 1927 à 1934. 

C'est au moment où le trompettiste Armstrong, le 
saxophoniste Coleman Hawkins, le pianiste Earl Hines 
commencent d'articuler le style «swing» que les Blancs 
s'en emparent, avec cet esprit de sabotage et de commerce 
qui leur avait fait prostituer, quelques années auparavant, 
la très belle et maladroite musique de la Nouvelle-
Orléans. Si l'on assiste avec la période classique du jazz, 
celle du style «swing», qui va de 1935 à  45,  au triomphe de 
musiciens prestigieux tels que Roy Eldridge, Lester 
Young, Art Tatum, Coleman Hawkins, Fats Waller, au 
succès des orchestres de Duke Ellington et Count Basie, 
on y voit aussi croître l'extraordinaire commercialisation 
du jazz qui devait mêler les cartes, fausser l'idée que 
l'auditeur moyen pouvait s'en faire. Il faudra des années 
pour voir régresser cette aberration: la confusion entre 
musique populaire et jazz authentique, entre les péripaté-
ticiens du jazz qui avaient nom Paul Whiteman, Tommy 
Dorsey, Artie Shaw, et les vrais créateurs comme Eldridge, 
Young, Tatum ou Ellington. Les commentateurs britanni
ques Alun Morgan et Raymond Harricks font clairement 
ressortir ce pillage 3: 

«Dans les années 30, une décennie de musique nègre a été 
exploitée et vidée par le vandalisme des grands orchestres 
blancs; même si le style «swing» a produit plusieurs groupes et 
solistes de valeur, ces dernières productions, aux mains des 
musiciens blancs,  feraient mieux d'être enterrées loin de tous 
ceux qui apprécient la vraie beauté, l'esthétique du jazz.» 

Il reste que le style «swing» reflète une époque 
heureuse, l'euphorie collective qui suivit la Crise, même si 
la discrimination raciale jouait à fond contre les musiciens 
noirs. Ceux-ci, une fois de plus, devaient se venger en 
réinventant cet art dont ils étaient la source vive. Une 
catastrophe mondiale avait vu naître le jazz. Une autre 
catastrophe plus effroyable devait favoriser son renouvel
lement. 

Nous sommes en 1940. L'Europe saigne. Le monde 
tout entier va bientôt connaître une fameuse hémorragie. 
Pendant ce temps, à New York, le premier musicien noir 
élu comme délégué à l'Union des Musiciens américains, 
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Henry Minton, fonde un club pour musiciens dans la salle 
à dîner d'un hôtel minable de la 118 e  rue, à Harlem. En 
réalisant son rêve, Minton devait passer à l'histoire. Dès 
les premières séances, un jeune guitariste de l'orchestre de 
Benny Goodman qui fait déjà parler  de  lui, Charlie 
Christian, éblouit ses confrères par la nouveauté de son 
style. Son habitude d'énoncer des phrases musicales en 
onomatopées a  donné naissance, paraît-il, au mot «be-
bop». Christian fait le joint entre le style «swing»  et le 
nouveau style en formation. Jeune prophète du jazz à tête 
trop fine d'intellectuel, il meurt en 1942 de tuberculose. Il 
a 23 ans. Mais le mouvement s'accentue, se précise. Au 
Minton, viennent jouer et discuter des musiciens presque 
inconnus qui  s'appellent Kenny Clarke, Thelonious 
Monk, Bud Powell, Tadd Dameron, et finalement Charles 
Parker, «the Bird», et Dizzv Gillespie. Dès lors commence 
pour le jazz l'aventure la plus extraordinaire, la révolu
tion la plus radicale qu'il ait connue. 

Il nous serait difficile ici d'exprimer les divers aspects 
techniques qui séparent le «bop» des formes de jazz qui le 
précèdent. En dehors de ces aspects, le «bop» se présente 
comme une musique tendue à l'extrême où les syncopes 
se compliquent, où le «swing» se raffine à un point qu'il 
n'avait jamais connu, où l'improvisation devient de plus 
en plus complexe dans des structures  qui  sont  de 
véritables défis  à  l'imagination,  à  la virtuosité du musi
cien. Il  suffit d'écouter un solo de Charles Parker pour 
comprendre ce qui  s'est  passé de 1942  à  1948. 

Le jazz «cool» n'est rien d'autre qu'un raffinement du 
«bop». Mais le groupe de neuf musiciens formé par Miles 
Davis en 1949 apportait aussi une approche nouvelle des 
timbres, des idées neuves, quant à l'arrangement de jazz, 
dues surtout à la plume de Gil Evans, d'origine canadienne-
anglaise, et  de Gerry Mulligan. Ces trois jazzmen ont 
continué de faire évoluer le jazz, beaucoup plus que les 
représentants du jazz  progressif,  Stan Kenton  en tête, 
dont la musique, si elle constitue un témoignage sociolo
gique intéressant  de la  tension d'après-guerre, reste 
superficielle et, somme toute, très éloignée de l'esprit qui 
préside à la création du jazz véritable. De 1954 à 1960, le 
quintette de Miles Davis, Gerry Mulligan, Thelonious 
Monk, Sonny Rollins, Milt Jackson et le «Modem Jazz 
Quartet», dominent nettement la production. Mais le jazz 
s'endort bientôt  sur ses  acquisitions.  De  nouveaux 
problèmes empêchent  le  jazz  de  briser  le  mur  du 
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son... 
«L'avenir du jazz soulève une question importante, écrivait le 
batteur Shelly Manne dès 1953. Comment le compositeur de 

jazz pourra-t-il intégrer les sonorités de Bartok, les rythmes de 
Stravinski, le système dodécaphonique de Schoenberg, et continuer 
de maintenir l'élément le plus important du jazz: le «swing?» 

C'est de la volonté de r épondre à cette question qu'est 
née sans doute la «third stream music» ou musique du 
troisième courant dont Gunther Schuller fut l 'un des 
initiateurs les plus passionnés. Mais les diverses tentatives 
faites pour synthétiser le jazz et la mus ique symphonique 
n 'ont rien apporté , à notre avis, de probant , en dépit des 
efforts louables du «Modem Jazz Quartet» et de divers 
autres groupes. Le mariage reste boiteux. Mariage de 
raison plutôt que de passion. La passion, la liberté 
créatrice restent du côté des petits groupes, issus de J o h n 
Coltrane et de ses émules, Omet te Coleman, qui ont fait 
déboucher le jazz sur un nouveau monde d'expression. 

Un nouveau jazz, libre, révolté, angoissé, est né sous le 
souffle de la révolte négro-américaine. Si lejazz des Blancs 
demeure intéressant, intelligent, si les Noirs n 'ont pas le 
monopole du «swing» et de la décontraction nécessaire, ce 
sont ces derniers qui donnent l'élan vital à l 'ensemble du 
jazz . Cette mus ique née, dans u ne certaine mesure, de 
leurs chaînes, est encore leur façon de hurler contre 
l 'horreur où s'enlise leur liberté. Le Noir américain a 
toutes les raisons du monde de faire aujourd 'hui un jazz 
cosmique qui écorche les oreilles bourgeoises, c omme le 
regard froid du Juif devait écorcher vif l 'âme du bourreau 
nazi avant que la porte du four se referme sur ce qui déjà 
n'était plus que cendres et remords. . . 

Santé du jazz, musique qui a besoin pour vivre, non 
du cerveau d 'un ingénieur en électronique et de tel 
Festival plus ou moins snob, mais d 'un échange immédiat 
avec le public. En cela l e jazz est une musique éminem
ment sociale. Il est étrange de constater que le pays le plus 
capitaliste du monde ait produit la musique la plus et la 
mieux engagée du monde . J e songe, par exemple, aux 
poèmes-jazz de Charles Mingus. La mieux engagée parce 
que son engagement ne vient pas d 'un diktat de parti mais 
d 'une nécessité l ibrement exprimée, à quelques lynchages 
près... 

«Le jazz, écrit le musicien Steve Lacy,  le  jazz est un moyen 
d'expression unique, parce que vous pouvez observer le processus de 
création, observer sur  le  fait quelqu'un qui pense devant vous et 
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communique directement avec ses  congénères.  » 

Quel est l'avenir du jazz? Il fut toujours, de toute 
manière, une musique hybride, et comme l'a souligné 
André Hodeir, ne fut jamais la «musique pure» que 
d'aucun louèrent avec fracas, le Français Hugues Panassié 
en tête. Il est possible que l'avenir du jazz réside dans une 
nouvelle hybridation, qu'une synthèse se fasse entre le 
jazz actuel et certains courants de la musique européenne. 
Mais aurait-il cette robustesse qui rend inutile la critique. 
Serait-ce là un courant réel ou une tentative désespérée 
d'ultime sophistication après laquelle ne resterait plus du 
jazz qu'un spectre de ce qu'il est, une musique de sève 
dans le béton de la  vie  moderne, ce maelstrom organisé où 
l'élan créateur des hommes peut tout aussi bien s'achever 
que se renouveler pour faire place à des formes imprévisi
bles d'expression. Qui donc peut nous dire si nous allons, 
à tous les niveaux d'expression, vers le pourrissement 
final ou une santé nouvelle de cette espèce étrange qui, il y 
a quelque deux millions d'années, s'avisa d'avoir de 
l'esprit? Une chose demeure certaine, lejazz, de folklore 
nègre que certains l'ont cru, est devenu un langage 
international, né en Amérique et puisant toujours en 
Amérique ses forces génératrices de renouvellement. Il 
apporte au monde une qualité d'humour, une angoisse, 
un dionysisme propres à l'Amérique et que le monde a 
d'emblée acceptés, parce que derrière ses monstres, 
l'Amérique, c'est aussi l 'homme américain, et que tout ce 
qui vient de l 'homme lui retourne. Karl Marx, le Cantique 
des Cantiques, Nietzsche, le Livre de Gilgamech, le 
Popol-Vuh, un blues de Miles Davis, un poème de 
Néruda, une cantate de Webern et la beauté de telle 
voiture sport, tout ce qui vient de la parole créatrice et de 
l'invendon et de la prophétie nous concerne, comme nous 
concerne l'étoile du Berger durant ces nuits d'été où la 
conscience déborde de n'être que ce qu'elle est et de le 
savoir, et de savoir surtout qu'elle n'a devant elle qu'une 
seconde pour se réfléchir elle-même avant d'être fou
droyée. 
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