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LA FOLIE, VASSE ET PERALDI
ou
LA MORT DE RENE

Jean Forest

pour BAYARD

que I’esprit de Bouddha
guide chacun des battements
de ton coeur

vers la Sérénité

Soir d’ automne

1l est un bonheur aussi
Dans la solitude
Buson

Je n’ai jamais connu René Grenier.

Je sais seulement que Micheline est sa fille. L’un de ses
treize enfants. Micheline est ma voisine, ici  1a campagne, ol
j'habite. Treize enfants. Soixante-neuf ans. Un homme d’au-
trefois. Presque d’Epinal. Voyez plutét.

Bien que cultivateur (j’évite hélas paysan, parce que mé-
prisé), en Estrie, 2 quelques pas des USA, René estimait que
mourir lui serait doux, en particulier 13-bas, dans I’ Abitibi, ol
il avait son chalet de chasse et de péche. Car 1a-bas la nature
est plus simple, plus frustre. Dieu sait pourtant que 1’Estrie...



notre Estrie verdoyante et giboyeuse! Mais 13-bas, ¢'était plus
sauvage, plus rassurant,

Sa maladie de coeur le hantait, I’obligeait 2 ne pas oublier
une armée de pilules, A porter attention aux petits signes de
tracas circulatoires. Il trimbalait partout un aérosol miniature,
de nitroglycérine, plus modeme que les pilules de jadis. Et
pchuit... pchuit... sous la langue, a I’appel de la douleur.

Cet automne-ci, 12-bas, la nuit, dans le chalet rustique, au
sein de la forét merveilleuse, son camarade entendit le chuin-
tement de 1’aérosol. Il appela : «Ca va, René?..» On lui
répondit que : «Oui oui...» Mais quelques secondes plus tard
craquait un hoquet dans le silence. Il se leva, s’approcha de
René, A qui la mort venait : 1a-bas, comme il I’avait voulu, loin
de ses treize enfants, des USA, du dur labeur des paysans.

L’autre, parce que sa femme était infirmiére, croyait sa-
voir, et il se mit A lui lourdement masser le coeur malade.
René... René lui souffla ses demiéres volontés : «Laisse-moi
mourir en paix...» Quelques secondes plus tard, immobile,
dans le silence, en Abitibi, il s'éteignit.

11 avait coutume de répéter : «Mais pourquoi donc le bon
Dieu ne vient-il pas me chercher? ...» Avec son coeur malade,
el tout.

Toute sa ruche par la suite s’affola. Pas lui! On le trans-
porta, la loi imposa I’autopsie, long fut le chemin, des bois 2
la civilisation : trop long. On cloua le cercueil de cuivre, les
enfants protestérent. René, sans mot dire, laissa faire, depuis
son paradis de silence.

LA NUIT AU TEMPLE

Pendant ce temps, au Japon, un peu partout dans les fles
innombrables, de jeunes moines, faisant claquer deux ba-
guettes de bois, dans les temples bouddhistes, provoquaient 1a
levée des corps : al'heure ol René expirait. Les moines, bien
avant I’aube, se dirigent vers le dojo : salle encore obscure ol
méditer, dans I"attente du jour, et le silence.

La veille, le supérieur d'un couvent de Kyoto avait fété le
camarade de ses jeunes années, devenu supérieur d’un temple
de province. Etentre eux il avait été question d'un condisciple,
au-dessus d’un plateau de saké, et d’épices. Celui-ci, trépassé
récemment, malgré sa jeune cinquantaine, était mort malgré
ses plus vives protestations, sa stupeur, d’en étre déja 1a! Et
les deux supérieurs de rire, comme deux Japonais, de surcroft
disciples de Bouddha, peuvent rire, de 1'aventure élonnante,
arrivée 4 leur condisciple.



Les moines, quant 2 eux, en silence, quittérent le dojo, &
six heures.

DES QUESTIONS ET DES REPONSES : IMPASSE

A Frangois Péraldi, j’avais fait parvenir, au nom de Moe-
bius, en votre nom, une série de questions, nées de ma curiosité
pour ce rare patient : le fou. Je savais que Bigras en recevait,
dans une cérémonie atypique, par rapport au fretin névrotique.
D’autres aussi. L’un, en particulier, il me 1’avait dit : «Qui
acceptait tout le monde.» Il lui avait adressé un monsieur qui
venait consulter sa femme, analyste elle aussi, muni d'une
arme 2 feu. L’autre, 13-bas, n’en avait cure. Un jour, je sup-
pose, le patient a dd trouver son arme 2 feu dérisoire, et la
confier a un placard.

Les réponses de Péraldi, que vous pouvez relire dés main-
tenant dans le numéro 38 de Moebius, si elles m’ont intéressé,
n'ont guére éclairé ma lanterne. Au contraire, la référence aux
pulsions, de méme qu’a une humanité sidéenne, 1’appel lanci-
nant 2 Heidegger, au débat tramé autour de son nom par les
philosophes parisiens, a 1’époque, les sommaires des revues
en témoignant, me paraissait enfler 1'urgence de mes ques-
tions. Car 1’ Allemagne, dans son épisode nazi, n’est-elle pas
un magnifique acces de folie furieuse, tant pulsionnelle que
philosophique?

Je me suis dés lors tourné vers un ami lointain, délogé de
son Algérie, 2 I’époque des spasmes de 1’empire angonisant,
vers Denis Vasse, prétre et psychanalyste, prétre avant tout,
devant Dieu et les hommes. Et j’ai pour une deuxiéme fois été
débouté de ma demande, non toutefois sans consolation,
comme vous pourrez vous en rendre compte, dans le numéro
41 de Moebius. Ce Pied Noir, devenu I'enfant adoptif de Lyon
la romaine, m’a servi une réponse de Normand. Je vous
encourage fort 2 1a lire, 2 1a suite des propos de Péraldi. Vous
y serez, de fil en aiguille, mis en la présence de Dieu, un Dieu
donton voudrait fort qu’il soit1’aboutissement d’une traversée
qui laisserait derriere elle pulsions autant que philosophies. De
Vasse A Péraldi, il y a un abime, quand tous deux ont quitté
leurs fauteuils d’analystes.

DES MERES DES FOUS ETC.

J’aime imaginer que la psychanalyse, pouren dire quelque
chose en mon nom propre, se situe entre les deux extrémes que
sont la Folie et 1a Sagesse.



Bien sdr, dans I'écrasante majorité des cas, ces extrémes
sont plus rapprochés : la Névrose ici, et 13, ce formidable
malentendu qu'on appelle Réalité,

Les mots ici n'ont aucune valeur canonique. Libre a vous
de les métamorphoser. Il n’en demeure pas moins que, dans le
courant d'une analyse, quand on passe d’un extréme 4 1’autre,
on parle, on parle, on parle...

Comme si, d’une part, on arrivait gonflé de vent, comme
menacé d’éclatement, pour repartir, aprés quelques années de
vidange verbale, aminci. On cherche, paradoxalement, un étre
A qui parler, qui, lui, sera, inlassablement, un monument de
silence. On parle, des millions de mots s’écoulent, en torrent.
Qui a déja compté les paroles d’une psychanalyse de quatre,
cing ou six ans? D’ol viennent-elles? Pourquoi notre torture
est-elle atténuée quand elles nous ont quitté?

Je peux me tromper, mais il me paraft que scules les
paroles prononcées par notre mere sont capables, une fois
passées en nous, de nous rendre fous. Le fou, pour moi, ¢'est
celui qui estemprisonné dans les paroles de sa mére. Qui donc,
en effet, a jamais é1é rendu fou par son pere? Qui méme, en
éiat de névrose, peut remonter, de son malaise, & son pére? On
voit ¢a tous les jours, cette fascination, pour ce qui sort de 1a
bouche matemnelle. Le fou est complétement & 1a merci de cette
bouche.

Peut-étre que le fou, parce que ses propres mots lui man-
quent, admettons, parce que les mots que son pére a failli a lui
donner, lui manquent, peut-étre le fou est-il méme incapable
de révolte qui le sauverait. Peut-étre le fou le plus révolié, de
la seule maniére qui lui est laissée, est-il le catatonique, mais
sa révolte le pétrifie. Paradoxe! Celui-12 que sa mére pétrifie,
doublement pétrifié, le jour ot il se dit : Non serviam!

J'aurais voulu, de ceux qui ont peut-€tre parfois accés a la
parole du fou, entendre quelque chose, en guise de ricochet.
Et aussi du miracle qui améne, trop rarement, le fou jusqu’au
divan. Quelque chose aussi, de la Déchirure, quand le fou
devient autre chose que la créature de sa mere. Il me semble
que la vraie psychanalyse, au-deld du menu fretin des névro-
sés, doit se situer exactement 12 : dans 1’accouchement d'un
fou, sur un divan.

LA VOIX DE NOTRE MAITRE

Faule d’étre analyste, je me contente de moindres elixirs!
Ce qui ne m'empéche pas de penser, quand il m'arrive d’éta-
blir un contact avec notre particuliére société, que celle-ci est
toute maternelle, a la fagon d’une mére qui sape dans tout
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quotidien le travail de 1a loi. J'entends sa voix, entre deux
guerres, quand le napalm s’est éteint, pénétrer, dans tous les
lieux qu’habitent ses enfants dociles. Cette meére-12 se donne
obsessionnellement A entendre.

Peut-étre 1a chose est-elle plus patente ici au Québec, ol
sans doute les peres ont-ils collectivement été mis K.-O. en
1759. Ensuite les meres se sont débrouillées, avec leurs fils
ainés, devenus prétres, contre les envahisseurs venus d’ Angle-
terre. Situation contraignante, quelques si¢cles plus tard, I’ha-
bitude multipliant ses effets sataniques.

Effets qui, depuis 1a Révolution tranquille, se sont ampli-
fiés, avec la mort de I’Eglise, les fils ainés devenus vacants, et
le regne des Walkyries, sans partage. Car je n’entends jamais,
ici, de pere, soutenant la parole de 1a loi. Seulement le piaille-
ment des oisillons, de courte durée toujours. Peut-étre le
péquisme est-il mort d’avoir conjugué, en un mariage mortel,
le choeur des Oisillons 2 celui des Walkyries?

La société matemelle, 21’américaine, a horreur du silence.
Alors elle babille, ou turlute. Il faut étre en retrait, si peu que
ce soit, pour 1'entendre. Je le fais chaque fois qu’il me faut,
chaque samedi donc, faire les provisions de la semaine. Pas
un supermarché qui, d’étalage en étalage, ne contrarie nos
gestes essentiels de sa musique de mélasse. Elle nous cueille
a la porte, nous abandonne 2 la caisse. Mais Ia radio prend Ia
reléve, dans1’automobile qui nous attend, dans1’ascenseur qui
nous absorbe, et le bureau qui nous enveloppe.

De plus en plus, quand il m’arrive d’appeler quelqu’un au
téléphone, le dentiste ou quelque fournisseur de peu importe
quoi, on me demande de patienter, avant de me brancher sur
un message publicitaire, enrobé de musique endormante. Plus
possible de patienter en paix. Nos enfants doivent trouver le
stratagéme naturel, eux qui ne sortent pas sans leur Walkman,
et qui ont I'habitude de nous voir en la compagnie de nos
transistors, a 1’heure de la pelouse, de la piscine ou du repos
en plein air.

Méme le tourisme est devenu contrariant. Cet été, 2 Albi,
calme petite ville de France, dans la Grand-rue, les haut-par-
leurs m’accompagnent, pour me vanter telle marchandise, de
tel magasin de la Grand-rue, justement, entre deux extraits de
musique américaine.

De méme, exactement, 3 Montpellier. Et sans doute ail-
leurs. La rue, désormais captive, de I’heure américaine. Je me
suis dit, non, quand méme, ¢a n’est pas possible, les Frangais,
si rouspéteurs, vont éclater... Pas I’ombre de révolte. La foule
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grouille, hypnotisée, ballotée d'une bonne affaire A une affaire
en or.

Naturellement, les Frangais, depuis plus de trente ans, ont
¢1é préparés, exactement comme nous, par la voix de notre
maitre commun, la té1é. Est-ce qu’ils ne mangent pas, comme
nous, la méme nourriture chimique, en silence, et tournés vers
le poste de té16?

J'ai, pour ma part, cessé d'avoir recours au car, pour me
rendre 2 Montréal : depuis qu'on m’y oblige, deux heures
durant, 2 absorber la musique diffusée par les haut-parieurs.
Méme plus moyen de révasser! Et puis, soyons séricux, on a
installé les mémes haut-parleurs dans les toilettes des restau-
rants. On s’y vidange en musique. De quoi vous couper toute
envie...

Les Américains, évidemment, sont trés futés. Beaucoup
plus que les Allemands de 1I'Est qui, eux, sur les plages de la
Baltique, diffusent un interminable commentaire sur les quo-
tas de production dans les usines de 1a DDR. Les hommes ne
sont pas des méres! Ils ne veulent pas entendre parler de
production, ils veulent entendre parler de consommation. Que
les meres se débrouillent pour produire. Alors, pris au piége,
les Allemands de I'Est fuient éperdument.

Le fou n’a pas cette chance! O fuir? Et par quel miracle,
dans un univers qui n’a ni portes ni fenétres?

Peut-étre le marxisme, par exemple, s’est-il tout bonne-
ment suicidé, A force de vouloir transformer les hommes en
meres? Peut-étre aurait-il dd prendre quelques legons de son
vieil ennemi, le christianisme. Que propose celui-ci? Le re-
noncement aux petits plaisirs de rien du tout, parce qu’il y a
infiniment mieux, infiniment plus savoureux, et que les
hommes sont confiés par lui au plus formidable des festins,
rien de moins... Peut-étre méme peut-on ajouter que 12 on
I’accent a été mis sur le renoncement, en zone janséniste ou
en contrée protestante, le christianisme a-t-il été enterré subito
presto.

Lamere du fou convie ses enfants a un festin empoisonné,
leur donne a consommer ses fleurs les plus vénéneuses : ol
trouver la force de lui résister? Quand les peres, sourds, muets
ct aveugles, sugotent leur bonbon en se bergant tout prés de la
chaleur du poéle?

LE MASSACRE EN MUSIQUE

Les mots, organisés en discours, attaquent. Contre eux,
aucune protection. La peau de 1'dme, nue. Des vétements pour

12



rire. L’armée allemande, 2 Stalingrad, en janvier, en tenue
d’été. D’ou les fous.

Regardez un peu ce que 1’Etat a mis sur pied, en France,
pour célébrer ses propres fastes, A travers le 200'°™ anniver-
saire de la Révolution frangaise : un lessivage de cerveau
systématique et télévisé. Les Frangais, révelent les sondages,
en ont fait une indigestion. Ce qui ne m’intéresse que médio-
crement. Car enfin, si la chose est allée jusqu’a I'indigestion,
c’est bien parce que quelque chose s’est opposé a ce que les
Frangais ferment leurs téléviseurs.

D’0d vient notre incapacité A tourner le bouton? A couper
le contact? D’ol vient 1’angoisse extréme qui nous submerge,
quand I'écran est en panne d’images? D’ol vient que jamais,
malgré les dizaines d’heures qui s’amoncellent, de semaine en
semaine, jamais 1’expérience tél¢€ ne prend fin, et que toujours
on en redemande?

L’offre, une fois faite, provoque une demande éternelle.
Regardez Simenon, incapable de mettre un point final, apres
200 romans et plus! Personne qui entende sa détresse? Chacun
lui en redemande! Il écrira sans reldche, jusqu’a I’heure de sa
délivrance...

Regardez Balzac, son coeur hypertrophié, sa Comédie
humaine, sa mere 2 son chevet, ce bébé de 51 ans. Pensez, &
1’autre extrémité de la gamme, 2 ce pauvre Rimbaud : car un
jour il décida de 1a fermer... Pensez 2 1a haine provoquée par
cette décision si sage, chez son public lecteur, des années plus
tard! De quel droit s’est-il tu, avant 1’heure de sa mort, ce
faquin? Il nous manque 2 consommer ce qu'il aurait dd écrire,
lui, si doué... Sus au relaps! Ce qui ne I’empéche nullement
d’avoir A son chevet d’agonisant samere, tout comme s’il avait
écrit la Comédie humaine.

Les peres de Balzac et de Rimbaud, ces falots.

N’y a-t-il pas, dans le prestige de la télé, comme le
souvenir de 1a parole matemelle, celle de notre petite enfance,
quand 1’univers entier tenait dans la bouche de celle qui était
notre petite maman?

Que penser de celles qui, détentrices de ce pouvoir stupé-
fiant, en ont abusé jusqu’a la folie?

Le Walkmanivore n’est-il pas suspendu aux lévres du
souvenir frelaté de 1a douce musique qui sortait des 1évres de
sa maman? La téléphage, devant I’ineptie de 1’écran, cinq ou
six heures par jour, méme s’il est manifestement bemé, n’en
attend-il pas moins 1'apparition, qui ne peut manquer de se
produire, de 1a vierge 2 Fatima? Ne renongant temporairement
qu’épuisé, en attendant les promesses du lendemain?
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Ou I'on voit que la tiche de I'analyse est immense : car
elle doit désactiver les paroles de la mere, délivrer le fou de
celte créature qui s’est fait aisément passer pour Dieu, aux
yeux de son enfant médusé. L'analyse doit délivrer 1'enfant,
et I'introduire au regne du Silence. Le silence de 1a mére.

Je vous donne I'image suivante pour ce qu’elle vaut. La
ob le névrosé est identifié A un personnage, 12 ot il se prend
pour ce qu’il voit sur le petit écran, ¢’est 12 son «programme»
névrotique, le fou, pauvre de lui, est identifié a 1a télévision
elle-méme! OO I’on voit que si le névrosé joue sa vie sur
plusieurs écrans, et passe son temps A se raconter des histoires,
pour ainsi dire, le fou, lui, voit sa vie 2 la merci d’une panne
d’électricité. Si 1'appareil meurt, il meurt, 12 o, tel une vieille
cantatrice déchue, le névrosé peut toujours se rappeler de
vieilles histoires.

11 serait intéressant de savoir si, dans une analyse de fou,
la fin prend la forme du renoncement 2 Ia télévision, ou celle
d’une conversion 2 la névrose, le fou trouvant plaisant de se
donner une existence de programme! Et puis, naturellement,
il n’est pas exclu que tel névrosé, aprés avoir vomi tous ses
stupides programmes, décide de mettre la hache dans le poste!

Est-ce que ga arrive, Messieurs les analystes?

APRES DIRE

Que faire, aprés une psychanalyse?

Quand les vieilles déraisons de vivre se sont effeuillées
jusqu’a 1'obscénité de 1'os, jusqu'a la nudité de la mere,
dévétue de tous ses charmes?

Que faire, quand 1'os de I'obscénité lui-méme, privé de
ses masques de chair, s'est fait si transparent que sa présence
s’en est évanouie?

Que faire, quand tout le séricux des projets imaginaires a
révélé ses tripes, pleines de fadaises, et qu’il est impossible,
dorénavant, de confondre le toc et 1a vie?

Peut-on, dans cet état second, soutenir le projet de 1'écri-
vain? Imagine-t-on Dostoievski «analysé»? Ou Simenon, li-
béré, reprenant une autre fois le consternant commissaire
Maigret? A cette heure-13, n'est-il pas temps de brller sa
biblioth¢que, et les livres qu'on n’a pas écrits?

Peut-on, alors, prendre plaisir au bavardage philosophi-
que, quand celui-ci repose sur un long quiproquo?

Peut-on méme, sans rire, se livrer au jeu des corps, avec
le partenaire dont on sait bien qu’il est un pion, sur le damier
de nos passions?
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Passions rivées au corps de notre mére, pour le pire et le
meilleur.

Le fou, A 1'issue de sa prison, de ravissement, peut-il
envisager autre chose qu’'une muette action de grices? Le
névrosé, honteux, pour toutes ses pirouettes de clown, ses
infinies séductions, n’aspire-t-il pas au réconfort de la traver-
sée du désert?

ENTRE DIEU ET SATAN

Entre le regne apocalyptique des pulsions et le régne de
Dieu, entre le Malentendu et 1a Maldonne, n’existe-t-il aucun
interrégne?

Vous connaissez, 6 lettrés, le monastére idéal de Rabelais,
ou Dames et Seigneurs se livraient en p4ture les uns aux autres,
sous forme de réalisations imaginaires, ce que I'Occident avait
inventé de plus délicat, en matiére de nourritures terrestres?

Peut-on imaginer un autre monastére — tout aussi illu-
soire, je m’empresse de vous rassurer — établi sur un mode
bouddhique, ol ne viendraient se ressourcer, et non se refou-
ler, que d’anciens fous, et d'anciens névrosés? Moines et
nonnes, ayant payé leur tribut aux Illusions.

Au coeur de ce monastere, le Vide. Au coeur de ce Vide,
le Silence. A 1'aube, l1a congrégation, détachée, noterait le
passage éternel des récurrences, celles de nos programmes, le
cadavre de nos méres aguicheuses et accablantes : inconsola-
bles.

Et le soleil confirmerait 1a renaissance du jour.

Alors, moines et nonnes se sépareraient sans mot dire et
fratemellement, avant d’aller vers les tiches matérielles.

Pour ma part, je solliciterais de mes freres, et de mes
soeurs, 1’honneur supréme de m’occuper, avec d’autres, du
jardin. Et celui, il va sans dire, d’entretenir, impeccables, les
latrines du monastere, dont les haut-parleurs seraient, naturel-
lement, bannis.

En attendant la cérémonie de 1'incinération.

AINSI SOIT-IL

Aurai-je alors regu, par 1'analyse, I’honneur plus grand
encore, 6 Bouddha, de clore le cycle de mes existences, 2
I'instar de René, sur un Sésame 2 ouvrir le portail saint du
nirvana? Dans I’extinction du feu et 1a dérive imminente des
cendres, pourrai-je 2 mon tour articuler les paroles sacrées :
«0 fréres, 6 soeurs, laissez-moi mourir en paix...»?

Mais vous et moi savons, dorénavant, ce qu'il en est, de
la paix. Et qu’elle ne peut nous €tre accordée qu’a la seconde

15



ultime, quand sonne 1’heure de notre mort, et que prennent
congé de nous les échos et les images, le cortége des Illusions
nées de celle que, tout petit enfant, nous appelions maman.

Ainsi sans doute devrions-nous dire plutot : «O maman,
maintenant, laisse-moi mourir ¢n paix.»

ET ROBERT DE ME DIRE...

«mais tu as escamoté la problématique de 1'écriture!...»

En fait, non, pas vraiment. Puisque ce texte que vous venez
de lire, il a bien fallu que je I'écrive, et ce, depuis mon rapport
a 1a question de la folie. Evidemmcm. n’étant pas fou, mais
interrogé seulement, par la plage de folie qui entoure notre
étre, comme une potentialité, je n'ai rien pu en dire.

Sans doute, comme tant d'autres, ai-je écrit les textes de
ma vie 3 mi-chemin entre la littérature des enfants et celle que
les fous n'impriment jamais. Celle des enfants, par contre,
foisonne. Allez relire Jean Giono, ou Henri Bosco, ou Méri-
mée, ou Jules Vernes. Giono affirmait : «Un écrivain, ¢’est un
ionsieur qui raconte des histoires». S’il écrit comme les
enfants révent éveillés, c'est qu'il SE raconte des histoires. On
le lit, on sourit, 1a vie est belle!

Si le monsieur est névrosé, s'il s’agit d’'un monsieur de
I’entre-deux, alors les choses qu’il raconte ne font plus rire, ni
sourire. Pas trés drble Les noces barbares. Pas marrante la
mére Hébert. Le Grand Meaulnes, ¢a vous titille? Si oui, ol
donc? Et Camus? Sartre? La joie de vivre? Pour ma part, je
préfere Balzac. Ca dilate.

Et puis, 1'inconnu : les fous, est-ce que ¢a écrit? Et ga
commence ol, 1’écriture folle? Il faudrait savoir. Au président
Schreber? Bon, admettons qu'on tient un texte liminaire.
Est-ce que la science-fiction, ¢a peut aussi étre un peu fou?
J’en doute, tant sous la mascarade on s’y retrouve. Non, vous
voyez, Sade lui-méme, n’étant pas fou, mais tordu, je n’ai pu
vous parler de 1'écriture des fous, faute de la connaitre. Peut-
€étre qu’elle n’existe pas?

C’est pour cetie raison, parce que je n'en savais rien du
tout, que j'ai alerté Péraldi, d’abord, et Vasse, ensuite. Peut-
€étre qu’ils n'en savent pas plus long que moi? Et vous, vous
qui nous avez lus, qu'en pensez-vous?

On n’est pas plus avancés qu'au début de mon enquéte?
Tant micux! A force de chercher une réponse, on finira bien
par poser les bonnes questions.
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