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CIRCUMNAVIGATRICE

Daniel Gagnon

I

Je n'ai pas fait mes études chez les bonnes soeurs, on ne
me canonisera pas aprés ma mort et le curé de ma paroisse ne
demandera pas a ses fideles de prier pour moi.

Ma mére aime €tre applaudie et adulée. Est-ce que toutes
les méres sont comme elle? Elle aimerait que je sois tout A sa
merci, elle aimerait me dire quoi faire, quoi lire et comment
m’habiller.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi papa et ma-
man m’ont adoptée. Je suppose qu’ils ont pensé que j'étais
belle et bonne, impeccable de propreté, mais je ne vois pas
pourquoi.

Maman est une femme si inhibée qu’elle n’a jamais pu se
libérer assez pour communiquer avec qui que ce soit. Elle a
toujours eu une peur bleue de son mari.

Elle aime mon oncle, mais elle est trop génée pour le lui
dire. Elle croit que mon oncle me désire et elle s’imagine que
je suis une vraie petite béte de sexe.

A vrai dire, mon oncle ne joue et ne flirte avec moi que
comme il jouerait ou flirterait avec n’importe qui d’autre.

Maman est si frustrée sexuellement qu’elle n’en peut plus.
Je ne ferai pas un semblant de paix avec elle. Je réve parfois
que quelqu’un la jette en bas des falaises d’ Ayer’s Cliff et que
son corps coule 2 pic au fond du lac Massawippi.
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Ah! pourqoi suis-je si intolérante, si angoissée, si jalouse?

La nuit, quand je regarde les €éloiles dans le ciel sans
nuages, je recule de plusicurs millénaires dans le temps. La
lumiere des étoiles doit franchir d’'incommensurables dis-
tances pour nous rejoindre, maman et moi, a Coaticook. Voit-
clle ce soir la nébuleuse d’Orion? La verra-t-elle avant daller
se coucher? Verra-t-elle le visage rayonnant de bonté de la
lune?

Je refuse d’obéir. Mon oncle m'a demandée en mariage,
mais je 1'ai repoussé. Je regarde quelle heure il est au cadran
du ciel. Certains quasars sont si éloignés de nous que leur
lumigre voyage depuis douze milliards d’années, Gabriel, mon
amour, ou es-tu ce soir? Indique-moi quelle étoile je dois
regarder. J*étais avec toi au tout début des temps, dans I’étoile
originelle, au coeur méme du big bang. T'en souviens-tu?

11

Un jour, maman m'enjoindra de quitter la ville, parce que
Jj’aurai temi sa réputation et sali son nom.

Je prends conscience que j'ai perdu mes pensées inno-
centes el ma naiveté.

Quand mon oncle est venu faire sa visitc habituelle et
qu’elle I'a surpris en train de m’embrasser dans le cou, maman
cstd’abord restée muette de saisissement. Mon oncle a déclaré
qu'il aimait bien embrasser ses petites ni¢ces. Et tout & coup,
maman s'est exprimée pour la premiére fois de sa vie et a giflé
mon oncle.

Je couche ma téte sur la table et je n'ai pas la force de me
donner un coup de peigne. Les seuls beaux moments de ma
vie ont €1€ ceux ol Gabriel m’est apparu. Avant et aprés, ma
vie fut banale a I’extréme.

L’asthme m'emportera A onze ans. Je ne scrai pas béati-
fiée. Je suis completement coupée du monde. Maman ne sait
pas a quel point je souffre. Elle est jalouse. Elle ne me parle
jamais de courage, de vérité et de désintéressement.

Je contemple le royaume des é€loiles. J'espere, j’erre sur
la Voie lactée, je traverse des nébuleuses a la recherche de
Gabricl.

I
Je ne peux pas faire confiance 4 maman, je la sens trop
intéressée. Elle n’a le droit de lire ni mes lettres, ni mon
journal, ni mes po¢mes. En tout cas, elle n’aimerait pas savoir
la vérité.
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Elle me fait peur et je crains qu’elle me fasse mal. Dois-je
continuer 2 [’aimer méme si elle me fait du tort? Elle est une
enfant de Dieu. Comment Dieu peut-il étre  1a fois en elle, en
moi et en Gabriel, et nous étre tous si différents?

Dans quelques décennies, nous ne serons plus ici... dans
quelques heures peut-€tre. Mais nous existerons toujours, nous
retournerons dans le big bang.

Je reste assise toute la nuit. J'aimerais marcher dans les
grandes villes du monde, quitter Coaticook, quitter ce pays.
On me retrouvera noyée au fond de la riviere Saint-Frangois.

Je prie pour Gabriel, je prie pour maman, je prie pour moi.
Jeregarde les constellations de 1a Grande Ourse, du Petit Lion,
du Cygne, de la Girafe, du Dragon, du Lynx, de la Lyre, de
Cassiopée.

Gabriel est une étoile. Nous atteindrons tous les deux le
méme but, méme si c’est par des chemins différents. Le ciel
est rond.

v

La plupart des filles de ma classe n’ont aucun idéal et sont
passablement inconscientes de la noblesse de leur étre et de
leur destinée.

Elles ne savent pas ce qu’elles veulent. Si elles le savaient,
elle ne suivraient pas n’importe qui, n’importe quand et n’im-
porte ol. Elles ne suivraient que leur coeur et ne rencontre-
raient que ceux et celles qui ont le méme coeur. Ces freres et
ces soeurs, ces rares amis seraient comme des fleurs du mois
de mai.

Les autres filles, je les mets de c6ié sans cérémonie.
Combien sont-elles de toute fagon au Québec, au Canada et
aux Etats-Unis? Elles ne sont qu'une bande de petites garces
incapables de lutter, de travailler, de penser, d’écrire, de
dessiner, plut6t dévotes, plutft insensées, plut6t castrées,
toutes de qualité inférieure, de deuxi¢me, troisitme et qua-
triéme ordre.

Elles mettent de 1’avant leur corps, mais jamais leur &me.
Elles parlent de mode et font les choses les plus ridicules de
peur d’avoir 1"air ridicule. Elles sautillent et sourient d’un air
satisfait. Elles se pomponnent continuellement.

Pas une ne se comporte, ne s’habille, n’écrit, ne parle ou
n’aime selon ses propres go(ts, mais chacune surveille pru-
demment les autres pour voir comment elles se comportent,
s’habillent, parlent et aiment.
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Maman et moi sommes deux fausses compagnes liées par
une répulsion mutuelle.

Je vois Gabriel A I’oeil nu dans le firmament. J' aimerais
voyager avec lui sous les cieux les plus lointains, comme
Ferdinand Magellan le grand circumnavigateur. Je lui envoie
un long baiser, je m'imagine le serrer dans mes bras.

Jene m’occupe pas des querelles de mamere, je lesignore;
je suis en amour, je veux vivre avec Gabriel et ne plus jamais
mourir. Parle, Gabriel! Dis-moi un mot, un seul mot clair, net
et sonore! Ta voix qui s'est évanouie depuis longtemps n’est
plus qu’'un murmure dans le ciel. Toi qui a conquis mon coeur
de jeune fille, mon cher bien-aimé, tu scintilles au loin 1a-bas
dans le fond des cieux constellés.

Etoiles, explosez que je vois enfin mon jeune amour! La
nuit est si froide, le vent si glacial! Ma porte est fermée 2 clé,
jenel'ouvrirai pas, je ne laisserai pas entrer maman, elle n’est
pas de bon conseil. Je n’ouvrirai qu'a Gabriel, mon dme soeur,
mais cela ne sera pas nécessaire puisqu’il vit dans mon coeur,

Si I'amour se meurt, il ne faut pas le laisser périr. Il faut
le ranimer. Je m’assois surles rives du ciel et 1a je m'entretiens
avec Gabriel. Nous marchons bras dessus bras dessous sur la
Voie lactée.

Pourquoi est-ce que je pleure? Gabriel, mon coeur palpite
au scul son de ton nom. Bonsoir, bonne nuit, dors mon chéri,
dors sous I'édredon, mon ange. Comme elles seront remplies
de bonheur les secondes d'éternité ol nous nous embrasserons
a nouveau, mon amour!

VI

Je n'aime pas parler aux repas; les longues descriptions
des maladies passées, présentes et 2 venir de maman m’en-
nuient, je les ai entendues des dizaines de fois auparavant. Je
ne souris pas poliment ou je ne feins pas d'écouter courtoise-
ment.

Maman devrait dire oui 2 mon oncle quand il veut I'em-
brasser ou la caresser. Je sais qu'il aime le plaisir et qu’il peut
étre sensuel. 11 lui ferait du bien.

Hier soir, Gabriel est venu dans ma chambre alors que je
dormais. I1 s’est penché au-dessus de moi pour écouter ma
respiration et il est resté 12 longtemps sans bouger. Puis il a
cenlevé sa chemise et tous ses vétements sans fairc de bruit.
Avec précaution, il a soulevé mon drap, il s’est glissé dans
mon lit et s’est allongé prés de moi.
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Il m'a dit d’une voix presque inaudible : «Aurélie, le
sais-tu, je viens me coucher ainsi prés de toi toutes les nuits
sans que tu t'en rendes compte, et jusqu’au matin je te serre
dans mes bras et te donne des baisers.» I1 prend ma main
gauche et 1a met sur son coeur.

Mais ce n’est pas Gabriel qui est 13, ¢’est mon oncle. Il
m’embrasse a pleine bouche, poussant sa langue jusqu’au fond
de ma gorge. «L.’amour, ¢’est une question de pratique», dit-il.
I me fait mal. Je voudrais crier. Il se secoue sur moi comme
un prunier. II est laid, je vois son visage congestionné se
balancer au-dessus de ma téte comme une grosse lune rouge.
Tous ces adultes sont bien accoutumés 2 1’'amour, mais moi je
ne m’y ferai jamais.

VIl

La lune, du haut de son orbite, éclaire plus que le ciel, ou
la ville de Coaticook, ou la rue Child, ou ma chambre; elle
éclaire mon coeur, elle est ma plus proche amie, car elle fait
pélir 1a lumiére de mes autres soeurs du ciel. Elle est seule
comme moi et je I’entoure avec soin de mes deux paumes.

Galilée a écrit que presque au centre de la lune se trouve
une cavité de forme parfaitement ronde; j’aimerais dormir 13,
dans ce cirque lunaire, pour toujours, espérant aprés mon
amour et pleurant dans ma solitude.

Je pleure beaucoup, mais je ne cesserai pas d’écrire. J'ai
peur que maman voie ma peine et, comme elle déteste les
larmes, je vais les essuyer.

De 1a lune, je regarderais la Terre et je pourrais presque y
toucher. Pourquoi ai-je du chagrin dans mon coeur, alors que
je vis sur cette belle plangte bleue, bleue comme le ciel et la
mer, planete brillante, blanche de nuages, plus éclatante que
la lune?

Comme Nicolas Copernic, je sais que la Terre n’est pas le
centre de 1'univers; il y a d’autres mondes ol nous nous
envolerons. Comme Christophe Colomb et Ferdinand Magel-
lan, nous parcourrons 1'infini toutes voiles dehors.

Maman ne me gardera pas en exil aupreés d’elle plus
longtemps. Nos peres et meéres ont péché, et maintenant qu’ils
ne sont plus, nous portons le fardeau de leurs iniquités. La joie
dans nos coeurs s’est éteinte et nos danses sont endeuillées.

Nous devrions nous sofller et nous déshabiller. Que sa-
vons-nous de notre destinée? Je ne vois tout autour que la
fausseté et 1'infidélité, et parce que je suis déconcertée, je
demande a Gabriel une réponse; et 1a vérité, toute la vérité,
sort de sa bouche.
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Vi

Chere grand-maman Alexandrine, je vais un peu plus mal
chaque jour et je crois que mon état de santé s’aggrave de plus
en plus. J'ai é1é bien négligente de vous laisser sans nouvelles
depuis si longtemps. Je sais que vous vous faites beaucoup de
souci pour moi.

Aumoment précis ol je m’assois pour vous €crire, maman
arrive, Je ne la laisse pas s’interposer entre nous. Peut-étre
vous demandez-vous, grand-maman, si j'entends parler de
Gabriel. Pour tout vous dire, Gabriel me visite toutes les nuits
et je veux aller le rejoindre. Je n'ai pas I'intention de rester
longtemps sur terre.

Je n’espére plus rien ici. Le ciel paraft étre & une si
monstrueuse distance parfois! Gabriel me demande de patien-
ter; il dit que, lorsque nous serons réunis A nouveau, notre joie
sera si grande que nous oublierons toute notre peine d'avoir
é1é séparés.

Mais je ne veux pas attendre. Pardonnez-moi, grand-ma-
man, de ne pas vous écrire des choses plus joyeuses dans ma
lettre. Je ne veux pas en dire plus long sur mon amour, cela
me brise trop le coeur.

Prenez soin de votre santé, gardez un bon moral, c’est trés
important, grand-maman, pour éloigner les maladies. Vous
€tes jeune encore, pensez-y.

Au moins deux fois par jour, j’ai la tentation d’aller me
pendre dans la cave. J'ai tout ce qu'il faut : une vieille chaise,
un bon cdble, une poutre et la vie. Maman ne se doute de rien.

J'ai pensé m’enfuir de Coaticook mais je n’en ai pas la
force. Si je m’en vais, je vous le dirai. L'existence d’autres
systémes solaires est prouvée et on soupgonne la présence de
nombreux autres mondes.

Adieu, grand-maman Alexandrine, bonne nuit! Priez pour
moi, je veux étre avec Gabriel pour toujours et sans retour!
Son dernier baiser a été le plus doux du monde, son demier
sourire le plus radieux, son demier geste le plus gracieux! Je
garderai son souvenir dans tous les siécles des si¢cles!

Grand-maman, je prierai pour vous. Je vous embrasse de
tout mon coeur et pardonnez-moi!

Votre petite fille affectionnée jusqu’a la fin des temps,
Aurélie.

IX
Pendant que je souffre, les montagnes ne cessent pas de
s’élever et méme de migrer, les glaciers glissent lentement
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vers1’océan. Ah! comment vivre en harmonie avec le monde?
Comment 1'univers s’est-il formé, et pourquoi tout cela?

Chaque question que je pose en fait surgir une autre, et
c’est sans fin. Je préfére me taire et regarder.

Notre vie est bien courte dans 1’histoire de la Terre. Les
montagnes du Yukon sont vieilles de cinq cent millions d’an-
nées, ma vie n’est que secondes, onze secondes, onze millio-
ni¢mes de secondes!

Mais je vivrai, je scintillerai, je palpiterai au ciel avec
Gabriel dans 1’amas d’étoiles de 1a Vierge, du Cancer ou du
Sagittaire, a cinq mille années lumieres d’ici, loin de maman
et de ses sentiments déguisés.

Gabriel se couche sur mon lit et je le rejoins; il s’allonge
sur le dos et je me dresse aussitGt sur mes genoux, au-dessus
de lui. Avec le bout de mes doigts, je carresse son front, ses
yeux, ses sourcils et son nez. Par petites touches, j’embrasse
sa bouche et ses I1&vres.

Maman n’a pas trouvé les vétements de Gabriel dans ma
garde-robe; elle n’a trouvé ni valise ni quoi que ce soit qui
aurait pu confirmer la présence de mon amour.

Elle a lentement ct soigneusement passé au peigne fin
chaque centimétre carré de ma chambre, clle a regardé atten-
tivement sous les meubles et derri¢re les rideaux, elle a passé
sa main sous le tapis et sous le coussin de ma chaise, elle est
méme allée vérifier sous mes draps. La réalité est que maman
ne voit dans 1’amour qu’ennui et devoir.

X

Chére Aurélie, ma chére enfant, c’est ta grand-maman
Alexandrine qui t'écrit. J'ai été si heureuse de recevoir ta
lettre!

Je suis profondément peinée d’apprendre que tu as tant de
difficultés et tant de chagrin. Ne désespére pas, mon petit
coeur, ne perds pas confiance. Je prie pour toi a chaque jour.

Je te remercie infiniment pour 1a photographie de toi avec
ton fiancé Gabriel.

Je ’envoie une boite de biscuits 2 la noix de coco, parce
que je sais que tu les aimes.

Il faut rendre grice 2 Dieu pour la santé qu’il nous a
donnée, c’est notre bien le plus précieux. Je fais de I'exercice
tous les jours sur mon vélociseur et je me sens ainsi vraiment
plus forte et dans une meilleure forme.

Docteur Bourgie, mon médecin 2 Shawinigan, m’a
conseillé de faire de la gymnastique. Et je crois que je vais lui
écrire pour le remercier. Mes cinq kilomeétres de marche
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jusqu’au centre-ville de Shawinigan ne m'essouflent plus. La
semaine dernidre, j'y suis allée mardi, j'y suis retoumée same-
di, et je n'étais méme pas fatiguée. Le soir, je dors micux, et
je peux remplir mon estomac chaque jour sans risquer de faire
une indigestion.

Comme j’aimerais parfois dormir encore dans les bras
d’un homme! Je ne me console pas d’avoir perdu Alphonse.
Aurélie, prie que nous puissions nous revoir toutes les deux 2
Noél! Adieu, mon petit coeur, je t'embrasse! Ta grand-maman
Alexandrine qui t'aime.

X1

Je porte I’anneau de Gabriel 2 mon doigt. J’ai été mariée
A Gabriel au troisiéme si¢cle avant Jésus-Christ, il était beau
comme un dieu! Quand nous nous sommes rencontrés, nous
nous connaissions déja, alors que nous ne nous ¢étions jamais
vus. Nous nous sommes (oujours connus,

Gabriel, mon Gabriel, portons des fleurs, dansons, buvons
du vin et embrassons-nous! LLa nuit tombe, tout est silence,
déshabillons-nous et sodlons-nous! O Mort, comme (u es
amére! Allons tous deux dans l1a nuit noire, amoureusement,
sans étre vus et tendrement, je chanterai une chanson d’amour,
J’y mettrai tout mon coeur! Unissons nos lévres et efforgons-
nous de vaincre la Mort!

Mon sang est comme une riviére en moi qui veut déborder,
il descend des glaciers et afflue dans mon utérus. Les Indiens
ont raconté comment I’eau qui a jailli violemment de la terre
a créé les chutes du Niagara et les Grands Lacs. Mon sang
coule entre mes cuisses et inonde toute la vallée, Quand j’étais
petite, je ne savais pas que nous avions du sang, je pensais que
notre corps €était comme du bois que I’on scie. Je perds tout
mon sang, je vais mourir, je ne veux pas devenir une femme.

Gabriel, partons autour du monde comme Louis Antoine
Bougainville et James Cook! Nous naviguerons dans le Paci-
fique, au-dessus de la grande fosse de Tonga et de celle des
Mariannes, puis comme les astronautes, nous survolerons la
Terre bien au-dessus de I’Himalaya, a des kilométres au-des-
sus du Sahara, de I'Océanie, du Groenland et des Aléou-
tiennes!

Ou ne pourrions-nous pas aller ensemble mon amour?
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