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CIRCUMNAVIGATRICE 

Daniel Gagnon 

I 
Je n'ai pas fait mes études chez les bonnes soeurs, on ne 

me canonisera pas après ma mort et le curé de ma paroisse ne 
demandera pas à ses fidèles de prier pour moi. 

Ma mère aime être applaudie et adulée. Est-ce que toutes 
les mères sont comme elle? Elle aimerait que je sois tout à sa 
merci, elle aimerait me dire quoi faire, quoi lire et comment 
m'habiller. 

Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi papa et ma­
man m'ont adoptée. Je suppose qu'ils ont pensé que j'étais 
belle et bonne, impeccable de propreté, mais je ne vois pas 
pourquoi. 

Maman est une femme si inhibée qu'elle n'a jamais pu se 
libérer assez pour communiquer avec qui que ce soit. Elle a 
toujours eu une peur bleue de son mari. 

Elle aime mon oncle, mais elle est trop gênée pour le lui 
dire. Elle croit que mon oncle me désire et elle s'imagine que 
je suis une vraie petite bête de sexe. 

À vrai dire, mon oncle ne joue et ne flirte avec moi que 
comme il jouerait ou flirterait avec n'importe qui d'autre. 

Maman est si frustrée sexuellement qu 'elle n'en peut plus. 
Je ne ferai pas un semblant de paix avec elle. Je rêve parfois 
que quelqu'un la jette en bas des falaises d'Ayer's Cliff et que 
son corps coule à pic au fond du lac Massawippi. 
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Ah! pourqoi suis-jc si intolérante, si angoissée, si jalouse? 
La nuit, quand je regarde les étoiles dans le ciel sans 

nuages, je recule de plusieurs millénaires dans le temps. La 
lumière des étoiles doit franchir d'incommensurables dis­
tances pour nous rejoindre, maman et moi, à Coaticook. Voit-
elle ce soir la nébuleuse d'Orion? La verra-t-elle avant d'aller 
se coucher? Verra-t-elle le visage rayonnant de bonté de la 
lune? 

Je refuse d'obéir. Mon oncle m'a demandée en mariage, 
mais je l'ai repoussé. Je regarde quelle heure il est au cadran 
du ciel. Certains quasars sont si éloignés de nous que leur 
lumière voyage depuis douze milliards d'années. Gabriel, mon 
amour, où es-tu ce soir? Indique-moi quelle étoile je dois 
regarder. J'étais avec toi au tout début des temps, dans l'étoile 
originelle, au coeur même du big bang. T'en souviens-tu? 

II 
Un jour, maman m'enjoindra de quitter la ville, parce que 

j'aurai terni sa réputation et sali son nom. 
Je prends conscience que j'ai perdu mes pensées inno­

centes et ma naïveté. 
Quand mon oncle est venu faire sa visite habituelle et 

qu'elle l'a surpris en train de m'embrasser dans le cou, maman 
est d'abord restée muette de saisissement. Mon oncle a déclaré 
qu'il aimait bien embrasser ses petites nièces. Et tout à coup, 
maman s'est exprimée pour la première fois de sa vie et a giflé 
mon oncle. 

Je couche ma tôte sur la table et je n'ai pas la force de me 
donner un coup de peigne. Les seuls beaux moments de ma 
vie ont été ceux où Gabriel m'est apparu. Avant et après, ma 
vie fut banale à l'extrême. 

L'asthme m'emportera à onze ans. Je ne serai pas béati­
fiée. Je suis complètement coupée du monde. Maman ne sait 
pas à quel point je souffre. Elle est jalouse. Elle ne me parle 
jamais de courage, de vérité et de désintéressement. 

Je contemple le royaume des étoiles. J'espère, j'erre sur 
la Voie lactée, je traverse des nébuleuses à la recherche de 
Gabriel. 

III 
Je ne peux pas faire confiance à maman, je la sens trop 

intéressée. Elle n'a le droit de lire ni mes lettres, ni mon 
journal, ni mes poèmes. En tout cas, elle n'aimerait pas savoir 
la vérité. 
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Elle me fait peur et je crains qu'elle me fasse mal. Dois-je 
continuer à l'aimer même si elle me fait du tort? Elle est une 
enfant de Dieu. Comment Dieu peut-il être à la fois en elle, en 
moi et en Gabriel, et nous être tous si différents? 

Dans quelques décennies, nous ne serons plus ici... dans 
quelques heures peut-être. Mais nous existerons toujours, nous 
retournerons dans le big bang. 

Je reste assise toute la nuit. J'aimerais marcher dans les 
grandes villes du monde, quitter Coaticook, quitter ce pays. 
On me retrouvera noyée au fond de la rivière Saint-François. 

Je prie pour Gabriel, je prie pour maman, je prie pour moi. 
Je regarde les constellations de la Grande Ourse, du Petit Lion, 
du Cygne, de la Girafe, du Dragon, du Lynx, de la Lyre, de 
Cassiopée. 

Gabriel est une étoile. Nous atteindrons tous les deux le 
même but, même si c'est par des chemins différents. Le ciel 
est rond. 

rv 
La plupart des filles de ma classe n'ont aucun idéal et sont 

passablement inconscientes de la noblesse de leur être et de 
leur destinée. 

Elles ne savent pas ce qu'elles veulent. Si elles le savaient, 
elle ne suivraient pas n'importe qui, n'importe quand et n'im­
porte où. Elles ne suivraient que leur coeur et ne rencontre­
raient que ceux et celles qui ont le même coeur. Ces frères et 
ces soeurs, ces rares amis seraient comme des fleurs du mois 
de mai. 

Les autres filles, je les mets de côté sans cérémonie. 
Combien sont-elles de toute façon au Québec, au Canada et 
aux États-Unis? Elles ne sont qu'une bande de petites garces 
incapables de lutter, de travailler, de penser, d'écrire, de 
dessiner, plutôt dévotes, plutôt insensées, plutôt castrées, 
toutes de qualité inférieure, de deuxième, troisième et qua­
trième ordre. 

Elles mettent de l'avant leur corps, mais jamais leur âme. 
Elles parlent de mode et font les choses les plus ridicules de 
peur d'avoir l'air ridicule. Elles sautillent et sourient d'un air 
satisfait. Elles se pomponnent continuellement. 

Pas une ne se comporte, ne s'habille, n'écrit, ne parle ou 
n'aime selon ses propres goûts, mais chacune surveille pru­
demment les autres pour voir comment elles se comportent, 
s'habillent, parlent et aiment. 
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V 
Maman et moi sommes deux fausses compagnes liées par 

une répulsion mutuelle. 
Je vois Gabriel à l'oeil nu dans le firmament. J'aimerais 

voyager avec lui sous les cieux les plus lointains, comme 
Ferdinand Magellan le grand circumnavigateur. Je lui envoie 
un long baiser, je m'imagine le serrer dans mes bras. 

Je ne m'occupe pas des querelles de ma mère, je les ignore; 
je suis en amour, je veux vivre avec Gabriel et ne plus jamais 
mourir. Parle, Gabriel! Dis-moi un mot, un seul mot clair, net 
et sonore! Ta voix qui s'est évanouie depuis longtemps n'est 
plus qu'un murmure dans le ciel. Toi qui a conquis mon coeur 
de jeune fille, mon cher bien-aimé, tu scintilles au loin là-bas 
dans le fond des cieux constellés. 

Étoiles, explosez que je vois enfin mon jeune amour! La 
nuit est si froide, le vent si glacial! Ma porte est fermée à clé, 
je ne l'ouvrirai pas, je ne laisserai pas entrer maman, elle n'est 
pas de bon conseil. Je n'ouvrirai qu'à Gabriel, mon âme soeur, 
mais cela ne sera pas nécessaire puisqu'il vit dans mon coeur. 

Si l'amour se meurt, il ne faut pas le laisser périr. Il faut 
le ranimer. Je m'assois sur les rives du ciel et là je m'entretiens 
avec Gabriel. Nous marchons bras dessus bras dessous sur la 
Voie lactée. 

Pourquoi est-ce que je pleure? Gabriel, mon coeur palpite 
au seul son de ton nom. Bonsoir, bonne nuit, dors mon chéri, 
dors sous l'édredon, mon ange. Comme elles seront remplies 
de bonheurles secondes d'éternité où nous nous embrasserons 
à nouveau, mon amour! 

VI 
Je n'aime pas parler aux repas; les longues descriptions 

des maladies passées, présentes et à venir de maman m'en­
nuient, je les ai entendues des dizaines de fois auparavant. Je 
ne souris pas poliment ou je ne feins pas d'écouter courtoise­
ment. 

Maman devrait dire oui à mon oncle quand il veut l'em­
brasser ou la caresser. Je sais qu'il aime le plaisir et qu'il peut 
être sensuel. Il lui ferait du bien. 

Hier soir, Gabriel est venu dans ma chambre alors que je 
dormais. Il s'est penché au-dessus de moi pour écouter ma 
respiration et il est resté là longtemps sans bouger. Puis il a 
enlevé sa chemise et tous ses vêtements sans faire de bruit. 
Avec précaution, il a soulevé mon drap, il s'est glissé dans 
mon lit et s'est allongé près de moi. 
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Il m'a dit d'une voix presque inaudible : «Aurélie, le 
sais-tu, je viens me coucher ainsi près de toi toutes les nuits 
sans que tu t'en rendes compte, et jusqu'au matin je te serre 
dans mes bras et te donne des baisers.» Il prend ma main 
gauche et la met sur son coeur. 

Mais ce n'est pas Gabriel qui est là, c'est mon oncle. Il 
m'embrasse àpleine bouche, poussant sa langue jusqu 'au fond 
de ma gorge. «L'amour, c'est une question de pratique», dit-il. 
Il me fait mal. Je voudrais crier. Il se secoue sur moi comme 
un prunier. D est laid, je vois son visage congestionné se 
balancer au-dessus de ma tête comme une grosse lune rouge. 
Tous ces adultes sont bien accoutumés à l'amour, mais moi je 
ne m'y ferai jamais. 

VII 
La lune, du haut de son orbite, éclaire plus que le ciel, ou 

la ville de Coaticook, ou la rue Child, ou ma chambre; elle 
éclaire mon coeur, elle est ma plus proche amie, car elle fait 
pâlir la lumière de mes autres soeurs du ciel. Elle est seule 
comme moi et je l'entoure avec soin de mes deux paumes. 

Galilée a écrit que presque au centre de la lune se trouve 
une cavité de forme parfaitement ronde; j'aimerais dormir là, 
dans ce cirque lunaire, pour toujours, espérant après mon 
amour et pleurant dans ma solitude. 

Je pleure beaucoup, mais je ne cesserai pas d'écrire. J'ai 
peur que maman voie ma peine et, comme elle déteste les 
larmes, je vais les essuyer. 

De la lune, je regarderais la Terre et je pourrais presque y 
toucher. Pourquoi ai-je du chagrin dans mon coeur, alors que 
je vis sur cette belle planète bleue, bleue comme le ciel et la 
mer, planète brillante, blanche de nuages, plus éclatante que 
la lune? 

Comme Nicolas Copernic, je sais que la Terre n'est pas le 
centre de l'univers; il y a d'autres mondes où nous nous 
envolerons. Comme Christophe Colomb et Ferdinand Magel­
lan, nous parcourrons l'infini toutes voiles dehors. 

Maman ne me gardera pas en exil auprès d'elle plus 
longtemps. Nos pères et mères ont péché, et maintenant qu'ils 
ne sont plus, nous portons le fardeau de leurs iniquités. La joie 
dans nos coeurs s'est éteinte et nos danses sont endeuillées. 

Nous devrions nous soûler et nous déshabiller. Que sa­
vons-nous de notre destinée? Je ne vois tout autour que la 
fausseté et l'infidélité, et parce que je suis déconcertée, je 
demande à Gabriel une réponse; et la vérité, toute la vérité, 
sort de sa bouche. 
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vm 
Chère grand-maman Alexandrine, je vais un peu plus mal 

chaque jour et je crois que mon état de santé s'aggrave de plus 
en plus. J'ai été bien négligente de vous laisser sans nouvelles 
depuis si longtemps. Je sais que vous vous faites beaucoup de 
souci pour moi. 

Au moment précis où je m'assois pour vous écrire, maman 
arrive. Je ne la laisse pas s'interposer entre nous. Peut-être 
vous demandez-vous, grand-maman, si j'entends parler de 
Gabriel. Pour tout vous dire, Gabriel me visite toutes les nuits 
et je veux aller le rejoindre. Je n'ai pas l'intention de rester 
longtemps sur terre. 

Je n'espère plus rien ici. Le ciel paraît être à une si 
monstrueuse distance parfois! Gabriel me demande de patien­
ter; il dit que, lorsque nous serons réunis à nouveau, notre joie 
sera si grande que nous oublierons toute notre peine d'avoir 
été séparés. 

Mais je ne veux pas attendre. Pardonnez-moi, grand-ma­
man, de ne pas vous écrire des choses plus joyeuses dans ma 
lettre. Je ne veux pas en dire plus long sur mon amour, cela 
me brise trop le coeur. 

Prenez soin de votre santé, gardez un bon moral, c'est très 
important, grand-maman, pour éloigner les maladies. Vous 
êtes jeune encore, pensez-y. 

Au moins deux fois par jour, j'ai la tentation d'aller me 
pendre dans la cave. J'ai tout ce qu'il faut : une vieille chaise, 
un bon câble, une poutre et la vie. Maman ne se doute de rien. 

J'ai pensé m'enfuir de Coaticook mais je n'en ai pas la 
force. Si je m'en vais, je vous le dirai. L'existence d'autres 
systèmes solaires est prouvée et on soupçonne la présence de 
nombreux autres mondes. 

Adieu, grand-maman Alexandrine, bonne nuit! Priez pour 
moi, je veux être avec Gabriel pour toujours et sans retour! 
Son dernier baiser a été le plus doux du monde, son dernier 
sourire le plus radieux, son dernier geste le plus gracieux! Je 
garderai son souvenir dans tous les siècles des siècles! 

Grand-maman, je prierai pour vous. Je vous embrasse de 
tout mon coeur et pardonnez-moi! 

Votre petite fille affectionnée jusqu'à la fin des temps, 
Aurélie. 

IX 
Pendant que je souffre, les montagnes ne cessent pas de 

s'élever et même de migrer, les glaciers glissent lentement 

72 



vers l'océan. Ah! comment vivre en harmonie avec le monde? 
Comment l'univers s'est-il formé, et pourquoi tout cela? 

Chaque question que je pose en fait surgir une autre, et 
c'est sans fin. Je préfère me taire et regarder. 

Notre vie est bien courte dans l'histoire de la Terre. Les 
montagnes du Yukon sont vieilles de cinq cent millions d'an­
nées, ma vie n'est que secondes, onze secondes, onze millio­
nièmes de secondes! 

Mais je vivrai, je scintillerai, je palpiterai au ciel avec 
Gabriel dans l'amas d'étoiles de la Vierge, du Cancer ou du 
Sagittaire, à cinq mille années lumières d'ici, loin de maman 
et de ses sentiments déguisés. 

Gabriel se couche sur mon lit et je le rejoins; il s'allonge 
sur le dos et je me dresse aussitôt sur mes genoux, au-dessus 
de lui. Avec le bout de mes doigts, je carresse son front, ses 
yeux, ses sourcils et son nez. Par petites touches, j'embrasse 
sa bouche et ses lèvres. 

Maman n'a pas trouvé les vêtements de Gabriel dans ma 
garde-robe; elle n'a trouvé ni valise ni quoi que ce soit qui 
aurait pu confirmer la présence de mon amour. 

Elle a lentement et soigneusement passé au peigne fin 
chaque centimètre carré de ma chambre, elle a regardé atten­
tivement sous les meubles et derrière les rideaux, elle a passé 
sa main sous le tapis et sous le coussin de ma chaise, elle est 
même allée vérifier sous mes draps. La réalité est que maman 
ne voit dans l'amour qu'ennui et devoir. 

X 
Chère Aurélie, ma chère enfant, c'est ta grand-maman 

Alexandrine qui t'écrit. J'ai été si heureuse de recevoir ta 
lettre! 

Je suis profondément peinée d'apprendre que tu as tant de 
difficultés et tant de chagrin. Ne désespère pas, mon petit 
coeur, ne perds pas confiance. Je prie pour toi à chaque jour. 

Je te remercie infiniment pour la photographie de toi avec 
ton fiancé Gabriel. 

Je t'envoie une boîte de biscuits à la noix de coco, parce 
que je sais que tu les aimes. 

Il faut rendre grâce à Dieu pour la santé qu'il nous a 
donnée, c'est notre bien le plus précieux. Je fais de l'exercice 
tous les jours sur mon vélociseur et je me sens ainsi vraiment 
plus forte et dans une meilleure forme. 

Docteur Bourgie, mon médecin à Shawinigan, m'a 
conseillé de faire de la gymnastique. Et je crois que je vais lui 
écrire pour le remercier. Mes cinq kilomètres de marche 
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jusqu'au centre-ville de Shawinigan ne m'essouflent plus. La 
semaine dernière, j'y suis allée mardi, j'y suis retournée same­
di, et je n'étais même pas fatiguée. Le soir, je dors mieux, et 
je peux remplir mon estomac chaque jour sans risquer de faire 
une indigestion. 

Comme j'aimerais parfois dormir encore dans les bras 
d'un homme! Je ne me console pas d'avoir perdu Alphonse. 
Amélie, prie que nous puissions nous revoir toutes les deux à 
Noël ! Adieu, mon petit coeur, je t'embrasse ! Ta grand-maman 
Alexandrine qui t'aime. 

XI 
Je porte l'anneau de Gabriel à mon doigt. J'ai été mariée 

à Gabriel au troisième siècle avant Jésus-Christ, il était beau 
comme un dieu! Quand nous nous sommes rencontrés, nous 
nous connaissions déjà, alors que nous ne nous étions jamais 
vus. Nous nous sommes toujours connus. 

Gabriel, mon Gabriel, portons des fleurs, dansons, buvons 
du vin et embrassons-nous! La nuit tombe, tout est silence, 
déshabillons-nous et soûlons-nous! ô Mort, comme tu es 
amère! Allons tous deux dans la nuit noire, amoureusement, 
sans être vus et tendrement, je chanterai une chanson d'amour, 
j'y mettrai tout mon coeur! Unissons nos lèvres et efforçons-
nous de vaincre la Mort! 

Mon sang est comme une rivière en moi qui veut déborder, 
il descend des glaciers et afflue dans mon utérus. Les Indiens 
ont raconté comment l'eau qui a jailli violemment de la terre 
a créé les chutes du Niagara et les Grands Lacs. Mon sang 
coule entre mes cuisses et inonde toute la vallée. Quand j'étais 
petite, je ne savais pas que nous avions du sang, je pensais que 
notre corps était comme du bois que l'on scie. Je perds tout 
mon sang, je vais mourir, je ne veux pas devenir une femme. 

Gabriel, partons autour du monde comme Louis Antoine 
Bougainville et James Cook! Nous naviguerons dans le Paci­
fique, au-dessus de la grande fosse de Tonga et de celle des 
Mariannes, puis comme les astronautes, nous survolerons la 
Terre bien au-dessus de l'Himalaya, à des kilomètres au-des­
sus du Sahara, de l'Océanie, du Groenland et des Aléou-
tiennes! 

Où ne pourrions-nous pas aller ensemble mon amour? 
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