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LE BAR NOIR

René-Jean Pleynet

Si je I'avais connue plus t6t, ensemble on aurait voyagé,
Rome, Rio, Paris, Tokyo... Je roulais surl’or, je I'aurais invitée
dans les plus somptueux palaces, Dom Pérignon 2 volonté,
Hasselblad a gogo, je I’aurais photographiée du matin jus-
qu’au soir.

Limousine métallisée, yacht privé, éternel sourire et Da-
vidoff aux l&vres... «Et ce diamant, chérie, est-ce qu’il te
plairait?»

J’avais le vent en poupe, mes diapos, mes articles, a peine
j'y touchais ¢a valait des lingots!

Alors, immortelle 2 mon bras, radicuse, éclatante, elle
aurait fait palir les néons de Broadway, tous les machos jaloux
de moi 2 en crever, notre duo la cible des paparazzi, je les
aurais liquidés illico presto, une rafale de 6.400 asa. Je mitrail-
lais plus vite que mon ombre!

C’était 1a belle vie, je régnais en seigneur, adulé par ma
cour, magistral mon piédestal! Silver Shadow garée devant le
plus fameux des restaurants, diner de gala aux chandelles,
service raffiné, musique tamisée, au dessert une ligne a se
fouetter le sang, coke et rebondir en beauté vers le night-club
2 la mode, entrée s€lecte réservée aux vedettes, elle et moi en
slow parmi les célébrités, les noms prestigicux, les demi-dieux
de 1a plandte, cocktails et discorock, fuir les autographes et
flash! Subito décoller en jet, finir 1a nuit du c6té d’ Acapulco,
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s’aimer au coeur d’un lit gigantesque et soyeux, se lever tard
1'aprés-midi, recevoir les envoyés spéciaux des magazines,
leur accorder quelques boutades entre deux bouchées de lou-
koums, les épater par mes subtils aphorismes, tres chic, impé-
rial!

Si seulement elle m’avait connu en ce temps-13, jeune,
riche et les dents si blanches, puissant. On m’offrait tout sans
que je demande quoi que ce soit. L’Eldorado c’était mon lot
de tous les jours.

Elle et moi nous étions faits pour nous entendre, nés pour
mourir unis, main dans la main jusqu’a la fin, elle et moi le
méme chemin...

... J'y révais en vidant ma fiole de mescal. C’était du pur
et dur, I'asticot ricanait, il se tordait sec au fond de la bouteille,
encore une gorgée, wroarfff! J'avalai de travers, a 1a tienne,
compagnon, salaud! Que les volcans bénissent nos dmes per-
dues.

C’est banal un chagrin d’amour, banal A en pleurer de rire,
a part pour 1'abruti qui en est la victime. Celui-1a ne rit plus,
une femme et les autres n'ont plus de saveur, évanescentes
brumes, une seule idée fixe, obsession, crevant I'écran de
poussiére et d’ombres.

J'ai salement dégringolé pour en arriver 1a. Dire qu’avant
je me croyais invulnérable. Mille admiratrices buvaient mes
paroles, jusqu’a la lie elles avalaient tout de go, m’élisaient
leur number one, divin maftre de la couleur et du noir surblanc.

Quelle baraka j'avais! Un moral d’acier, des tonnes de
tonus! Les journaux internationaux se disputaient mes photos,
je survolais le globe 2 longucur d’année, j’exigeais 1'impossi-
ble, aussitét accordé! Ils payaient un colosse & m’accompa-
gner, a trimballer ma vieille machine a écrire, pareille 2 un
orgue de Barbarie, au cas ou une inspiration soudaine, une
illumination... J'avais des caprices de star, soigneusement je
fignolais ce personnage, étourdissante surenchére, démontez-
moila tour Eiffel et ouste! Cap surle Machu Picchu, juste pour
un cliché!

Rien ne m’était refusé, jamais.

Les plus belles filles du monde, les actrices, les manne-
quins, les chanteuses, les sérénissimes princesses, elles me
téléphonaient, me suppliaient de leur sacrifier une once de
mon agenda, deux minutes, quelques secondes, un rapide coup
d’oeil, toutes elles disaient m'adorer.

Mon style! Certaines avaient peut-étre une réelle admira-
tion pour moi, j’en ai fait souffrir pas mal, je n’avais pas le
temps de leur demander pardon. Désolé, j’étais débordé.
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~ Le succes me semblait normal, évident, légitime. Une
étoile veillait. J'étais pas loin du paradis, gagner c’était pas
sorcier, olé! La vie me tombait dans les bras. Le fric s'accu-
mulait dans I’escarcelle. Inutile d’avoir un centime en poche,
mon nom suffisait a régler les additions, grisante illusion que
tout m’était gratis.

On avait décrété que j'étais un génie, le Maestro du
reportage, on achetait mes oeuvres avant que j'appuie sur le
clic! Toujours un magnéto branché a gober mes trouvailles,
micros a I'aff(t de mes décibels, y compris les hoquets, les
rots, les pets, jusqu’au fond de mon lit quand je criais :
«Maman, ¢a y est!».

Quand par miracle je prenais le temps de réfléchir, je me
disais : «Si ¢a continue a ce train, bient6t tu vas leur vendre
méme les silences...»

A I’époque je carburais sec 2 1a dope. C’était ma fiancée,
la moitié de ma vie. Uniquement du premier choix, mon
impresario Bobby s’esclaffait, il me répétait : «La came c’est
le turbo de la créativité, une ligne par ligne, un kilo par photo,
joint trop n’en faut, coco!»

Lui n’en prenait jamais. N'en avait pas besoin. Se compa-
rait 3 Obélix, bébé tombé dans la marmite de potion magique,
dopé a fond, Bobby, 25 heures sur 24.

J'étais gavé, repu, blasé. Ca me tournait la téte. J’avais de
plus en plus de mal 2 me supporter. Bonheur? Ce mot me
donnait 1a nausée. Je ne voyais plus rien dans le viscur. A la
fin, écoeuré, je n’ai plus pressé le bouton. Bobby m’a rassuré :
«Aucune importance, coco, tu vas voir, t’en fais pas, j’ai la
solution!»

Tout le monde croyait mon style inimitable. Erreur! Rien
n’était plus facile a copier. Bobby trouva des gens trés com-
pétents, des plagiaires de talent. Leurs portraits me ressem-
blaient. Impeccables miroirs. Je n’avais plus qu’a signer ces
copies.

Pourles textes, méme topo, je donnais vaguementune idée
directrice, les éleves se débrouillaient. Ils étaient plus doués
que moi, vu que moi je m’imitais sans le faire expres.

Bobby découpait les parts du magot. Un type tres adroit,
ce vieux copain d’école, sous le préau déja c’était lui le plus
dégourdi, gros Bobby nous piquait nos chewing-gums et nos
porte-clefs.

Un jour j’en ai eu assez. Tout ce bazar ne me disait plus
rien. Je n’avais plus besoin de moi. Eux non plus, bien sir,
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mais ¢a je ne 1’avais pas encore compris. Can’allait pas tarder.
Big Bobby supervisait le scénario.

L'exces de luxe avait ratatiné mon désir de créer. J'avais
cu trop de tout, tout de suite. Fruit pourri avant de mdrir. Je
déraillais dans un univers frelaté, la frime la déprime et les
amphétamines. Ma vie s"en allait nulle part. Marre des amours
factices, marre des simulacres, des rires forcés, marre a2 mort
d’en avoir marre.

La solitude.

Je voulais reprendre a z¢éro, nettoyer ce glchis, repartir du
bon pied. Je cherchais une issue, je me creusais le ciboulot.
L’avenirjen’y avais jamais pensé pour vrai. Avoir des enfants.
Qui serait leur meére? Nadine, elle me plaisait. Mariage. L’u-
nique femme de ma vie, une scule, Nadine. Elle a disparu sans
me faire le bébé promis. Partie avec mon tres fidele Bobby,
pareil que dans les feuilletons bon marché.

J’ai ouvert les yeux. Une épingle plantée dans mes pru-
nelles en marmelade. Pigdre trés profonde. Le cri d’un film
d’épouvante. Au ciné je pleurais, j'étais resté gamin.

On m'a fait savoir que je n'avais plus un sou. Bobby avait
raflé la mise. Sans lui mes clichés ne valaient plus un clou.
Mes fabuleuses créations! Mes chefs-d'oeuvre inestimables,
¢’était Bobby qui en avait fix¢ le prix, chéques mirobolants
comme son appétit, boulimique Bobby.

Nadine avait rayé mes objectifs. J'avais perdu un modéle
exceptionnel. Sans elle mes cadrages étaient vides, insipides,
totalement niais. Mon écriture coulait d’elle, inspirée par elle.
Sans elle mon clavier perdait la parole, AZERT piteuse mé-
choire édentée, les O des chicots fissurés. Caractéres minus-
cules. A I'aveuglette je tapais des poings d’interrogation, mes
virgules des crocs, acuponctuation, morsures venimeuses, S
des cobras?

Incapable d’écrire, analphabéte, pitoyable. Je pleurnichais
noir sur noir.

L'encre s’est effacée sur le ruban. Elle m'abandonnait
aussi. Un ravin se creusait, des pluies améres m’infiltraient.
Mon sang tourbillonnait, mescal et fievres tropicales. Des
bestioles me grignotaient. Les verres farandolaient sur les
notes du clavier, les mémes lettres revenaient toujours,
gluantes, purulentes.

J'étais pas loin de m’annuler. C’était pas beau a voir.
Quand plus rien ne vous retient. La chute est si rapide...

Aokl
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Est-ce par hasard que j’ai dérapé au Bar Noir? La rime le
voudrait, rime de poéte a 1a manque.

C’était le bar de Karl. Ex-baroudeur 2 moitié défiguré,
vérole et vitriol, chauve, estropié a vie, banale opération qui
avait mal tourné.

Karl était le genre d’erreur difficilement pardonnable au
Créateur. Karl non plus, il ne pardonnait pas, il en voulait a la
Terre entiére.

Il me servait des injures 2 1’heure de 1'apéro, il m’envoyait
balader, Karl et sa patte folle, torse d’haltérophile monté sur
deux allumettes, Karl portrait craché du fou furieux, attention,
fauve blessé, animal dangereux.

Alors : pourquoi m'achamer 2 fréquenter le Bar Noir?

Ce maudit Karl avait LA tequila du coin, et puis... 2
condition de filer doux, le mescal arrivait pour sonner minuit,
il achevait les plus coriaces buveurs, Karl m’en aspergeait
avant de me cracher dehors.

Midi. Le jour ne s’était pas levé. La couleur du ciel était
laide. Je venais de me faire virer. Pas eu le temps de leur
claquer la porte au nez, ils avaient anticipé. A peine j’arrivais,
louchant férocement sur la pointeuse, dans 1a main un marteau
pour lui régler son compte, cette vicieuse, cette machine
infernale, bon Dieu! j’allais me la farcir, venger des généra-
tions de pointés, soudain un gars m’a empoigné par le col et
par le cul, et hop! Un looping et j’atterrissais sur le trottoir.
Faut croire qu’ils m'en voulaient. Pourtant je n’étais pas resté
longtemps dans cette bofle, 2 peine une semaine.

Dans ma poche je triturais un billet maigrichon, le dernier
billet avant plus rien. Karl avait I’air de s’en douter, il me
regardait en biais. C'était égal. J'¢tais décidé a tenir jusqu’a la
fermeture. Quoi qu'il advienne. L enfer ne m’intimidait plus,
il m’appelait par mon prénom, me prenait par le cou, chez lui
j'étais comme chez moi. J'avais appris 2 respirer sans oxy-
géne, finalement j*appréciais... une sorte d’ivresse.

Mes lunettes étaient cabossées, rafistolées au fil de fer.
Elles ne tenaient pas d’aplomb. J’extirpai un mouchoir pour
les essuyer, beuark! ¢a puait le vomi et le tabac froid. Apres
tout c’était aussi bien, pource qu’il y avait 2 voir dans ce putain
de bar. Karl était moins vilain en flou. Et puis merde! je n’étais
pas 12 pour regarder, seulement pour boire. Binocles super-
flues. Un bock et des boyaux, c’était largement de reste.

Ma vue avait baissé en méme temps que moi. J'avais
renoncé aux lentilles de contact, beaucoup trop cher, mes
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lorgnons je les avais trouvés en fouillant les poubelles, ils
étaient presque a ma vue, 1’oeil gauche surtout, moins fendillé
que I'autre, Pour cause : A droite pas de verre, je 1’avais cassé
en marchant dessus.

Karln’avait pas de juke-box. Juste un vieux poste nasillard
et des cassettes. Des cassettes que les clients lui enregistraient,
vu que lui s’en tapait, a part la chanson des balles dum-dum,
il était sourd a tout le reste. Wagner 2 la rigueur, question de
nostalgie...

Teddy s’est ramené, lui ¢’¢tait le neveu de Karl, il jouait
de la guitare et du saxo. Il a chargé une cassette. Tracy
Chapman. Ma cigarette était roulée, slurp, jai tiré dessus en
fermant les yeux. La voix coulait le long de mes vertebres,
tendresse et cruauté, la peau noire du blues, appel écorché vif,
je me versai une autre tequila. La bouteille tremblait, elle
finirait cadavre, elle compatissait.

L’alcool avait des yeux féminins. Paupieres fardées. Vau-
dou, gris-gris, bayou, ces noms extravagants, crinicres de
bétes noctumnes, la tequila m’éliminait.

Dehors le ciel était malade. Une teinte indécise, vitres
embrouillées de pluie, lamétéo tirait 1alangue et ga me donnait
soif. Les habitués avaient leurs habituelles tétes d enterrement
ou de banquet, matamores ou désespérés, pas un a qui parler
vraiment, je connaissais d’avance 1’ineptie des monologues.

En principe ils étaient mes semblables, fréres jumeaux a
part un point qui nous séparait, un détail de taille, autrefois
j'avais fréquenté le paradis. Je m’étais empiffré de tous les
plaisirs possibles... ¢’était peut-étre encore pire, I’anomalie,
avec eux j'étais seul, Paumé dans mon ocuf secret, mes sou-
venirs capitonnés, fou 2 lier. Avec eux j’élais le pestiféré, je
m’'automutilais, volontairement solitaire, je m’arrachais la
langue de peur de vociférer. J'avais appris comment me taire,
je jouais le sot de carpe, muet. Aphone. S’ils me prenaient pour
un débile, eh bien tant mieux, qu'on se le dise! Et surtout,
Seigneur esvépé, qu’on me foute la paix! Est-ce que moi je les
emmerdais, fichtre non! Alors ignorez-moi, laissez-moi titu-
ber, je veux boire a lamort, je trinque avec mes squelettes, mes
spectres, mes asticots, a la vbtre, fréres chéris! Allons, ne
partez pas déja, attendez-moi, j arrive...

J'avais beaucoup maigri depuis le départ de Nadine. Mé-
connaissable, I'ancien chérubin jovial. Désolation. Lamenta-
tions. Je m’aigrissais aussi. Mon visage empoissonné, triangle
¢émacié, manque d’argent de sommeil et d’appétit.

Pendant ce temps Bobby se prélasssait au bord de 1'océan
Indien, Bobby flottait béat dans la piscine d'un palace, pendant
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ce temps je confondais les jours et les nuits. Je mordillais de
vieilles photos de Nadine.

Au Bar Noir tout était teme. Crasseux. Lugubre. Je ne
jurais pas dans un décor pareil. J’avais passé 1’aprés-midi a
courtiser ma bouteille. La belle m’avait offert ses 1&vres, elle
n’était pas farouche, encore, encore, encore, je lui obéissais
jusqu’a n’étre plus capable de me lever. Il ne restait qu’une
issue : quand Karl exaspéré me balancerait 2 1a rue.

Ca devenait une manie, j'allais me faire virer. A grand
coups de fusil 2 pompes dans le cul! Agrippé au froc et au frac
et hop! Directo dans le caniveau, au ras des bouches dégod-
tantes. Je m’écraserais macadam la gueule de traviole, cher-
chant 2 tdtons mes lunettes. Apreés? La suite?... oh... apres, je
trouverais bien le chemin. A reculons, 2 quatre pattes, allumé
d’alcool, peut-étre sur le dos, eh! tapotant de ma canne les
bords du trottoir, trébuchant sur les poubelles. Coeur mélé a
la pluie. Balayé en feuille d’automne, putréfié. Bousculé tel
un papier gras, klaxonné par les bagnoles, chahuté par les
noctambules, blackboulé, qu’importe! Mon hétel n’était pas
loin. Le veilleur de nuit me hisserait en rigolant jusqu’a ma
piaule, il me borderait et fermerait la porte avec une infinie
douceur. Comme s'il me comprenait, lui.

A part quelques attardés, il restait peu de monde au Bar
Noir. Personne n’attendait plus rien ni personne, juste repous-
ser I’heure de rentrer au bercail, impasse Nulle Part.

Alors?

... Alors, évidemment, c’est elle qui est arrivée. Les bu-
veurs se sont retournés d’un seul et méme mouvement, genre
ballet synchronisé, le zinc semblait tanguer surune turbulence,
les montres s’arrétaient, temps rompu fraction de seconde
éclair furtif et puissant, silence absolu.

Elle a commandé un baby. Dr6le de voix, raugue, pro-
fonde :

— Je peux passer un coup de fil?

Karl a soudain paru plus grand, il se redressait, bombant
le torse, pointant fierement le doigt vers... vers son trésor, son
Taj Mabhal, son merveilleux Xanadu, I’'index de Karl disait :

— Voyez comme elle est chouette, ma cabine téléphoni-
que!

La fille a sifflé son verre d’un trait.

Tous les regards plantés sur elle. Ce qui émanait d’elle,
une vibration. Elle était captivante, immobile ou mouvante,
pareil. Magnétique sa présence, un soleil intérieur qui rayon-
nait autour d’elle, subtil flamboiement, les fleurs du papier
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peint se dirigeaient vers elle, étonnées par cette lumiére inso-
lite.

En traversant la salle elle est passée devant ma table. J'ai
cru sentir un parfum familier, j'y reconnaissais 1’émotion de
mon premier baiser. Etqu’est-ce qu’elle avait de si particulier?
Absolument rien. Elle n’était pas déguisée en panthére de cuir,
pas de robe du soir fendue jusqu'a la taille, pas de décolleté
fagon James Bond's Girl, elle n’€tait pasla copie de ces clichés
de pacotille.

Non. Elle était I'évidence. Comment s’appelait-elle?

Je voulais me lever. Au moins la saluer, remercier 1'au-
rore.

Elle s’est retournée vers moi. J'en ai brisé mon verre.

Elle s’est glissée dans la cabine, ses ongles samba sur les
numéros. Qui donc appelait-elle? Parmi des milliards de pos-
sibilités, par exemple un jeune loup, un camassier du succes,
agenda en croco plein a craquer de filles, un wonder boy
comme moi dans le temps, bébé trop bien nourri qui crache
dans le biberon.

Elle téléphonait.

J’étais recroquevillé dans mon coin. Je ne pouvais pas
détourner les yeux, je me voyais la voir, ¢a me fichait le trac.
Fasciné d’observer la conversation de deux étres dont je ne
savais rien. Pour un peu j'aurais sorti mon bloc, j'y aurais
gribouillé une histoire de mon cru. Si j’avais cu la force de
piloter le stylo, mais j'élais déphasé, méme mes faiblesses
m'abandonnaient, la tequila vrombissait, me crucifiait sur la
banquette vermoulue.

Je m’économisais, le moindre effort m’arrachait des sou-
pirs, si jamais j'étais arrivé a me lever une moitié de moi serait
restée clouée au sicge. De quoi élais-je encore valide? Ouvrir
un oeil vers la cabine téléphonique? Soulever la bouteille et
viser la cible de mes 1evres? Le reste, pas besoin! L.essenticl
¢tait sauf.

Quelle idée saugrenue! A cette heure! Entrer au Bar Noir!

La porte gringait en s’ouvrant, grimace d’'un pansement
qu’on arrache. Ensuite 1’éclairage, ou plus exactement le
manque d’éclairage. Karl remplagait rarement les ampoules
grillées. Au-dessus du comptoir une lampe sur deux, dans la
salle quelques lueurs douteuses, le reste dans le noir, Karl
n'aimait pas la clarté. Une scule exception : sa cabine british,
une authentique antiquité, made in London, wow! Criment
illuminée, phare perforant la nuit. Eclatante fusée parée au
décollage, rougeoyant astronef, capsule pourtracer dans le ciel
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des figures, des arabesques, des villages, des arbres, et la fille
parlait toujours, debout au centre du brasier.

Elle parlait toujours, elle avait changé de couleur, son
visage n’avait plus la méme expression. Elle était nerveuse,
son corps s’enroulait autour du fil, s’y entortillait. Indienne
ligotée au poteau de torture, encerclée par la meute des pion-
niers en rut, s(r qu'elle allait se délivrer, renaftre guerri¢re aux
fleches virtuoses, redoutable, enragée, elle se contorsionnait,
elle était I’invincible.

J'étais au cinéma muet. Aucun son ne filtrait par la vitre
del’aquarium téléphonique. L’inconnue rouspétait, elle tenait
téte 2 quelqu’un.

A qui? Son mari, son amant, son fiancé? Son percepteur?

Assez d'idioties! Je m'inventais n'importe quoi. J'écri-
vais un roman sans rime ni raison, un récit qui piétinait avant
son apparition, piétre brouillon qui attendait sonécriture Aelle,
son style, son élégance.

Avant elle, ma vie ne trouvait pas de sens, A présent ¢ 'était
I’insensé qui envahissait tout, piratait le Bar Noir, attisait les
regards. Un rire me venait. Le rire des convulsions, j’étais mal
a I'aise, persuadé qu’elle me démasquait. Je rougissais, pire
que la cabine téléphonique, 1a peinture écarlate se décalquait
sur mes joues. Une vague loupiote faisait tout juste briller la
monture de mes lunettes, je maudissais ma honte, bien sr elle
ne m’avait méme pas remarqué, 2 force d’étre gris amaigri
diminué, j'étais devenu transparent, A travers mes os elle
voyait le vide, les fleurs du papier peint dans mon dos. Ses
yeux projetaient sur mon néant des étoiles, des coquillages,
des pierres précieuses, pour elle je n’existais pas, si elle
m’avait vu elle aurait deviné que j’étais mort. Elle aurait
regardé ailleurs.

C’était réconfortant. Si nos regards se croisaient, c’est
qu’elle ne me voyait pas. Rassurant. Je pouvais la contempler
sans frémir, nous ne vivions pas dans le méme roman. Nos
trajectoires se croisaient sans bruit, leur frlement n’aurait
aucune conséquence. Pas de suite & imaginer, c’était mieux
comme ¢a. Autant me faire une raison, vite chasser les illu-
sions, cette folie. Fin. ;

Elle a parlé longtemps. Exaspérée, sur le point de détruire
1’appareil, fondre le coeur du réacteur, désintégrer le Bar Noir
a force de fureur, d'un seul coup d’oeil cinglant, elle a raccro-
ché brut, les vitres de la cabine téléphonique tremblaient,
Seigneur qu’elle était belle, encore plus belle en colére. Elle
n’était pas de ce monde. J’ignorais d’ou elle venait.
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Elle a traversé 1a salle en sens inverse. A présent la cabine
semblait privée de vitalité, revenue a son état de somnolence.
Vidée, le feu était parti, laissant une carcasse de métal inerte.
Elle marchait vers le comptoir, elle était sombre, claire, tour 2
tour, selon qu’elle passait ou non dans les zOnes éclairées, le
jouretlanuit lui allaient pareillement. Elle s’est plantée devant
Karl :

~— Un baby, je vous prie...

Karl était subjugué. Docile comme un fauve apprivoisé.
Envofitement total. Son trouble me troublait, il n'était donc
pas si terrifiant, ce géant de malheur, soudain fragile et déri-
soire, gentil poussin niché au creux d’un coup de poing amé-
ricain,

Teddy a changé la cassette. Place 2 Joe Cocker. Voix
éraillée d’un rescapé, un type malmené par1'existence, tendre
et cruel, tout meurtri. Miraculé. Son chant blessé trouvait la
force de ressusciter. «Feelin’ Alright!»

La fille s’est assise sur un tabouret, un rayon de lumiére
coiffait ses cheveux, pour une fois les buveurs étaient cois,
collés au zinc, sidérés. Ca sentait 1'anisette et les mégots de
tabac brun. La nouvelle venue les perturbait, ils étaient trau-
matisés par sa présence, brindilles en face d’elle. Ils étaient a
sa merci, charmés sans qu’elle veuille les séduire. Ils étaient
ébranlés. Elle n’entrait pas dans leurs mesquines alvéoles.
Pour eux ¢’était insupportable. Certains 1’auraient volontiers
brllée. A condition de pouvoir le faire impunément, question
de bravoure... Ils n’étaient que petits enfants.

Ellle venait d’un autre monde.

En comparant, j’étais fappé par 1'idée que peu d’entre
nous sont vraiment vivants. Le plus souvent nous dérivons a
la recherche de mirages, désirs futiles ou pervers, a force on y
laisse de 1'dme, échec permanent qui nous angoisse, nous
lamine, 2 petit feu nous vieillissons, tardivement nous regret-
tons, trop tard, alors qu’elle!... Seigneur! Elle éiait hors-
normes, ardemment elle-méme, elle me réveillait, ranimant
une foule d’espoirs enlisés, faisant ressurgir mes plus beaux
réves, intacts, futuristes.

L’histoire changeait de couleur. Un arc-en-ciel au Bar
Noir.

Ephémére magic.

Brisant le silence un buveur s’est permis une réflexion.
Douteuse, comme par hasard. Une plaisanterie vulgaire censée
divertir les méles. La fille n’a pas relevé. Teddy a suggéré au
type d’aller finir son verre dehors. Le type n'a pas insisté, il
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est sorti, vexé a mort, il n’a pas osé claquer 1a porte, Karl était
pas d’humeur, ses tatouages étincelaient.

L’inconnue n’était pas pressée, elle avait surmonté sa
fureur téléphonique, elle prenait son temps, allumait une ciga-
rette. Je la sentais deux personnages entremélés, une face
énergique et terriblement résolue, 1'autre face d’une douceur
équivalente. Etait-elle consciente d’autant de pouvoir? On
aurait dit que non, rien ne semblait calculé dans sa maniére
d’étre, elle était la séduction 2 1’état pur. Qui aurait pu lui
résister?

Si seulement je I’avais rencontrée plus t6t, quand je pétais
le feu, j’aurais trouvé les mots pour lui parler, le temps passé...
le temps qui casse, ce soir elle est venue, elle ne sera jamais
mienne, nous sommes décalés dans cette sale histoire, le
mélange est trop fort, 1a voir et boire ma tequila, je m’écroule
sans voix, ombre de celui qui aurait su la séduire, autrefois,
avant ma déchéance, quand j'étais au sommet.

Elle ondulait doucement sur le tabouret. Le Bar fredon-
nait, comme par enchantement, le moindre objet transfiguré
par son regard, la poussiére et la crasse embellissaient, 1'éclai-
rage rajeunissait, de quelle planéte venait-elle?

La cabine téléphonique languissait, attendait le retour de
sa bien-aimée, soucoupe volante préte a I’emporter, oh oui!
j'espérais ¢a, une envolé sublime, j'imaginais 1'air effaré des
buveurs, sfir qu'ils renonceraient pour toujours 2 leurs bou-
teilles! '

L’inconnue finissait paisiblement sa cigarette, Léger par-
fum d’eucalyptus. Elle avait sorti un bouquin de son blouson.
J'essayais de savoir lequel, malgré la distance et 1'état de mes
lunettes, pari impossible et pourtant : j"ai cru voir le titre inscrit
nettement, lettres géantes d'un seul coup devant mes yeux,
«Zipolite!», satanée tequila, les phrases du roman se dérou-
laient, je lisais a distance, c’était vertigineux, j’ai fermé les
paupidres, la vision continuait, comment arréter ce délire, pas
moyen sauf me couper la téte.

Karl parlait A I'inconnue. Elle n’écoutait pas. Ses levres
murmuraient dans un téléphone invisible, elle savourait son
roman. Karl a posé les mains pile sur le bouquin, il lui a posé
une question :

— Avez-vous déja gouté le mescal?

Elle ne lui a pas répondu. Sa ligne était préoccupée. Karl
parlait tout seul. Ses doigts gras salissaient les pages. Il étalait
sa vie. Ses voyages, ses exploits, ses conquétes, ses combats
héroiques. L'inconnue ne 1’écoutait toujours pas, elle fixait les
mains de Karl, les analysait comme au microscope €lectroni-
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que, I'infiniment petit devenant gigantesque, les poils d’é-
normes épines longues et courbées, les cicatrices des falaises
aux parois dévastées, les croltes des immensités désertiques
etcraquelées, vapeurs sulfureuses s’ échappant par les fissures,
la moindre tache un marécage grouillant de vermine, chaque
pore un cloaque ol pourrissaient des tonnes d’'immondices, les
mains de Karl étaient remplies de toutes ces horreurs, ¢’est du
moins ce qu'il croyait, il se figurait que I’'inconnue s’y concen-
trait attentivement, au point qu'il sentait ce regard intense le
briler, des picotements lui mordillaient les doigts, une vilaine
frousse le prenait, et pourtant... L’inconnue poursuivait tran-
quillement sa lecture, peu lui importaient ces mains dérisoires,
des obstacles insignifiants, elle connaissait par coeur ce ro-
man, méme pas la peine de toumer les pages, les mots défi-
laient 2 mesure, ils savaient le chemin.

Brusquement Karl retira ses mains, il les jeta en braillant
sous le robinet d'eau froide. Tout le monde éclata de rire, sauf
I'inconnue. Elle, elle préférait lire. Karl était vert de peuret de
colére, enfin un vert plus soutenu que son vert habituel. I
suffoquait, humilié, la face ravagée de tics abominables, il
voulait tuer, ¢’était pas le moment de sortir une connerie.

Le silence était revenu. Les buveurs étaient blémes, cer-
tains se faufilaient discrétement dehors. Au Bar Noir 1a tem-
pérature avait grimpé d'un cran, ¢a devenait irrespirable.

Karl. Je savais bien qu'il ne s'en prendrait pas directement
a I'inconnue, elle était plus forte que lui, il ne pouvait méme
pas soutenir son regard, on aurait dit qu’il redoutait quelque
puissance occulte, la menace d’une riposte fulgurante.

Je me faisais tout petit dans mon box. Exit la musique.
Teddy était parti, emportant les casseties. L air était lourd,
orageux, blues les gouttes sur les vitres, les néons de la rue
clignotaient faiblement. Si j’avais cu la force j'aurais dévissé
I'ampoule qui m’illuminait, je me serais laissé glisser sur la
banquette, porté disparu, a 1’abri sous la table, si j’avais eu la
force de bouger.

Karl avait trop picolé. Ca se voyait a ses oreilles violacées,
du vert il virait 2 1'orange, puis au rouge, congestionné, proche
de I’explosion. Boire le rendait violent, des folies meurtri¢res
lui griffaient I’esprit. Qui serait le bouc émissaire? Les buveurs
incrustés au bar étaient trop bons clients, ils ne riaient plus, ils
faisaient bloc, solidaires. Pardi! J’¢1ais la victime idéale.

Trop tard pour m’éclipser. Karl m'a désigné d’un geste
méprisant :

— Voyez-vous, ma petite dame, le mescal... certains ici
savent comment ¢’est bon, Certains feraient n’importe quoi
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pour en avoir une gorgée. Hé, toi, pas vrai que tu adores ¢a, le
mescal, hein?

Plus personne bougeait. C’était du cinéma gratis. Les
voyeurs étaient ravis, ils attendaient 1a suite.

Personnellement j’aurais préféré faire marche arriere,
rembobiner le film, revenir au début, quand j’étais le jeune
premier, arrét sur image glorieuse, aprés j'aurais truqué le
scénario... ou alors faute de mieux négocieravec le réalisateur,
le supplier de dénicher un autre acteur pour la suite, une
doublure, un cascadeur ou un maso, hélas! Ils sont tétus ces
cinéastes, intransigeants, les happy-end ne font plus recette,
pas question de modifier le synopsis, eh bien, merde! J’irai
chez les producteurs, je leur dirai : «Yous voyez bien que ce
navet ne fera pas un rond! Pourquoi gaspiller vos dollars?
Hein? Virez-moi ce minus, non mais! Prenez un Superman,
un Stallone, un Schwartzenneger, vive les guerriers musclés,
hourrah pour la banniére étoilée, 2 mort les cocos les négros
les camés les pédés les poetes, bravo les justiciers, et toc! Je
vous offre un acteur sur mesure, voici Karl, lui n’a pas froid
aux yeux, voild votre héros, d’accord? Et moi laissez-moi
siroter ma tequila!»

Trop tard, trop tard, trop tard, comme toujours! Le projec-
teur s’emballait, le film accélérait, les sous-titres piquaient un
sprint, j’étais ivre-mort de trouille, en méme temps I’ivresse
me rendait spectateur, je trouvais ce film débile et racoleur,
remboursez! J’envoyais des tomates sur 1'écran, splash!

Karl venait vers moi, il tenait une bouteille, 1’étiquette en
gros plan, zoom sur la téte de mort et les tibias croisés, a
I’abordage? J’ai fait ma priére en vitesse. Au fait, est-ce que
je croyais en Dieu? Je n’en savais rien, euh... au moins Dieu
devait le savoir, alors a tout hasard... Karl m’a tiré les cheveux
et vlan! M’a renversé par terre.

C’était un vieux parquet, les rainures étaient pleines de
saloperies, je me bouchais le nez, ilmanquait une latte, dessous
jevoyais des petites flammes impatientes, ces diablotins m’ap-
pelaient, ils criaient : «Allez, A tout de suite, viens vite, mon
chéri!»

Le pire c’était le rictus de Karl, il me disait :

— Tuvas crever.

Sans émotion. Une simple constatation, froidement
objective. 11 était désolé, pas d’autre solution.

Bon. J'étais tombé sur le dernier barreau de 1'échelle
pourrie, d'un c6té c’était rassurant, le plus dur était derriére,
j’allais mourir ou bien me réveiller, qui sait? Un cauchemar,
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pourquoi pas? Chiche! Me retrouver dans les bras de Nadine,
je lui ferais 1'amour avec soulagement.

... Karl encontre-plongée, il m’ordonnait de 1écher ses
vieilles pataugas.

— Le&che et t'en auras, du mescal, allez, léche donc,
vas-y, ¢'est ma tounée!

Je n'y voyais plus rien, je ne sentais plus rien, je ne
pensais plus rien. Boule bloquée dans un tunnel.

Karl m’écrabouillait avec sa semelle. J’aurais léché
n’importe quoi pour avoir la paix, avec ou sans mescal, Si
seulement j’avais pu desserrer les dents. Karl m’arrosait fagon
méchoui, les yeux me briilaient. Karl a commencé a cogner,
progressivement, méthodiquement, un vrai spécialiste du pas-
sage atabac. Du travail d’artiste. Il a craqué une allumette, elle
flambait tout prés, mes cils grésillaient, des gouttes cuisantes
irritaient mes lévres, le sang, la peur, la douleur... Karl s’y
connaissait, ma terreur 1'excitait, sa nostalgie jubilait, le bon
vieux temps des colonies, les viets et les bougnoules, il en avait
fait rBtir un stock! Ses collégues le surmommaient le cracheur
de feu. Karl, I’homme-lance-flammes.

Mon bourreau ricanait :

— Encore une gorgée? Vite! Profites-en, c’est la demicre
et c’est gratis!

Avant le bouquet final, Karl tenait 2 m’offrir un échantil-
lon de ses talents. Il y avait une photo suspendue au mur, un
portrait plutét moche, le cracheur de feu s’est approché du
cadre, j’ai cru voir un dragon jaillir de sa bouche, la photo ne
serait plus jamais ressemblante.

— Maintenant, a toi, mon trésor...

J’ai compris que j'allais flancher, le coeur n’y €était plus,
ras-le-bol intégral, j'allais me saborder tout seul, carbonisé de
I'intérieur. Je me repassais vite fait les meilleurs extraits de
ma vie, autant finir sur une bonne impression. En accéléré au
lit avec Nadine... Des tambours frappaient mon crdne, sur
I’écran le générique final apparaissait, toute la distribution, les
remerciements, lamusique du film dans la salle les spectateurs
applaudissaient debout, un public de connaiseurs, ricn que des
croque-morts, des vampires et des loups-garous.

Dernier gros plan sur Karl, scs grosses joues gonflées,
1"allumette, et ce cri!... Karl est tombé de tout son poids, d’un
seul coup, K.O.!

LA je ne suivais plus, un gag? L’inconnue tenait dans ses
mains les débris du tabouret, elle s’est penchée vers moi :

— Allez, on se 1¢ve! Grouillez-vous, on part sans payer!

108



J’ai failli rigoler. Elle me secouait mais je ne pouvais pas
bouger. Elle m’a trainé de force 2 travers la salle, les buveurs
ne bronchaient pas, ils ¢taient comme pétrifi€s, des militaires
au garde-2-vous. Nous les déserteurs presque arrivés A la porte,
je m’appuyais sur I'inconnue, elle m’encourageait. «<Encore
un effort, tenez bon!»

Karl se relevait au ralenti. Un ciné permanent, zut! Ca ne
me disait rien de revoir le méme épisode, les dialogues étaient
nuls! Karl avangait vers nous en boitillant, il brandissait la
moitié de la bouteille, la téte de mort et les tibias cassés net,
une arme convaincante...

— Sacrés fumiers, je vous aurai, vous...

Karl n’a pas fini sa phrase, cloué sur place, stop! L’incon-
nue pointait un revolver sur lui.

La rue était déserte. La pluie me faisait du bien, les gouttes
me rafraichissaient mais j’étais flagada, le manque de sommeil
sans doute, je voyais dodeliner les réverbéres, pareils 2 des
épouvantails éméchés, c’était pas dréle et pourtant le fou rire
me prenait. Je n’en revenais pas d’€étre encore vivant. Vivant!
L’inconnue m’a poussé a I’arri¢re de sa décapotable, elle a
démarré, les pneus ont couiné en criant «au secours!»,
vrraoum, comme une bébé!

Juste eu le temps de voir Karl surgir sur le trottoir avec
son fusil. Trop tard, toyjours trop tard, mon trésor, 1’inconnue
grillait le feu rouge, virait a fond, hors de portée, elle me
souriait dans le rétroviseur.

Un peu plus loin on a croisé Teddy, hilare sous 1’orage, sa
mobylette zigzaguait. Les écouteurs sur les oreilles, il beuglait
un vieux rock de Chuck Berry, «Oh! Carol», Teddy le musi-
cien.

Je lui ai fait coucou et je me suis évanoui.
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