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LE BAR NOIR 

René-Jean Pleynet 

Si je l'avais connue plus tôt, ensemble on aurait voyagé, 
Rome, Rio, Paris.Tokyo... Je roulais surl'or, je l'aurais invitée 
dans les plus somptueux palaces, Dom Pérignon à volonté, 
Hasselblad à gogo, je l'aurais photographiée du matin jus
qu'au soir. 

Limousine métallisée, yacht privé, éternel sourire et Da-
vidoff aux lèvres... «Et ce diamant, chérie, est-ce qu'il te 
plairait?» 

J'avais le vent en poupe, mes diapos, mes articles, à peine 
j 'y touchais ça valait des lingots! 

Alors, immortelle à mon bras, radieuse, éclatante, elle 
aurait fait pâlir les néons de Broadway, tous les machos jaloux 
de moi à en crever, notre duo la cible des paparazzi, je les 
aurais liquidés illico presto, une rafale de 6.400 asa. Je mitrail
lais plus vite que mon ombre! 

C'était la belle vie, je régnais en seigneur, adulé par ma 
cour, magistral mon piédestal! Silver Shadow garée devant le 
plus fameux des restaurants, dîner de gala aux chandelles, 
service raffiné, musique tamisée, au dessert une ligne à se 
fouetter le sang, coke et rebondir en beauté vers le night-club 
à la mode, entrée sélecte réservée aux vedettes, elle et moi en 
slow parmi les célébrités, les noms prestigieux, les demi-dieux 
de la planète, cocktails et discorock, fuir les autographes et 
flash! Subito décoller en jet, finir la nuit du côté d'Acapulco, 
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s'aimer au coeur d'un lit gigantesque et soyeux, se lever tard 
l'après-midi, recevoir les envoyés spéciaux des magazines, 
leur accorder quelques boutades entre deux bouchées de lou
koums, les épater par mes subtils aphorismes, très chic, impé
rial! 

Si seulement elle m'avait connu en ce temps-là, jeune, 
riche et les dents si blanches, puissant. On m'offrait tout sans 
que je demande quoi que ce soit. L'Eldorado c'était mon lot 
de tous les jours. 

Elle et moi nous étions faits pour nous entendre, nés pour 
mourir unis, main dans la main jusqu'à la fin, elle et moi le 
même chemin... 

... J'y rêvais en vidant ma fiole de mescal. C'était du pur 
et dur, l'asticot ricanait, il se tordait sec au fond de la bouteille, 
encore une gorgée, wroarfff! J'avalai de travers, à la tienne, 
compagnon, salaud! Que les volcans bénissent nos âmes per
dues. 

C'est banal un chagrin d'amour, banal à en pleurer de rire, 
à part pour l'abruti qui en est la victime. Celui-là ne rit plus, 
une femme et les autres n'ont plus de saveur, évanescentes 
brumes, une seule idée fixe, obsession, crevant l'écran de 
poussière et d'ombres. 

J'ai salement dégringolé pour en arriver là. Dire qu'avant 
je me croyais invulnérable. Mille admiratrices buvaient mes 
paroles, jusqu'à la lie elles avalaient tout de go, m'élisaient 
leur number one, divin maître de la couleur et du noir sur blanc. 

Quelle baraka j'avais! Un moral d'acier, des tonnes de 
tonus! Les journaux internationaux se disputaient mes photos, 
je survolais le globe à longueur d'année, j'exigeais l'impossi
ble, aussitôt accordé! Ils payaient un colosse à m'accompa
gner, à trimballer ma vieille machine à écrire, pareille à un 
orgue de Barbarie, au cas où une inspiration soudaine, une 
illumination... J'avais des caprices de star, soigneusement je 
fignolais ce personnage, étourdissante surenchère, démontez-
moi la tour Eiffel et ouste! Cap surle Machu Picchu, juste pour 
un cliché! 

Rien ne m'était refusé, jamais. 
Les plus belles filles du monde, les actrices, les manne

quins, les chanteuses, les sérénissimes princesses, elles me 
téléphonaient, me suppliaient de leur sacrifier une once de 
mon agenda, deux minutes, quelques secondes, un rapide coup 
d'oeil, toutes elles disaient m'adorer. 

Mon style! Certaines avaient peut-être une réelle admira
tion pour moi, j'en ai fait souffrir pas mal, je n'avais pas le 
temps de leur demander pardon. Désolé, j'étais débordé. 
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Le succès me semblait normal, évident, légitime. Une 
étoile veillait. J'étais pas loin du paradis, gagner c'était pas 
sorcier, olé! La vie me tombait dans les bras. Le fric s'accu
mulait dans l'escarcelle. Inutile d'avoir un centime en poche, 
mon nom suffisait à régler les additions, grisante illusion que 
tout m'était gratis. 

On avait décrété que j'étais un génie, le Maestro du 
reportage, on achetait mes oeuvres avant que j'appuie sur le 
clic! Toujours un magnéto branché à gober mes trouvailles, 
micros à l'affût de mes décibels, y compris les hoquets, les 
rots, les pets, jusqu'au fond de mon lit quand je criais : 
«Maman, ça y est!». 

Quand par miracle je prenais le temps de réfléchir, je me 
disais : «Si ça continue à ce train, bientôt tu vas leur vendre 
même les silences...» 

À l'époque je carburais sec à la dope. C'était ma fiancée, 
la moitié de ma vie. Uniquement du premier choix, mon 
impresario Bobby s'esclaffait, il me répétait : «La came c'est 
le turbo de la créativité, une ligne par ligne, un kilo par photo, 
joint trop n'en faut, coco!» 

Lui n'en prenait jamais. N'en avait pas besoin. Se compa
rait à Obélix, bébé tombé dans la marmite de potion magique, 
dopé à fond, Bobby, 25 heures sur 24. 

J'étais gavé, repu, blasé. Ça me tournait la tête. J'avais de 
plus en plus de mal à me supporter. Bonheur? Ce mot me 
donnait la nausée. Je ne voyais plus rien dans le viseur. À la 
fin, écœuré, je n'ai plus pressé le bouton. Bobby m'a rassuré : 
«Aucune importance, coco, tu vas voir, t'en fais pas, j 'ai la 
solution!» 

Tout le monde croyait mon style inimitable. Erreur! Rien 
n'était plus facile à copier. Bobby trouva des gens très com
pétents, des plagiaires de talent. Leurs portraits me ressem
blaient. Impeccables miroirs. Je n'avais plus qu'à signer ces 
copies. 

Pour les textes, même topo, je donnais vaguement une idée 
directrice, les élèves se débrouillaient. Ils étaient plus doués 
que moi, vu que moi je m'imitais sans le faire exprès. 

Bobby découpait les parts du magot. Un type très adroit, 
ce vieux copain d'école, sous le préau déjà c'était lui le plus 
dégourdi, gros Bobby nous piquait nos chewing-gums et nos 
porte-clefs. 

Un jour j 'en ai eu assez. Tout ce bazar ne me disait plus 
rien. Je n'avais plus besoin de moi. Eux non plus, bien sûr, 
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mais ça je ne l'avais pas encore compris. Ça n'allait pas tarder. 
Big Bobby supervisait le scénario. 

L'excès de luxe avait ratatiné mon désir de créer. J'avais 
eu trop de tout, tout de suite. Fruit pourri avant de mûrir. Je 
déraillais dans un univers frelaté, la frime la déprime et les 
amphétamines. Ma vie s'en allait nulle part. Marre des amours 
factices, marre des simulacres, des rires forcés, marre à mort 
d'en avoir marre. 

La solitude. 
Je voulais reprendre à zéro, nettoyer ce gâchis, repartir du 

bon pied. Je cherchais une issue, je me creusais le ciboulot. 
L'avenir je n'y avais jamais pensé pourvrai. Avoir des enfants. 
Qui serait leur mère? Nadine, elle me plaisait. Mariage. L'u
nique femme de ma vie, une seule, Nadine. Elle a disparu sans 
me faire le bébé promis. Partie avec mon très fidèle Bobby, 
pareil que dans les feuilletons bon marché. 

J'ai ouvert les yeux. Une épingle plantée dans mes pru
nelles en marmelade. Piqûre très profonde. Le cri d'un film 
d'épouvante. Au ciné je pleurais, j'étais resté gamin. 

On m'a fait savoir que je n'avais plus un sou. Bobby avait 
raflé la mise. Sans lui mes clichés ne valaient plus un clou. 
Mes fabuleuses créations! Mes chefs-d'oeuvre inestimables, 
c'était Bobby qui en avait fixé le prix, chèques mirobolants 
comme son appétit, boulimique Bobby. 

Nadine avait rayé mes objectifs. J'avais perdu un modèle 
exceptionnel. Sans elle mes cadrages étaient vides, insipides, 
totalement niais. Mon écriture coulait d'elle, inspirée par elle. 
Sans elle mon clavier perdait la parole, AZERT piteuse mâ
choire édentée, les O des chicots fissurés. Caractères minus
cules. À l'aveuglette je tapais des poings d'interrogation, mes 
virgules des crocs, acuponctuation, morsures venimeuses, S 
des cobras? 

Incapable d'écrire, analphabète, pitoyable. Je pleurnichais 
noir sur noir. 

L'encre s'est effacée sur le ruban. Elle m'abandonnait 
aussi. Un ravin se creusait, des pluies amères m'infiltraient. 
Mon sang tourbillonnait, mescal et fièvres tropicales. Des 
bestioles me grignotaient. Les verres farandolaient sur les 
notes du clavier, les mêmes lettres revenaient toujours, 
gluantes, purulentes. 

J'étais pas loin de m'annulcr. C'était pas beau à voir. 
Quand plus rien ne vous retient. La chute est si rapide... 

*%* 
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Est-ce par hasard que j'ai dérapé au Bar Noir? La rime le 
voudrait, rime de poète à la manque. 

C'était le bar de Karl. Ex-baroudeur à moitié défiguré, 
vérole et vitriol, chauve, estropié à vie, banale opération qui 
avait mal tourné. 

Karl était le genre d'erreur difficilement pardonnable au 
Créateur. Karl non plus, il ne pardonnait pas, il en voulait à la 
Terre entière. 

Il me servait des injures à l'heure de l'apéro, il m'envoyait 
balader, Karl et sa patte folle, torse d'haltérophile monté sur 
deux allumettes, Karl portrait craché du fou furieux, attention, 
fauve blessé, animal dangereux. 

Alors : pourquoi m'acharner à fréquenter le Bar Noir? 
Ce maudit Karl avait LA tequila du coin, et puis... à 

condition de filer doux, le mescal arrivait pour sonner minuit, 
il achevait les plus coriaces buveurs, Karl m'en aspergeait 
avant de me cracher dehors. 

Midi. Le jour ne s'était pas levé. La couleur du ciel était 
laide. Je venais de me faire virer. Pas eu le temps de leur 
claquer la porte au nez, ils avaient anticipé. À peine j'arrivais, 
louchant férocement sur la pointeuse, dans la main un marteau 
pour lui régler son compte, cette vicieuse, cette machine 
infernale, bon Dieu! j'allais me la farcir, venger des généra
tions de pointés, soudain un gars m'a empoigné par le col et 
par le cul, et hop! Un looping et j'atterrissais sur le trottoir. 
Faut croire qu'ils m'en voulaient. Pourtant je n'étais pas resté 
longtemps dans cette boîte, à peine une semaine. 

Dans ma poche je triturais un billet maigrichon, le dernier 
billet avant plus rien. Karl avait l'air de s'en douter, il me 
regardait en biais. C'était égal. J'étais décidé à tenir jusqu'à la 
fermeture. Quoi qu'il advienne. L'enfer ne m'intimidait plus, 
il m'appelait par mon prénom, me prenait par le cou, chez lui 
j'étais comme chez moi. J'avais appris à respirer sans oxy
gène, finalement j'appréciais... une sorte d'ivresse. 

Mes lunettes étaient cabossées, rafistolées au fil de fer. 
Elles ne tenaient pas d'aplomb. J'extirpai un mouchoir pour 
les essuyer, beuark! ça puait le vomi et le tabac froid. Après 
tout c'était aussi bien, pource qu'il y avait à voirdans ce putain 
de bar. Karl était moins vilain en flou. Et puis merde! je n'étais 
pas là pour regarder, seulement pour boire. Binocles super
flues. Un bock et des boyaux, c'était largement de reste. 

Ma vue avait baissé en même temps que moi. J'avais 
renoncé aux lentilles de contact, beaucoup trop cher, mes 
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lorgnons je les avais trouvés en fouillant les poubelles, ils 
étaient presque à ma vue, l'oeil gauche surtout, moins fendillé 
que l'autre. Pour cause : à droite pas de verre, je l'avais cassé 
en marchant dessus. 

Karl n'avait pas de juke-box. Juste un vieux poste nasillard 
et des cassettes. Des cassettes que les clients lui enregistraient, 
vu que lui s'en tapait, à part la chanson des balles dum-dum, 
il était sourd à tout le reste. Wagner à la rigueur, question de 
nostalgie... 

Teddy s'est ramené, lui c'était le neveu de Karl, il jouait 
de la guitare et du saxo. Il a chargé une cassette. Tracy 
Chapman. Ma cigarette était roulée, slurp, j'ai tiré dessus en 
fermant les yeux. La voix coulait le long de mes vertèbres, 
tendresse et cruauté, la peau noire du blues, appel écorché vif, 
je me versai une autre tequila. La bouteille tremblait, elle 
finirait cadavre, elle compatissait. 

L'alcool avait des yeux féminins. Paupières fardées. Vau
dou, gris-gris, bayou, ces noms extravagants, crinières de 
bêtes nocturnes, la tequila m'éliminait. 

Dehors le ciel était malade. Une teinte indécise, vitres 
embrouillées de pluie, la météo tirait la langue et ça me donnait 
soif. Les habitués avaient leurs habituelles têtes d'enterrement 
ou de banquet, matamores ou désespérés, pas un à qui parler 
vraiment, je connaissais d'avance l'ineptie des monologues. 

En principe ils étaient mes semblables, frères jumeaux à 
part un point qui nous séparait, un détail de taille, autrefois 
j'avais fréquenté le paradis. Je m'étais empiffré de tous les 
plaisirs possibles... c'était peut-être encore pire, l'anomalie, 
avec eux j'étais seul. Paumé dans mon oeuf secret, mes sou
venirs capitonnés, fou à lier. Avec eux j'étais le pestiféré, je 
m'automutilais, volontairement solitaire, je m'arrachais la 
langue de peur de vociférer. J'avais appris comment me taire, 
jejouais le sot de carpe, muet. Aphone. S'ils me prenaient pour 
un débile, eh bien tant mieux, qu'on se le dise! Et surtout, 
Seigneur esvépé, qu'on me foute la paix! Est-ce que moi je les 
emmerdais, fichtre non! Alors ignorez-moi, laissez-moi titu
ber, je veux boire à la mort, je trinque avec mes squelettes, mes 
spectres, mes asticots, à la vôtre, frères chéris! Allons, ne 
partez pas déjà, attendez-moi, j'arrive... 

J'avais beaucoup maigri depuis le départ de Nadine. Mé
connaissable, l'ancien chérubin jovial. Désolation. Lamenta
tions. Je m'aigrissais aussi. Mon visage empoissonné, triangle 
émacié, manque d'argent de sommeil et d'appétit. 

Pendant ce temps Bobby se prélasssait au bord de l'océan 
Indien, Bobby flottait béat dans la piscine d'un palace, pendant 
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ce temps je confondais les jours et les nuits. Je mordillais de 
vieilles photos de Nadine. 

Au Bar Noir tout était terne. Crasseux. Lugubre. Je ne 
jurais pas dans un décor pareil. J'avais passé l'après-midi à 
courtiser ma bouteille. La belle m'avait offert ses lèvres, elle 
n'était pas farouche, encore, encore, encore, je lui obéissais 
jusqu'à n'être plus capable de me lever. Il ne restait qu'une 
issue : quand Karl exaspéré me balancerait à la rue. 

Ça devenait une manie, j'allais me faire virer. À grand 
coups de fusil à pompes dans le cul! Agrippé au froc et au frac 
et hop! Directo dans le caniveau, au ras des bouches dégoû
tantes. Je m'écraserais macadam la gueule de traviole, cher
chant à tâtons mes lunettes. Après? La suite?... oh... après, je 
trouverais bien le chemin. À reculons, à quatre pattes, allumé 
d'alcool, peut-être sur le dos, eh! tapotant de ma canne les 
bords du trottoir, trébuchant sur les poubelles. Coeur mêlé à 
la pluie. Balayé en feuille d'automne, putréfié. Bousculé tel 
un papier gras, klaxonné par les bagnoles, chahuté par les 
noctambules, blackboulé, qu'importe! Mon hôtel n'était pas 
loin. Le veilleur de nuit me hisserait en rigolant jusqu'à ma 
piaule, il me borderait et fermerait la porte avec une infinie 
douceur. Comme s'il me comprenait, lui. 

À part quelques attardés, il restait peu de monde au Bar 
Noir. Personne n'attendait plus rien ni personne, juste repous
ser l'heure de rentrer au bercail, impasse Nulle Part. 

Alors? 
... Alors, évidemment, c'est elle qui est arrivée. Les bu

veurs se sont retournés d'un seul et même mouvement, genre 
ballet synchronisé, le zinc semblait tanguer sur une turbulence, 
les montres s'arrêtaient, temps rompu fraction de seconde 
éclair furtif et puissant, silence absolu. 

Elle a commandé un baby. Drôle de voix, raugue, pro
fonde : 

— Je peux passer un coup de fil? 
Karl a soudain paru plus grand, il se redressait, bombant 

le torse, pointant fièrement le doigt vers... vers son trésor, son 
Taj Mahal, son merveilleux Xanadu, l'index de Karl disait : 

— Voyez comme elle est chouette, ma cabine téléphoni
que! 

La fille a sifflé son verre d'un trait. 
Tous les regards plantés sur elle. Ce qui émanait d'elle, 

une vibration. Elle était captivante, immobile ou mouvante, 
pareil. Magnétique sa présence, un soleil intérieur qui rayon
nait autour d'elle, subtil flamboiement, les fleurs du papier 
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peint se dirigeaient vers elle, étonnées par cette lumière inso
lite. 

En traversant la salle elle est passée devant ma table. J'ai 
cru sentir un parfum familier, j 'y reconnaissais l'émotion de 
mon premier baiser. Et qu 'est-ce qu 'elle avait de si particulier? 
Absolument rien. Elle n'était pas déguisée en panthère de cuir, 
pas de robe du soir fendue jusqu'à la taille, pas de décolleté 
façon James Bond ' s Girl, elle n'était pas la copie de ces clichés 
de pacotille. 

Non. Elle était l'évidence. Comment s'appelait-elle? 
Je voulais me lever. Au moins la saluer, remercier l'au

rore. 
Elle s'est retournée vers moi. J'en ai brisé mon verre. 
Elle s'est glissée dans la cabine, ses ongles samba sur les 

numéros. Qui donc appelait-elle? Parmi des milliards de pos
sibilités, par exemple un jeune loup, un carnassier du succès, 
agenda en croco plein à craquer de filles, un wonder boy 
comme moi dans le temps, bébé trop bien nourri qui crache 
dans le biberon. 

Elle téléphonait. 
J'étais recroquevillé dans mon coin. Je ne pouvais pas 

détourner les yeux, je me voyais la voir, ça me fichait le trac. 
Fasciné d'observer la conversation de deux êtres dont je ne 
savais rien. Pour un peu j'aurais sorti mon bloc, j 'y aurais 
gribouillé une histoire de mon cru. Si j'avais eu la force de 
piloter le stylo, mais j'étais déphasé, même mes faiblesses 
m'abandonnaient, la tequila vrombissait, me crucifiait sur la 
banquette vermoulue. 

Je m'économisais, le moindre effort m'arrachait des sou
pirs, si jamais j'étais arrivé à me lever une moitié de moi serait 
restée clouée au siège. De quoi étais-je encore valide? Ouvrir 
un oeil vers la cabine téléphonique? Soulever la bouteille et 
viser la cible de mes lèvres? Le reste, pas besoin! L'essentiel 
était sauf. 

Quelle idée saugrenue! À cette heure! Entrer au Bar Noir! 
La porte grinçait en s'ouvrant, grimace d'un pansement 

qu'on arrache. Ensuite l'éclairage, ou plus exactement le 
manque d'éclairage. Karl remplaçait rarement les ampoules 
grillées. Au-dessus du comptoir une lampe sur deux, dans la 
salle quelques lueurs douteuses, le reste dans le noir. Karl 
n'aimait pas la clarté. Une seule exception : sa cabine british, 
une authentique antiquité, made in London, wow! Crûment 
illuminée, phare perforant la nuit. Éclatante fusée parée au 
décollage, rougeoyant astronef, capsule pour tracer dans le ciel 

102 



des figures, des arabesques, des villages, des arbres, et la fille 
parlait toujours, debout au centre du brasier. 

Elle parlait toujours, elle avait changé de couleur, son 
visage n'avait plus la même expression. Elle était nerveuse, 
son corps s'enroulait autour du fil, s'y entortillait. Indienne 
ligotée au poteau de torture, encerclée par la meute des pion
niers en rut, sûr qu 'elle allait se délivrer, renaître guerrière aux 
flèches virtuoses, redoutable, enragée, elle se contorsionnait. 
elle était l'invincible. 

J'étais au cinéma muet. Aucun son ne filtrait par la vitre 
de l'aquarium téléphonique. L'inconnue rouspétait, elle tenait 
tête à quelqu'un. 

À qui? Son mari, son amant, son fiancé? Son percepteur? 
Assez d'idioties! Je m'inventais n'importe quoi. J'écri

vais un roman sans rime ni raison, un récit qui piétinait avant 
son apparition, piètre brouillon qui attendait son écriture à elle, 
son style, son élégance. 

Avant elle, ma vie ne trouvait pas de sens, à présent c'était 
l'insensé qui envahissait tout, piratait le Bar Noir, attisait les 
regards. Un rire me venait. Le rire des convulsions, j'étais mal 
à l'aise, persuadé qu'elle me démasquait. Je rougissais, pire 
que la cabine téléphonique, la peinture écarlate se décalquait 
sur mes joues. Une vague loupiote faisait tout juste briller la 
monture de mes lunettes, je maudissais ma honte, bien sûr elle 
ne m'avait même pas remarqué, à force d'être gris amaigri 
diminué, j'étais devenu transparent, à travers mes os elle 
voyait le vide, les fleurs du papier peint dans mon dos. Ses 
yeux projetaient sur mon néant des étoiles, des coquillages, 
des pierres précieuses, pour elle je n'existais pas, si elle 
m'avait vu elle aurait deviné que j'étais mort. Elle aurait 
regardé ailleurs. 

C'était réconfortant. Si nos regards se croisaient, c'est 
qu'elle ne me voyait pas. Rassurant. Je pouvais la contempler 
sans frémir, nous ne vivions pas dans le même roman. Nos 
trajectoires se croisaient sans bruit, leur frôlement n'aurait 
aucune conséquence. Pas de suite à imaginer, c'était mieux 
comme ça. Autant me faire une raison, vite chasser les illu
sions, cette folie. Fin. 

Elle a parlé longtemps. Exaspérée, sur le point de détruire 
l'appareil, fondre le coeur du réacteur, désintégrer le Bar Noir 
à force de fureur, d'un seul coup d'oeil cinglant, elle a raccro
ché brut, les vitres de la cabine téléphonique tremblaient, 
Seigneur qu'elle était belle, encore plus belle en colère. Elle 
n'était pas de ce monde. J'ignorais d'où elle venait. 
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Elle a traversé la salle en sens inverse. À présent la cabine 
semblait privée de vitalité, revenue à son état de somnolence. 
Vidée, le feu était parti, laissant une carcasse de métal inerte. 
Elle marchait vers le comptoir, elle était sombre, claire, tour à 
tour, selon qu'elle passait ou non dans les zones éclairées, le 
jour et la nuit lui allaient pareillement. Elle s'est plantée devant 
Karl: 

— Un baby, je vous prie... 
Karl était subjugué. Docile comme un fauve apprivoisé. 

Envoûtement total. Son trouble me troublait, il n'était donc 
pas si terrifiant, ce géant de malheur, soudain fragile et déri
soire, gentil poussin niché au creux d'un coup de poing amé
ricain. 

Teddy a changé la cassette. Place à Joe Cocker. Voix 
érai liée d'un rescapé, un type malmené par l'existence, tendre 
et cruel, tout meurtri. Miraculé. Son chant blessé trouvait la 
force de ressusciter. «Feelin'Alright!» 

La fille s'est assise sur un tabouret, un rayon de lumière 
coiffait ses cheveux, pour une fois les buveurs étaient cois, 
collés au zinc, sidérés. Ça sentait l'anisette et les mégots de 
tabac brun. La nouvelle venue les perturbait, ils étaient trau
matisés par sa présence, brindilles en face d'elle. Ils étaient à 
sa merci, charmés sans qu'elle veuille les séduire. Ils étaient 
ébranlés. Elle n'entrait pas dans leurs mesquines alvéoles. 
Pour eux c'était insupportable. Certains l'auraient volontiers 
brûlée. À condition de pouvoir le faire impunément, question 
de bravoure... Ils n'étaient que petits enfants. 

Elllc venait d'un autre monde. 
En comparant, j'étais fappé par l'idée que peu d'entre 

nous sont vraiment vivants. Le plus souvent nous dérivons à 
la recherche de mirages, désirs futiles ou pervers, à force on y 
laisse de l'âme, échec permanent qui nous angoisse, nous 
lamine, à petit feu nous vieillissons, tardivement nous regret
tons, trop tard, alors qu'elle!... Seigneur! Elle était hors-
normes, ardemment elle-même, elle me réveillait, ranimant 
une foule d'espoirs enlisés, faisant ressurgir mes plus beaux 
rêves, intacts, futuristes. 

L'histoire changeait de couleur. Un arc-en-ciel au Bar 
Noir. 

Ephémère magie. 
Brisant le silence un buveur s'est permis une réflexion. 

Douteuse, comme par hasard. Une plaisanterie vulgaire censée 
divertir les mâles. La fille n'a pas relevé. Teddy a suggéré au 
type d'aller finir son verre dehors. Le type n'a pas insisté, il 
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est sorti, vexé à mort, il n'a pas osé claquer la porte, Karl était 
pas d'humeur, ses tatouages étincelaient. 

L'inconnue n'était pas pressée, elle avait surmonté sa 
fureur téléphonique, elle prenait son temps, allumait une ciga
rette. Je la sentais deux personnages entremêlés, une face 
énergique et terriblement résolue, l'autre face d'une douceur 
équivalente. Était-elle consciente d'autant de pouvoir? On 
aurait dit que non, rien ne semblait calculé dans sa manière 
d'être, elle était la séduction à l'état pur. Qui aurait pu lui 
résister? 

Si seulement je l'avais rencontrée plus tôt, quand je pétais 
le feu, j'aurais trouvé les mots pour lui parler, le temps passé... 
le temps qui casse, ce soir elle est venue, elle ne sera jamais 
mienne, nous sommes décalés dans cette sale histoire, le 
mélange est trop fort, la voir et boire ma tequila, je m'écroule 
sans voix, ombre de celui qui aurait su la séduire, autrefois, 
avant ma déchéance, quand j'étais au sommet. 

Elle ondulait doucement sur le tabouret. Le Bar fredon
nait, comme par enchantement, le moindre objet transfiguré 
par son regard, la poussière et la crasse embellissaient, l'éclai
rage rajeunissait, de quelle planète venait-elle? 

La cabine téléphonique languissait, attendait le retour de 
sa bien-aimée, soucoupe volante prête à l'emporter, oh oui! 
j'espérais ça, une envolé sublime, j'imaginais l'air effaré des 
buveurs, sûr qu'ils renonceraient pour toujours à leurs bou
teilles! 

L'inconnue finissait paisiblement sa cigarette. Léger par
fum d'eucalyptus. Elle avait sorti un bouquin de son blouson. 
J'essayais de savoir lequel, malgré la distance et l'état de mes 
lunettes, pari impossible et pourtant : j'ai cru voir le titre inscrit 
nettement, lettres géantes d'un seul coup devant mes yeux, 
«Zipolite!», satanée tequila, les phrases du roman se dérou
laient, je lisais à distance, c'était vertigineux, j'ai fermé les 
paupières, la vision continuait, comment arrêter ce délire, pas 
moyen sauf me couper la tête. 

Karl parlait à l'inconnue. Elle n'écoutait pas. Ses lèvres 
murmuraient dans un téléphone invisible, elle savourait son 
roman. Karl a posé les mains pile sur le bouquin, il lui a posé 
une question : 

— Avez-vous déjà goûté le mescal? 
Elle ne lui a pas répondu. Sa ligne était préoccupée. Karl 

parlait tout seul. Ses doigts gras salissaient les pages. Il étalait 
sa vie. Ses voyages, ses exploits, ses conquêtes, ses combats 
héroïques. L'inconnue ne l'écoutait toujours pas, elle fixait les 
mains de Karl, les analysait comme au microscope électroni-
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que, l'infîniment petit devenant gigantesque, les poils d'é
normes épines longues et courbées, les cicatrices des falaises 
aux parois dévastées, les croûtes des immensités désertiques 
et craquelées, vapeurs sulfureuses s'échappant parles fissures, 
la moindre tache un marécage grouillant de vermine, chaque 
pore un cloaque où pourrissaient des tonnes d'immondices, les 
mains de Karl étaient remplies de toutes ces horreurs, c'est du 
moins ce qu'il croyait, il se figurait que l'inconnue s'y concen
trait attentivement, au point qu'il sentait ce regard intense le 
brûler, des picotements lui mordillaient les doigts, une vilaine 
frousse le prenait, et pourtant... L'inconnue poursuivait tran
quillement sa lecture, peu lui importaient ces mains dérisoires, 
des obstacles insignifiants, elle connaissait par coeur ce ro
man, même pas la peine de tourner les pages, les mots défi
laient à mesure, ils savaient le chemin. 

Brusquement Karl retira ses mains, il les jeta en braillant 
sous le robinet d'eau froide. Tout le monde éclata de rire, sauf 
l'inconnue. Elle, elle préférait lire. Karl était vert de peur et de 
colère, enfin un vert plus soutenu que son vert habituel. Il 
suffoquait, humilié, la face ravagée de tics abominables, il 
voulait tuer, c'était pas le moment de sortir une connerie. 

Le silence était revenu. Les buveurs étaient blêmes, cer
tains se faufilaient discrètement dehors. Au Bar Noir la tem
pérature avait grimpé d'un cran, ça devenait irrespirable. 

Karl. Je savais bien qu'il ne s'en prendrait pas directement 
à l'inconnue, elle était plus forte que lui, il ne pouvait même 
pas soutenir son regard, on aurait dit qu'il redoutait quelque 
puissance occulte, la menace d'une riposte fulgurante. 

Je me faisais tout petit dans mon box. Exit la musique. 
Teddy était parti, emportant les cassettes. L'air était lourd, 
orageux, blues les gouttes sur les vitres, les néons de la rue 
clignotaient faiblement. Si j'avais eu la force j'aurais dévissé 
l'ampoule qui m'illuminait, je me serais laissé glisser sur la 
banquette, porté disparu, à l'abri sous la table, si j'avais eu la 
force de bouger. 

Karl avait trop picolé. Ça se voyait à ses oreilles violacées, 
du vert il virait à l'orange, puis au rouge, congestionné, proche 
de l'explosion. Boire le rendait violent, des folies meurtrières 
lui griffaient l'esprit. Qui serait le bouc émissaire? Les buveurs 
incrustés au barétaient trop bons clients, ils ne riaient plus, ils 
faisaient bloc, solidaires. Pardi! J'étais la victime idéale. 

Trop tard pour m'éclipser. Karl m'a désigné d'un geste 
méprisant : 

— Voyez-vous, ma petite dame, le mescal... certains ici 
savent comment c'est bon. Certains feraient n'importe quoi 
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pour en avoir une gorgée. Hé, toi, pas vrai que tu adores ça, le 
mescal, hein? 

Plus personne bougeait. C'était du cinéma gratis. Les 
voyeurs étaient ravis, ils attendaient la suite. 

Personnellement j'aurais préféré faire marche arrière, 
rembobiner le film, revenir au début, quand j'étais le jeune 
premier, arrêt sur image glorieuse, après j'aurais truqué le 
scénario... ou alors faute de mieux négocier avec le réalisateur, 
le supplier de dénicher un autre acteur pour la suite, une 
doublure, un cascadeur ou un maso, hélas! Ils sont têtus ces 
cinéastes, intransigeants, les happy-end ne font plus recette, 
pas question de modifier le synopsis, eh bien, merde! J'irai 
chez les producteurs, je leur dirai : «Vous voyez bien que ce 
navet ne fera pas un rond! Pourquoi gaspiller vos dollars? 
Hein? Virez-moi ce minus, non mais! Prenez un Superman, 
un Stallone, un Schwartzenneger, vive les guerriers musclés, 
hourrah pour la bannière étoilée, à mort les cocos les négros 
les camés les pédés les poètes, bravo les justiciers, et toc! Je 
vous offre un acteur sur mesure, voici Karl, lui n'a pas froid 
aux yeux, voilà votre héros, d'accord? Et moi laissez-moi 
siroter ma tequila! » 

Trop tard, trop tard, trop tard, comme toujours! Le projec
teur s'emballait, le film accélérait, les sous-titres piquaient un 
sprint, j'étais ivre-mort de trouille, en même temps l'ivresse 
me rendait spectateur, je trouvais ce film débile et racoleur, 
remboursez! J'envoyais des tomates sur l'écran, splash! 

Karl venait vers moi, il tenait une bouteille, l'étiquette en 
gros plan, zoom sur la tête de mort et les tibias croisés, à 
l'abordage? J'ai fait ma prière en vitesse. Au fait, est-ce que 
je croyais en Dieu? Je n'en savais rien, euh... au moins Dieu 
devait le savoir, alors à tout hasard... Karl m'a tiré les cheveux 
et vlan! M'a renversé par terre. 

C'était un vieux parquet, les rainures étaient pleines de 
saloperies, je me bouchais le nez, il manquait une latte, dessous 
je voyais des petites flammes impatientes, ces diablotins m'ap
pelaient, ils criaient : «Allez, à tout de suite, viens vite, mon 
chéri!» 

Le pire c'était le rictus de Karl, il me disait : 
— Tu vas crever. 

Sans émotion. Une simple constatation, froidement 
objective. Il était désolé, pas d'autre solution. 

Bon. J'étais tombé sur le dernier barreau de l'échelle 
pourrie, d'un côté c'était rassurant, le plus dur était derrière, 
j'allais mourir ou bien me réveiller, qui sait? Un cauchemar, 

107 



pourquoi pas? Chiche! Me retrouver dans les bras de Nadine, 
je lui ferais l'amour avec soulagement. 

... Karl en contre-plongée, il m'ordonnait de lécher ses 
vieilles pataugas. 

— Lèche et t'en auras, du mescal, allez, lèche donc, 
vas-y, c'est ma tournée! 

Je n'y voyais plus rien, je ne sentais plus rien, je ne 
pensais plus rien. Boule bloquée dans un tunnel. 

Karl m'écrabouillait avec sa semelle. J'aurais léché 
n'importe quoi pour avoir la paix, avec ou sans mescal, si 
seulement j'avais pu desserrer les dents. Karl m'arrosait façon 
méchoui, les yeux me brûlaient. Karl a commencé à cogner, 
progressivement, méthodiquement, un vrai spécialiste du pas
sage à tabac. Du travail d'artiste. Il a craqué une allumette, elle 
flambait tout près, mes cils grésillaient, des gouttes cuisantes 
irritaient mes lèvres, le sang, la peur, la douleur... Karl s'y 
connaissait, ma terreur l'excitait, sa nostalgie jubilait, le bon 
vieux temps des colonies, les viets et les bougnoules, il en avait 
fait rôtir un stock! Ses collègues le surnommaient le cracheur 
de feu. Karl, l'homme-lance-flammes. 

Mon bourreau ricanait : 
— Encore une gorgée? Vite! Profites-en, c'est la dernière 

et c'est gratis! 
Avant le bouquet final, Karl tenait à m'offrir un échantil

lon de ses talents. Il y avait une photo suspendue au mur, un 
portrait plutôt moche, le cracheur de feu s'est approché du 
cadre, j'ai cru voir un dragon jaillir de sa bouche, la photo ne 
serait plus jamais ressemblante. 

— Maintenant, à toi, mon trésor... 
J'ai compris que j'allais flancher, le coeur n'y était plus, 

ras-le-bol intégral, j'allais me saborder tout seul, carbonisé de 
l'intérieur. Je me repassais vite fait les meilleurs extraits de 
ma vie, autant finir sur une bonne impression. En accéléré au 
lit avec Nadine... Des tambours frappaient mon crâne, sur 
l'écran le générique final apparaissait, toute la distribution, les 
remerciements, la musique du film dans la salle les spectateurs 
applaudissaient debout, un public de connaiseurs, rien que des 
croque-morts, des vampires et des loups-garous. 

Dernier gros plan sur Karl, ses grosses joues gonflées, 
l'allumette, et ce cri!... Karl est tombé de tout son poids, d'un 
seul coup, K.O.! 

Là je ne suivais plus, un gag? L'inconnue tenait dans ses 
mains les débris du tabouret, elle s'est penchée vers moi : 

— Allez, on se lève! Grouillez-vous, on part sans payer! 
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J'ai failli rigoler. Elle me secouait mais je ne pouvais pas 
bouger. Elle m'a traîné de force à travers la salle, les buveurs 
ne bronchaient pas, ils étaient comme pétrifiés, des militaires 
au garde-à-vous. Nous les déserteurs presque arrivés à la porte, 
je m'appuyais sur l'inconnue, elle m'encourageait. «Encore 
un effort, tenez bon!» 

Karl se relevait au ralenti. Un ciné permanent, zut! Ça ne 
me disait rien de revoir le même épisode, les dialogues étaient 
nuls! Karl avançait vers nous en boitillant, il brandissait la 
moitié de la bouteille, la tête de mort et les tibias cassés net, 
une arme convaincante... 

— Sacrés fumiers, je vous aurai, vous... 
Karl n'a pas fini sa phrase, cloué sur place, stop! L'incon

nue pointait un revolver sur lui. 

La rue était déserte. La pluie me faisait du bien, les gouttes 
me rafraîchissaient mais j'étais flagada, le manque de sommeil 
sans doute, je voyais dodeliner les réverbères, pareils à des 
épouvantai!s éméchés, c'était pas drôle et pourtant le fou rire 
me prenait. Je n'en revenais pas d'être encore vivant. Vivant! 
L'inconnue m'a poussé à l'arrière de sa décapotable, elle a 
démarré, les pneus ont couiné en criant «au secours!», 
vrraoum, comme une bébé! 

Juste eu le temps de voir Karl surgir sur le trottoir avec 
son fusil. Trop tard, toujours trop tard, mon trésor, l'inconnue 
grillait le feu rouge, virait à fond, hors de portée, elle me 
souriait dans le rétroviseur. 

Un peu plus loin on a croisé Teddy, hilare sous l'orage, sa 
mobylette zigzaguait. Les écouteurs sur les oreilles, il beuglait 
un vieux rock de Chuck Berry, «Oh! Carol», Teddy le musi
cien. 

Je lui ai fait coucou et je me suis évanoui. 
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