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LE MOT POUR RIRE 

Gilles Archambault 

On ne demande pas à une amoureuse ce qu'elle pense 
de l'amour. Sur le sujet, la plupart du temps, elle n'a rien à 
dire. Elle se contente d'avoir des regards attendris lors­
qu'elle voit poindre à l'horizon la voiture de l'homme de sa 
vie. 

Je crains fort qu'il n'en soit ainsi pour l'humour. Sauf 
exceptions, les humoristes m'ennuient. Ils cultivent le genre 
avec trop d'application. Leur volonté de faire drôle est trop 
évidente. Jamais très loin du calembour, du jeu de mots, ils 
utilisent des techniques éprouvées, que ne dédaignerait pas 
à sa manière un horloger suisse. Tout doit porter. 

Je préfère, quant à moi, le ton amusé, plutôt lunaire. Ce 
ne sont pas tant les roueries de l'humoriste en service 
commandé d'Alphonse Allais qui me séduisent que sa 
grande candeur. C'est par ce qui échappait à son habileté 
qu'il me retient. 

Peut-être y a-t-il chez moi une inhabileté certaine à faire 
rire ou sourire sur commande. C'est lorsqu'il faut être léger 
que je suis sombre. Et inversement. Je n'arrête pas de me 
censurer. Les plus horribles tragédies me laissent, après une 
émotion première, dans d'étranges dispositions. L'humour, 
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que l'on dit noir, me vient à coup sûr. Pour ne pas blesser 
indûment, je ne laisse rien paraître de cette dérision. 

Quand Charles Collard m'a demandé un texte sur l'hu­
mour, j'ai été tenté de refuser. En plus de ma flemme toute 
naturelle, j'avais à vaincre le peu d'inclination que j'ai pour 
les écrits théoriques. 

Je croyais m'en sortir en écrivant justement un billet dit 
humoristique. Or, ces temps-ci, il ne me vient aucune idée 
de ce genre. J'ai l'âme morose et si pour moi la chair n'est 
pas triste, j'ai néanmoins l'impression d'avoir lu tous les 
livres. 

Il est des mots qu'à certaines périodes je ne peux enten­
dre. Ces temps-ci, c'est le mot «humour». Je n'ai pas plus 
le goût de me livrer à ce jeu que de faire l'amour en public 
devant juge et jury. Je crains trop la peine capitale pour me 
livrer à cet excercice. 

Collard, je vous en veux. Pourquoi avez-vous semé le 
doute en moi? Je viens de me voir dans la glace. Je n'ai pas 
une tête d'humoriste. On m'imaginerait plus volontiers 
agent de la circulation maritime ou scaphandrier hors de 
l'eau. Je suis dans la plus parfaite impossibilité d'écrire un 
texte d'humour. La vie est, pour moi, tragique. Plus rien ne 
me fait sourire. Le rire me paraît vulgaire et même les pages 
de l'annuaire du téléphone me semblent sinistrés; (tant de 
gens qui vont mourir cette année, etc.). 

Croyez-vous vraiment que la vie nous donne matière à 
rigolade? Je ne le crois pas. Tout de noir drapé, dans la 
quiétude de mon bureau de travail, qui a vaguement l'air 
d'une officine funéraire, je n'ai vraiment pas le coeur à ça. 

Traître, si vous vouliez ma collaboration, pourquoi ne 
pas avoir imaginé un numéro de revue sur la tristesse du 
destin humain ou encore sur l'incompréhension qui guette 
le poète dans la société contemporaine. Rien qu'à penser à 
ces thèmes, je me marre comme il n'est pas possible. 
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