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LE MOT POUR RIRE

Gilles Archambault

On ne demande pas 2 une amoureuse ce qu’elle pense
de 1I'amour. Sur le sujet, 1a plupart du temps, elle n’a rien a
dire. Elle se contente d’avoir des regards attendris lors-
qu’elle voit poindre 2 1’horizon la voiture de I’homme de sa
vie.

Je crains fort qu'il n’en soit ainsi pour I’humour. Sauf
exceptions, les humoristes m’ennuient. Ils cultivent le genre
avec trop d’application. Leur volonté de faire dr6le est trop
évidente. Jamais trés loin du calembour, du jeu de mots, ils
utilisent des techniques éprouvées, que ne dédaignerait pas
A sa maniére un horloger suisse. Tout doit porter.

Je préfere, quant 2 moi, le ton amusé, plut6t lunaire. Ce
ne sont pas tant les roueries de 1’humoriste en service
commandé d’Alphonse Allais qui me séduisent que sa
grande candeur. C’est par ce qui échappait 2 son habileté
qu'il me retient.

Peut-étre y a-t-il chez moi une inhabileté certaine a faire
rire ou sourire sur commande. C’est lorsqu’il faut étre 1éger
que je suis sombre. Et inversement. Je n’arréte pas de me
censurer. Les plus horribles tragédies me laissent, aprés une
émotion premidre, dans d’étranges dispositions. L’humour,



que 1'on dit noir, me vient 4 coup sdr. Pour ne pas blesser
indiment, je ne laisse rien paraftre de cette dérision.

Quand Charles Collard m'a demandé un texte sur 1'hu-
mour, j'ai été tenté de refuser. En plus de ma flemme toute
naturelle, j’avais a vaincre le peu d’inclination que j’ai pour
les écrits théoriques.

Je croyais m’en sortir en écrivant justement un billet dit
humoristique. Or, ces temps-ci, il ne me vient aucune idée
de ce genre. J'ai I’Ame morose et 8i pour moi 1a chair n’est
pas triste, j'ai néanmoins 1'impression d’avoir lu tous les
livres.

Il est des mots qu’'a certaines périodes je ne peux enten-
dre. Ces temps-ci, c’est le mot «humour». Je n’ai pas plus
le godt de me livrer a ce jeu que de faire 1’amour en public
devant juge et jury. Je crains trop la peine capitale pour me
livrer a cet excercice.

Collard, je vous en veux. Pourquoi avez-vous semé le
doute en moi? Je viens de me voir dans la glace. Je n’ai pas
une téte d’humoriste. On m'imaginerait plus volontiers
agent de la circulation maritime ou scaphandrier hors de
I’eau. Je suis dans la plus parfaite impossibilité d’écrire un
texte d"humour. La vie est, pour moi, tragique. Plus rien ne
me fait sourire. Le rire me paraft vulgaire et méme les pages
de I'annuaire du téléphone me semblent sinistres (tant de
gens qui vont mourir cette année, elc.).

Croyez-vous vraiment que la vie nous donne matiére 2
rigolade? Je ne le crois pas. Tout de noir drapé, dans la
quiétude de mon bureau de travail, qui a vaguement 1’air
d’une officine funéraire, je n’ai vraiment pas le coeur a ¢a.

Traftre, si vous vouliez ma collaboration, pourquoi ne
pas avoir imaginé un numéro de revue sur la tristesse du
destin humain ou encore sur I'incompréhension qui guette
le poete dans la société contemporaine. Rien qu'a penser a
ces themes, je me marre comme il n'est pas possible.



