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COMMENT PEUT-ON ÊTRE PERSAN? 

René Vuillemin - Salducci 

Depuis qu'il a ouvert son Portait d'un inconnu de Na­
thalie Sarraute, il a l'impression de provoquer toutes les 
curiosités, que tous les regards se sont tournés vers lui et — 
satisfaits de leur découverte — qu'ils sont restés là, à 
l'épier. Furtifs. Prêts à se détourner dès qu'il ferait un geste 
ou que lui-même lèverait les yeux. Impossible d'avoir la 
moindre certitude. Il n'ose plus bouger, pétrifié par la gêne. 
Quelle idée aussi de s'être placé juste au milieu du compar­
timent! De s'offrir lui-même comme pôle d'attraction au 
lieu de se réfugier modestement sur un côté ou dans un coin. 
Il s'en veut. Il se foutrait des claques. Lui si timide, si 
réservé. Le voici cerné de toutes parts par quelques voya­
geurs qui lui semblent un bain de foule. Le voici noyé dans 
un verre d'eau devenu océan humain. Et il coule lentement, 
sans force, sans lutte, il s'enfonce. 

Le compartiment est plein. Il étouffe. Tous ces gens si 
opulents! Il suffît de deux ou trois trop volumineux pour que 
tous les placements en soient bouleversés. Que l'un d'eux 
déborde un peu de l'espace qui lui est attribué et c'est la 
chaîne entière qui se décale. On se retrouve collé contre 
l'épaule du voisin, le cou tordu à cause de l'appui-tête qui 
gène, et l'accoudoir enfoncé dans les côtes. Et la pression 

35 



se répercute jusqu'à rencontrer une autre plus forte qui d'un 
coup sec fera pencher le bel édifice dans l'autre sens. Au 
sol, les jambes se croisent et s'entrecroisent dans un ordre 
savant qui interdit tout mouvement inopiné. Quelques sacs 
ont été calés dans les espaces vides. Impossible de remettre 
en question ce magnifique agencement sous prétexte de 
fourmis dans les jambes ou de tremblements dans le genou. 
Lui, si nerveux! Il n'envisage même plus un retrait stratégi­
que vers le couloir tant le chemin lui paraît périlleux et semé 
d'embûches. Ils sont tous condamnés à cette immobilité 
permanente, liés les uns aux autres, encastrés comme les 
pièces d'un puzzle, et personne ne s'autorise le moindre 
mouvement de peur que l'ensemble ne s'effondre. Que la 
Baliverna s'écroule à nouveau. Qu'il faille tout recommen­
cer. 

Il était arrivé, discret, poli... Scusi! Scusi! Perrnesso!... 
On l'avait laissé s'installer, tranquille, sans marque d'hos­
tilité. On s'était écarté gentiment sur son passage. Mais le 
piège s'était refermé sur lui. Il était maintenant résolument 
entouré. Devenu leur proie. Soumis. Quoi que fassent les 
autres voyageurs, quelles que soient leurs intentions, le 
regard est forcé de se reporter à un moment ou à un autre au 
centre du compartiment à la recherche d'un peu d'espace. 
Seuls ceux qui sont près de la fenêtre ont la chance de 
pouvoir s'évader du lieu. Pour les autres, il n'y a pas d'issue. 
Lassés de scruter la surface de cloison juste devant eux, ils 
laissent errer leurs regards de-ci de-là, intrigués par le 
moindre détail. 

Le Lombardie-Express a quitté Venise depuis une heure 
à peine et déjà l'ennui est partout qui envahit peu à peu 
l'endroit. Que faire? Le compartiment est bondé. L'immo­
bilité contraignante. On suffoque. «Pourvu que je ne les aie 
pas jusqu'à Paris!» pense-t-il. Il se rassure. La plupart de 
ses voisins descendront à la prochaine grande ville. Milan 
ou Turin. Au pire, juste avant la frontière. Si peu de bagages. 
Si peu équipés. Qu'iraient-ils faire en France? 

Et tout à coup cette impression. Qu'on le regarde. Qu'on 
l'observe. Le silence est trop grand. L'immobilité trop 
parfaite. Et même s'ils ne se disent rien, il sait qu'ils 
s'interrogent. Il devine leurs pensées. Et brusquement — 
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d'abord il n'y croit pas, tend l'oreille, surveiUe, et puis il en 
est sûr—l'un d'entre d'eux commence. Il ne sait pas lequel 
tant cette intervention est discrète. 

«E Francése?» Il adopte l'attitude réservée de celui qui 
feint de ne pas comprendre qu 'on parle de lui. Ne réagit pas. 
Le visage toujours penché sur son livre. Et puis les mots se 
font plus nombreux, plus pressants, plus forts. «E Fran­
cése?» Il ose un sourire discret. Très mince. Juste pour 
éviter de répondre, pour faire savoir qu'on a compris mais 
qu'on ne désire pas mener la conversation plus loin. Puis se 
retire, prend un air distrait. Pourtant ils prennent ça pour un 
encouragement, un signe qu'ils interprètent selon leur vo­
lonté. Ils insistent. Ils se croient tout permis. Ils sont main­
tenant plusieurs. Ils parlent tous à la fois. Ne le quittent pas 
des yeux. Les mêmes mots. Les mêmes regards. «E Fran­
cése!» Pour couper court à leur curiosité, il décide de 
répondre. Il leur jette ça en pâture. Juste un mot lâché 
négligemment sans même se détourner du livre. Il dit que 
oui : «Si, Francése!» Et à nouveau reporte son attention, 
tente de penser à autre chose. Mais là n'est pas leur volonté. 
Pensez-donc! Il a parlé. Il a rompu le silence. C'est un 
nouveau contrat qui s'instaure. La pompe est amorcée et le 
débit à présent doit couler à flots. Il doit continuer. Il s'est 
aventuré hors de ses protections et connaîtra en retour la 
rigueur des combats. On le presse. On s'approche. Chacun 
se fait plus envahissant. Plus dangeureux. Ils veulent pour­
suivre. L'acculer à ses dernières extrémités. «Francése! De 
Paris? Paris?» C'est devenu un véritable brouhaha. Partout 
autour de lui se heurtent les mêmes chocs sourds. «E Fran­
cése!» Et les mêmes interrogations. «De Paris?» On lui 
demande sa provenance comme un parfum, une robe en 
soie, un objet de luxe qui attend son label «made in Paris» 
pour être authentifié et finalement reconnu. Il recule. Ses 
épaules se collent à la paroi métallique derrière lui, mais 
conscient de l'impossibilité de leur échapper plus, il se 
décide à réagir. Sa voix se fait alors encore plus faible, plus 
indistincte. Il avoue. «Si! De Paris! Parigi!» 

Impossible de l'entendre vraiment tant les mots sont 
étouffés, comme retenus dans sa gorge, bloqués par on ne 
sait quelle crainte. Mais les autres ne se laissent pas abattre 
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pour autant. Ils ont lu sur ses lèvres, deviné, compris. 
Peut-être à ce signe involontaire de la tête qu'on fait souvent 
en acquiesçant, comme un automatisme. Ils sont tous d'ac­
cord pour voir encore là un nouvel encouragement. Et 
s'approchent. Et se penchent sur lui. Le touchent presque. 
Il sent leurs haleines qui se répandent, transformant l'air 
autour de lui en une buée malodorante qui lui colle à la peau. 
Il sent leurs postillons quand ils s'agitent, projetés de leurs 
lèvres déformées par les grimaces, sur son visage exposé. 
Qui s'y écrasent et éclatent ensuite comme de petites bulles 
de savon sans qu'il puisse les essuyer. Il sent une nausée 
dans tout son corps. Et toujours les mêmes exclamations 
répercutées à l'infini. «Parigi! Parigi!» 

Le bruit du train n'est même plus perceptible tant l'agi­
tation augmente. Ils sont au comble de la joie. La curiosité 
en éveil. Et il y en a toujours un qui parle à peu près français. 
Qui devient le porte-parole des autres. Qui traduit dans son 
langage les questions et les réponses. Qui insiste. S'éternise. 
«Ah! Paris! Quelle chance...! Quel rêve...!» L'autre 
confirme. Opine poliment de la tête, cherche toujours un 
moyen d'interrompre l'interrogatoire, de passer à autre 
chose. Mais les questions se renouvellent sans cesse, plus 
précises, et cernent toujours de plus près le débat. Impossi­
ble de s'en débarrasser. Le pilonnage insensé reprend son 
rythme fou... Et de quel arrondissement, s'il vous plaît? Le 
1er, le 7ème?... Le 8ème, le 16 èmc... Ah, ce sont les plus 
beaux!... Oui, oui!» Il n'est même plus besoin de répondre. 
Les propos s'enchaînent tout seuls. Partout on s'agite. On 
se pousse du coude. Certains veulent qu'on traduise, soupi­
rent de félicité à la moindre révélation. L'un d'entre eux 
vient à peine de comprendre. Comme endormi jusqu'alors 
il s'éveille en sursaut. On lui re-explique tout. La situation... 
On repart à zéro... «E Francése! Si, Parigi!» On en rajoute, 
quelques détails supplémentaires. Et lui n'en croit pas ses 
oreilles. Tourne son regard vers l'objet de tant de sollici­
tude. S'abîme en contemplation. Prend un air béat. Se re­
trouve lui aussi confronté au même sourire poli, gêné. Leur 
empressement crée une respiration collective, saccadée. De 
plus en plus violente. Qui augmente avec le son des voix, 
avec leurs gestes. Rapides. On dirait des enfants qui tripo-
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tent dans tous les sens leur nouveau jouet, qu'ils abandon­
neront plus tard lorsqu'ils le connaîtront par coeur. Quand 
ils l'auront bien usé, bien poli, cassé peut-être même! 

Et leur curiosité renaît. Les mêmes questions... «Alors, 
le 1er, hein? le 2 ème, le 7 èmc, hein? Le! 8 èmc, le 16 ème...» 
Leurs regards s'orientent tous vers le même visage qui se 
sent transpercé par des piques invisibles. Ils sont là, hale­
tants, attendants sa réponse, suspendus à ses lèvres, oreilles 
grand ouvertes, prêts à s'extasier... «Ah, Parigi! La France! 
Un rêve...» L'italien et le français se mêlent et se confon­
dent. Et plus les marques de résistance s'effacent devant 
eux, plus ils se sentent forts et sûrs de leur réussite. Déjà 
victorieux. Ils se rapprochent toujours. Là, tout près. Se 
confondent en une masse compacte, unie, étrangère, enne­
mie. Et parallèlement, l'autre se sent de plus en plus faible, 
complètement impuissant, menacé, proie abandonnée, déjà 
victime. Comment leur dire? Comment leur avouer? Peut-
être vaudrait-il mieux annoncer un faux numéro... Leur 
cacher la vérité... Mais non. Impossible. Ils découvriraient 
son mensonge et la vengeance serait terrible. Ils sauraient. 
Ils savent tout. Toujours. Un jour ou l'autre ils savent. Il est 
obligé de parler. 

Les questions reprennent. «Le 1er, le 2 , hein? Le 
7 ème, le 8 ème, hein? Hein? Le 16 èmc, hein?» Ils annoncent 
les numéros dans n'importe quel ordre comme sortis d'un 
grand sac où ils piocheraient au hasard, comme au Loto ou 
au Tac-O-Tac. Comment répondre? Comment prononcer ce 
mot dont il ne connaît même pas la traduction en italien? Et 
leur réaction! Quelle sera-t-elle leur réaction? Peu à peu le 
malaise se transforme en peur. Il commence à trembler. Il 
sent une fièvre dans son corps. Ses vêtements sont humides, 
collés contre sa peau. Il aimerait s'essuyer le front. Frotter 
son dos. Il n'en a pas le courage. De même que s'il voulait 
répondre, il en est sûr, les mots s'étrangleraient dans sa 
gorge. Sans voix. Autour de lui le manège continue. «Le 1er, 
le 2 me?» Il voudrait fuir, disparaître, s'éclipser sur la 
pointe des pieds. «Le 7 èmc, hein, le 8 eme?» Quitter cette 
scène de mauvais théâtre. Renoncer. Il cache à moitié son 
visage dans son livre. S'en sert comme d'une muraille qui 
le protégerait et le couperait de l'extérieur. «Le 16 me, 
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hein?» Panique de plus en plus. S'affole. Cherche des yeux 
un ultime refuge. Et devant l'évidence de l'impasse, se 
décide. Se jette à l'eau... Alors plus rien. Le silence. Lourd, 
épais. Qui envahit l'espace. La transition est brutale et ce 
calme tout à coup inquiète plus qu'il ne rassure. Annonce 
l'horreur. Un choc terrible. Une aberration. 

C'est sorti. C'est dit. Il a parlé, tout craché. Vomi sa 
faute au beau milieu de ses juges. Jeté là comme un gros 
pet, une crotte infâme dont on se détournerait aussitôt Et 
qui pue. Et qui soulage. Il goûte au repos de celui qui vient 
d'avouer quelque chose de grave, qui s'est débarrassé d'un 
corps étranger qui lui faisait mal. Il respire, soulagé, et reste 
maintenant dans l'attente du pardon, d'une absolution défi­
nitive. Il songe déjà à une réhabilitation officielle en pré­
sence de toutes les sommités réunies. Pourtant ça n'a pas 
été facile. Peut-être qu'il n'aurait jamais osé s'il avait réa­
lisé l'ampleur de son geste, les conséquences de ses mots. 
Il a pris une toute petite voix, le même murmure qu'il 
produisait à chaque fois qu'il s'adressait à eux. Une voix 
tremblante, hésitante, saccadée. Il ajuste lâché un mot, bien 
isolé, bien articulé, pour qu'ils ne comprennent pas tout de 
suite. Pour qu'il ait le temps de se protéger... Ban..A Pour 
qu'ils ne réagissent qu'après... //...! Pour les assommer une 
bonne fois pour toutes... eue..A Et le mot résonna dans sa 
tête comme un glas puissant... «Banlieue!» 

L'effet a été immédiat. Personne n'avait traduit mais ce 
mot avait soudain une internationalité surprenante. Un sens 
évident. Qui s'imposait. Qui coulait de source. Le silence 
donc. Leurs gestes se sont arrêtés. Il a vu leurs mains se 
poser calmement sur leurs genoux. Les regards s'éteindre 
et les mots s'effacer. Dégoûtés. Et en même temps qu'ils 
reculaient, qu'ils reprenaient leurs places et leurs distances, 
leur respiration diminua et retrouva son rythme paisible. 

Le paysage tout à coup semblait révéler des charmes 
inconnus et inexplorés. Tous prenaient soudain conscience 
d'un retard par rapport à lui, qu'il s'agirait de rattraper au 
plus vite. Les regards s'échappèrent simultanément par la 
fenêtre, s'évadèrent vers l'extérieur, s'enfuirent. Et tandis 
que, l'esprit libre, il se replongeait enfin dans son Sarraute, 
le train filait dans la campagne lombarde et le rapprochait 
toujours plus de ses banlieues inavouables. 
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