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COMMENT PEUT-ON ETRE PERSAN?
René Vuillemin - Salducci

Depuis qu'il a ouvert son Portait d’un inconnu de Na-
thalie Sarraute, il a 1’impression de provoquer toutes les
curiosités, que tous les regards se sont tournés vers lui et —
satisfaits de leur découverte — qu’ils sont restés 13, a
1’épier. Furtifs. Préts 2 se détourner dés qu’il ferait un geste
ou que lui-méme leverait les yeux. Impossible d’avoir la
moindre certitude. Il n’ose plus bouger, pétrifi€ par la géne.
Quelle idée aussi de s’&tre placé juste au milieu du compar-
timent! De s’offrir lui-méme comme pdle d’attraction au
lieu de se réfugier modestement sur un c6té ou dans un coin.
Il s’en veut. Il se foutrait des claques. Lui si timide, si
réservé. Le voici cerné de toutes parts par quelques voya-
geurs qui lui semblent un bain de foule. Le voici noyé dans
un verre d'eau devenu océan humain. Et il coule lentement,
sans force, sans lutte, il s’enfonce.

Le compartiment est plein. Il étouffe. Tous ces gens si
opulents! I1 suffit de deux ou trois trop volumineux pour que
tous les placements en soient bouleversés. Que 1'un d’eux
déborde un peu de 1’espace qui lui est attribué et c’est la
chaine entiere qui se décale. On se retrouve collé contre
I’épaule du voisin, le cou tordu 2 cause de 1’appui-téte qui
géne, et 1’accoudoir enfoncé dans les ctes. Et 1a pression
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se répercute jusqu’a rencontrer une autre plus forte qui d'un
coup sec fera pencher le bel édifice dans 1’autre sens. Au
sol, les jambes se croisent et s’entrecroisent dans un ordre
savant qui interdit tout mouvement inopiné. Quelques sacs
ont été calés dans les espaces vides. Impossible de remettre
en question ce magnifique agencement sous prétexie de
fourmis dans les jambes ou de tremblements dans le genou.
Lui, si nerveux! Il n’envisage méme plus un retrait stratégi-
que vers le couloir tant le chemin lui paraft périlleux et semé
d’emb{ches. Ils sont tous condamnés A cette immobilité
permanente, liés les uns aux autres, encastrés comme les
pieces d'un puzzle, et personne ne s'autorise le moindre
mouvement de peur que 1'ensemble ne s’effondre, Que la
Baliverna s'écroule a nouveau. Qu'il faille tout recommen-
cer.

11 était arrivé, discret, poli... Scusi! Scusi! Permesso!...
On I’avait laissé s'installer, tranquille, sans marque d’hos-
tilité. On s’était écarté gentiment sur son passage. Mais le
piege s’était refermé sur lui. Il était maintenant résolument
entouré. Devenu leur proie. Soumis. Quoi que fassent les
autres voyageurs, quelles que soient leurs intentions, le
regard est forcé de se reporter 3 un moment ou i un autre au
centre du compartiment a la recherche d’un peu d’espace.
Seuls ceux qui sont prés de la fenétre ont la chance de
pouvoir s’évader du lieu. Pour les autres, il n'y a pas d’issue.
Lassés de scruter la surface de cloison juste devant eux, ils
laissent errer leurs regards de-ci de-1a, intrigués par le
moindre détail.

Le Lombardie-Express a quitté Venise depuis une heure
a peine et déja I’ennui est partout qui envahit peu 2 peu
I’endroit. Que faire? Le compartiment est bondé. L'immo-
bilité contraignante. On suffoque. «Pourvu que je ne les aie
pas jusqu'a Paris!» pense-t-il. Il se rassure. La plupart de
ses voisins descendront a la prochaine grande ville. Milan
ou Turin. Au pire, juste avant la frontiere. Si peu de bagages.
Si peu équipés. Qu'iraient-ils faire en France?

Et tout & coup cette impression. Qu’on le regarde. Qu’on
I'observe. Le silence est trop grand. L'immobilité trop
parfaite. Et méme s’ils ne se disent rien, il sait qu’ils
s'interrogent. Il devine leurs pensées. Et brusquement —
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d’abord il n'y croit pas, tend 1’oreille, surveille, et puis il en
est sdr— 1'un d’entre d’eux commence. Il ne sait pas lequel
tant cette intervention est discréte.

«E Francése?» Il adopte 1’attitude réservée de celui qui
feint de ne pas comprendre qu’on parle de lui. Ne réagit pas.
Le visage toujours penché sur son livre. Et puis les mots se
font plus nombreux, plus pressants, plus forts. «<E Fran-
cése?» Il ose un sourire discret. Trés mince. Juste pour
éviter de répondre, pour faire savoir qu’on a compris mais
qu’on ne désire pas mener la conversation plus loin. Puis se
retire, prend un air distrait. Pourtant ils prennent ¢a pour un
encouragement, un signe qu’ils interprétent selon leur vo-
lonté. Ils insistent. Ils se croient tout permis. Ils sont main-
tenant plusieurs. Ils parlent tous 2 1a fois. Ne le quittent pas
des yeux. Les mémes mots. Les mémes regards. «E Fran-
cése!» Pour couper court A leur curiosité, il décide de
répondre. Il leur jette ¢a en péiture. Juste un mot ldché
négligemment sans méme se détourner du livre. 11 dit que
oui : «Si, Francése!» Et 2 nouveau reporte son attention,
tente de penser 2 autre chose. Mais 12 n'est pas leur volonté.
Pensez-donc! 11 a parlé. 11 a rompu le silence. C’est un
nouveau contrat qui s’instaure. La pompe est amorcée et le
débit a présent doit couler 2 flots. I doit continuer. Il s’est
aventuré hors de ses protections et connaftra en retour la
rigueur des combats. On le presse. On s’approche. Chacun
se fait plus envahissant. Plus dangeureux. Ils veulent pour-
suivre. L’acculer a ses dernitres extrémités. «Francése! De
Paris? Paris?» C’est devenu un véritable brouhaha. Partout
autour de lui se heurtent les mémes chocs sourds. «E Fran-
cése!» Et les mémes interrogations. «De Paris?» On lui
demande sa provenance comme un parfum, une robe en
soie, un objet de luxe qui attend son label «made in Paris»
pour étre authentifié et finalement reconnu. Il recule. Ses
épaules se collent 2 la paroi métallique derriére lui, mais
conscient de I'impossibilité de leur échapper plus, il se
décide a réagir. Sa voix se fait alors encore plus faible, plus
indistincte. Il avoue. «Si! De Paris! Parigi!»

Impossible de 1’entendre vraiment tant les mots sont
étouffés, comme retenus dans sa gorge, bloqués par on ne
sait quelle crainte. Mais les autres ne se laissent pas abattre
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pour autant. Ils ont lu sur ses levres, deviné, compris.
Peut-étre A ce signe involontaire de 1a téte qu’on fait souvent
en acquiesgant, comme un automatisme. Ils sont tous d’ac-
cord pour voir encore 12 un nouvel encouragement. Et
s’approchent. Et se penchent sur lui. Le touchent presque.
11 sent leurs haleines qui se répandent, transformant I’air
autour de lui en une buée malodorante qui lui colle 2 1a peau.
11 sent leurs postillons quand ils s’agitent, projetés de leurs
le¢vres déformées par les grimaces, sur son visage exposé.
Qui s’y écrasent et éclatent ensuite comme de petites bulles
de savon sans qu'il puisse les essuyer. Il sent une nausée
dans tout son corps. Et toujours les mémes exclamations
répercutées 2 1'infini. «Parigi! Parigi!»

Le bruit du train n’est méme plus perceptible tant 1'agi-
tation augmente. Ils sont au comble de la joie. La curiosité
en éveil. Etil y en a toujours un qui parle a peu prés frangais.
Qui devient le porte-parole des autres. Qui traduit dans son
langage les questions et les réponses. Qui insiste. S’éternise.
«Ah! Paris! Quelle chance...! Quel réve...!» L’autre
confirme. Opine poliment de la téte, cherche toujours un
moyen d’interrompre 1'interrogatoire, de passer A autre
chose. Mais les questions se renouvellent sans cesse, plus
précises, et cernent toujours de plus prés le débat. Impossi-
ble de s'en débarrasser. Le pilonnage insensé reprend son
rythme fou... Et de quel arrondissement, s’il vous plaft? Le
1, le 7. Le 8°™, le 16 ®™... Ah, ce sont les plus
beaux!... Oui, oui!» Il n’est méme plus besoin de répondre.
Les propos s’enchafnent tout seuls. Partout on s’agite. On
se pousse du coude. Certains veulent qu’on traduise, soupi-
rent de félicité a 1a moindre révélation. L'un d’entre eux
vient 2 peine de comprendre. Comme endormi jusqu’alors
il s’éveille en sursaut. On lui re-explique tout. La situation...
On repart A zéro... «E Francése! Si, Parigi!» On en rajoute,
quelques détails supplémentaires. Et lui n’en croit pas ses
oreilles. Tourne son regard vers 1’objet de tant de sollici-
tude. S'abime en contemplation. Prend un air béat. Se re-
trouve lui aussi confronté au méme sourire poli, géné. Leur
empressement crée une respiration collective, saccadée. De
plus en plus violente. Qui augmente avec le son des voix,
avec leurs gestes. Rapides. On dirait des enfants qui tripo-
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tent dans tous les sens leur nouveau jouet, qu’ils abandon-
neront plus tard lorsqu’ils le connaftront par coeur. Quand
ils I’auront bien usé, bien poli, cassé peut-&tre méme!

Et leur cunosntﬁ renaft Les mémes quesnons «Alors,
le 1%, hein? le 2 ™, le 7 °™, hein? Le! 8 ™, le 16 2™...»
Leurs regards s’orientent tous vers le méme visage qui se
sent transpercé par des piques invisibles. Ils sont 13, hale-
tants, attendants sa réponse, suspendus 2 ses I¢vres, oreilles
grand ouvertes, préts a s'extasier... «Ah, Parigi! La France!
Un réve...» L’italien et le frangais se mélent et se confon-
dent. Et plus les marques de résistance s’effacent devant
eux, plus ils se sentent forts et sdrs de leur réussite. Déja
victorieux. Ils se rapprochent toujours. L2, tout prés. Se
confondent en une masse compacte, unie, étrangére, enne-
mie. Et parall¢lement, 1’autre se sent de plus en plus faible,
complétement impuissant, menacé, proie abandonnée, déja
victime. Comment leur dire? Comment leur avouer? Peut-
étre vaudrait-il mieux annoncer un faux numéro... Leur
cacher la vérité... Mais non. Impossible. Ils découvriraient
son mensonge et la vengeance serait terrible. Ils sauraient.
Ils savent tout. Toujours. Un jour ou 1’autre ils savent. Il est
obligé de parler.

Les questions reprennent. «Le 1‘" le 2™, hein? Le
7™ e 8 *™€ hein? Hein? Le 16 °™ €, hein?» Ils annoncent
les numéros dans n’importe quel ordre comme sortis d’un
grand sac ol ils piocheraient au hasard, comme au Loto ou
au Tac-O-Tac. Comment répondre? Comment prononcer ce
mot dont il ne connaft méme pas la traduction en italien? Et
leur réaction! Quelle sera-t-elle leur réaction? Peu 2 peu le
malaise se transforme en peur. Il commence a trembler. Il
sent une fievre dans son corps. Ses vétements sont humides,
collés contre sa peau. Il aimerait s'essuyer le front. Frotter
son dos. Il n’en a pas le courage. De méme que s’il voulait
répondre, il en est sfir, les mots s'étrangleraient dans sa
gorge. Sans voix. Autour de lui le manége continue. «Le 1%,
le 2 ™25 1l voudrait fulr d:sparaﬂre s’éclipser sur la
pointe des pieds. «Le 7 °™, hein, le 8 *™?» Quitter cette
scéne de mauvais théitre. Renoncer. Il cache & moitié son
visage dans son livre. S’en sert comme d’une muraille qui
le protégerait et le couperait de 'extérieur. «Le 16 ™,
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hein?» Panique de plus en plus. S’affole. Cherche des yeux
un ultime refuge. Et devant 1’évidence de 1'impasse, se
décide. Se jette a I’eau... Alors plus rien. Le silence. Lourd,
épais. Qui envahit 1'espace. La transition est brutale et ce
calme tout a coup inquiéte plus qu’il ne rassure. Annonce
1’"horreur. Un choc terrible. Une aberration.

C’est sorti. C’est dit. 11 a parlé, tout craché. Vomi sa
faute au beau milieu de ses juges. Jeté 12 comme un gros
pet, une crotte infime dont on se détournerait aussitot. Et
qui pue. Et qui soulage. 11 golte au repos de celui qui vient
d’avouer quelque chose de grave, qui s’est débarrassé d’un
corps étranger qui lui faisait mal. Il respire, soulagé, et reste
maintenant dans 1'attente du pardon, d’une absolution défi-
nitive. I songe déja a une réhabilitation officielle en pré-
sence de toutes les sommités réunies. Pourtant ¢a n'a pas
été facile. Peut-étre qu'il n’aurait jamais osé s’il avait réa-
lisé I'ampleur de son geste, les conséquences de ses mots.
Il a pris une toute petite voix, le méme murmure qu'’il
produisait a chaque fois qu'il s’adressait A eux. Une voix
tremblante, hésitante, saccadée. Il a juste 1dché un mot, bien
isolé, bien articulé, pour qu'ils ne comprennent pas tout de
suite. Pour qu’il ait le temps de se protéger... Ban...! Pour
qu'ils ne réagissent qu’apres... li...! Pour les assommer une
bonne fois pour toutes... eue...! Et le mot résonna dans sa
téte comme un glas puissant... «Banlieue!»

L'effet a é1é immédiat. Personne n’avait traduit mais ce
mot avait soudain une internationalité surprenante. Un sens
évident. Qui s’'imposait. Qui coulait de source. Le silence
donc. Leurs gestes se sont arrétés. Il a vu leurs mains se
poser calmement sur leurs genoux. Les regards s’éteindre
et les mots s’effacer. Dégoltés. Et en méme temps qu’ils
reculaient, qu’ils reprenaient leurs places et leurs distances,
leur respiration diminua et retrouva son rythme paisible.

Le paysage tout & coup semblait révéler des charmes
inconnus et inexplorés. Tous prenaient soudain conscience
d’un retard par rapport a lui, qu’il s’agirait de rattraper au
plus vite. Les regards s'échappérent simultanément par la
fenétre, s’évaderent vers I'extérieur, s’enfuirent. Et tandis
que, I'esprit libre, il se replongeait enfin dans son Sarraute,
le train filait dans la campagne lombarde et le rapprochait
toujours plus de ses banlicues inavouables.
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