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A treize heures, le parc
Hélene Rioux

A treize heures, le parc est désert. Les enfants 2 1'école,
les clochards a la soupe populaire. Le reste de 1’'humanité
dans les bureaux, les ateliers, usines, restaurants, hdpitaux,
prisons et autres asiles.

Entre treize et quinze heures, le parc reste désert. Apres,
soleil ou non, les écoliers 1'investissent, se disputent & hauts
cris les balangoires, jouent a cache-cache derriere les éra-
bles, lancent des cailloux dans 1'étang et y font flotter des
brindilles, pirogues éphémeres.

A treize heures, donc, il est désert, déserté. C’est-2-dire
que non, pas tout 2 fait. Car il y a les oiseaux, les écureuils,
et parfois quelque employé sillonne les allées sur son tripor-
teur, cueillant avec son pic les papiers gras chiffonnés sur
la pelouse. Ou bien un jardinier qui plante des tulipes.
Gestes lents, quasi-somnolence.

Peu de chose. Le calme presque parfait. Il fait bleu et
vert, I’eau de I’étang clapote, les rayons du soleil fraient leur
chemin 2 travers le feuillage, font scintiller des diamants sur
I’herbe.

A treize heures, une torpeur envahit le paysage et le
silence du parc presque désert.
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Et puis il y a cette femme qui déambule de son pas
nonchalant, puis qui s’arréte prés d'un banc face a 1'étang,
puis qui s’assoit, qui reste 12 A ne rien faire. Elle attend?
Qu’est-ce qu’elle peut bien attendre?

Elle ouvre son sac, sort un paquet de Camel, allume une
cigarette. Dessine des volutes de fumée.

Si elle fume des Camel, n’est-ce pas pour I’'image du
chameau sur le paquet, ce rappel des caravanes, scorpions
et mélopées?

Elle a quelque chose du désert.

Elle pourrait s’appeler Zuleika, Oum, Aisha. Noire et
voilée, elle viendrait du Sahara. Sous les plis du tchador, le
corps anguleux, la teinte bistre de la peau. L"odeur 1égere-
ment dcre du corps resté longtemps enveloppé dans 1’étoffe
sombre, Longtemps emprisonné.

Tombée du jour, le soleil est descendu derriére les
dunes, le paysage s’étale dans la pénombre, immensément
pareil. Non, dit-elle, ce n’est qu’aux yeux des étrangers que
le désert se ressemble. Nous qui le connaissons le percevons
dans ses moindres différences. Pour en déceler les subtilités,
1’oeil doit étre pergant et perspicace. Non, dit-elle, le désert
n’est jamais le méme.

A P'arridre-plan, les chameaux s’agenouillent. Les
vastes tentes sont dressées pour la nuit; s’en exhalent les
arOmes épicés du repas. Des appels, peu de rires, quelques
enfants. Plus tard, ils mangeront la semoule ensemble, le
pain azyme, les dattes, boiront le thé a la menthe, fort et
sucré. Puis la nuit viendra, trés vite, trés froide. Demain, 2
’aube, ils reprendront la piste.

La voix d’'un homme psalmodie un chant monotone :
dans le désert, ce sont les hommes qui chantent, Elle recon-
nait cette voix, ce chant. Farouche et plainte. Comme par-
tout dans le monde, 1’amour est dans les chansons. L’ amour
s’exprime ainsi, ou 1'absence d’amour, le désir de mourir.
Au bout du désert, I'horizon vacille. Une brume légeére
monte. Au bout de 1'horizon, des jardins, des charmilles, des
lacs, des feuillages.

Elle se penche pour ramasser un peu de sable qu’elle
laisse couler entre ses doigts. Elle pense qu'un jour, bient6t,
elle quittera ce désert pour une ville, puis cette ville pour un
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autre continent. Un autre désert. Elle pense et réve. Nomade
dans 1'dme, depuis des siecles.

Elle fixe le désert dans sa mémoire, le moindre grain de
sable, caillou, le moindre brin d’herbe se¢che. Le désert
1’habite, elle peut sans crainte le quitter, il est en elle pour
toujours. Le désert 1’a marquée, sa peau a pris la saveur acre
de la laine et du sable. Elle pense a la mer.

Le désert est en elle, mais il faut bien qu’elle parte pour
que la vie change, pour voir s’il est possible que la vie
change. Pour entendre d’autres chants. Reste a savoir com-
ment s’y prendre. Elle échafaude des plans. A la prochaine
oasis peut-€tre, un camion... C’est risqué. Les femmes du
désert ne fuient pas impunément les caravanes. Il faudrait
se déguiser en homme et feindre d’étre muet. A la prochaine
oasis, elle trouvera. Elle se penche et ramasse une poignée
de sable qu’elle garde dans sa main. Elle I’emportera pour
le voyage. e

Zuleika, Oum, Aisha.

Ou bien elle s’appellerait autrement et viendrait, je ne
sais pas, moi, du désert de Gobi, ou de 1’Arizona, des
steppes ou des toundras. Il y a tant de déserts. A fuir, 2
retrouver dans la mémoire. Jamais pareils. Chose certaine,
c’est-a-dire qu'a la voir, on en jurerait, son paysage est aride
et sa voix, rauque,

Mais 2 présent, il est treize heures dans le parc, et seule
sur un banc face a 1’étang, elle fume une Camel.

Je viens d’entendre, j’en suis presque sfire, un chien
aboyer un peu plus loin.

La caravane défile dans ses yeux.
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