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À treize heures, le parc 

Hélène Rioux 

À treize heures, le parc est désert. Les enfants à l'école, 
les clochards à la soupe populaire. Le reste de l'humanité 
dans les bureaux, les ateliers, usines, restaurants, hôpitaux, 
prisons et autres asiles. 

Entre treize et quinze heures, le parc reste désert. Après, 
soleil ou non, les écoliers l'investissent, se disputent à hauts 
cris les balançoires, jouent à cache-cache derrière les éra­
bles, lancent des cailloux dans l'étang et y font flotter des 
brindilles, pirogues éphémères. 

À treize heures, donc, il est désert, déserté. C'est-à-dire 
que non, pas tout à fait. Car il y a les oiseaux, les écureuils, 
et parfois quelque employé sillonne les allées sur son tripor­
teur, cueillant avec son pic les papiers gras chiffonnés sur 
la pelouse. Ou bien un jardinier qui plante des tulipes. 
Gestes lents, quasi-somnolence. 

Peu de chose. Le calme presque parfait. Il fait bleu et 
vert, l'eau de l'étang clapote, les rayons du soleil fraient leur 
chemin à travers le feuillage, font scintiller des diamants sur 
l'herbe. 

À treize heures, une torpeur envahit le paysage et le 
silence du parc presque désert. 
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Et puis il y a cette femme qui déambule de son pas 
nonchalant, puis qui s'arrête près d'un banc face à l'étang, 
puis qui s'assoit, qui reste là à ne rien faire. Elle attend? 
Qu'est-ce qu'elle peut bien attendre? 

Elle ouvre son sac, sort un paquet de Camel, allume une 
cigarette. Dessine des volutes de fumée. 

Si elle fume des Camel, n'est-ce pas pour l'image du 
chameau sur le paquet, ce rappel des caravanes, scorpions 
et mélopées? 

Elle a quelque chose du désert. 
Elle pourrait s'appeler Zulelka, Oum, Aïsha. Noire et 

voilée, elle viendrait du Sahara. Sous les plis du tchador, le 
corps anguleux, la teinte bistre de la peau. L'odeur légère­
ment acre du corps resté longtemps enveloppé dans l'étoffe 
sombre. Longtemps emprisonné. 

Tombée du jour, le soleil est descendu derrière les 
dunes, le paysage s'étale dans la pénombre, immensément 
pareil. Non, dit-elle, ce n'est qu'aux yeux des étrangers que 
le désert se ressemble. Nous qui le connaissons le percevons 
dans ses moindres différences. Pour en déceler les subtilités, 
l'oeil doit être perçant et perspicace. Non, dit-elle, le désert 
n'est jamais le même. 

À l'arrière-plan, les chameaux s'agenouillent. Les 
vastes tentes sont dressées pour la nuit; s'en exhalent les 
arômes épicés du repas. Des appels, peu de rires, quelques 
enfants. Plus tard, ils mangeront la semoule ensemble, le 
pain azyme, les dattes, boiront le thé à la menthe, fort et 
sucré. Puis la nuit viendra, très vite, très froide. Demain, à 
l'aube, ils reprendront la piste. 

La voix d'un homme psalmodie un chant monotone : 
dans le désert, ce sont les hommes qui chantent. Elle recon­
naît cette voix, ce chant. Farouche et plainte. Comme par­
tout dans le monde, l'amour est dans les chansons. L'amour 
s'exprime ainsi, ou l'absence d'amour, le désir de mourir. 
Au bout du désert, l'horizon vacille. Une brume légère 
monte. Au bout de l'horizon, des jardins, des charmilles, des 
lacs, des feuillages. 

Elle se penche pour ramasser un peu de sable qu'elle 
laisse couler entre ses doigts. Elle pense qu'un jour, bientôt, 
elle quittera ce désert pour une ville, puis cette ville pour un 
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autre continent. Un autre désert. Elle pense et rêve. Nomade 
dans l'âme, depuis des siècles. 

Elle fixe le désert dans sa mémoire, le moindre grain de 
sable, caillou, le moindre brin d'herbe sèche. Le désert 
l'habite, elle peut sans crainte le quitter, il est en elle pour 
toujours. Le désert l'a marquée, sa peau a pris la saveur acre 
de la laine et du sable. Elle pense à la mer. 

Le désert est en elle, mais il faut bien qu'elle parte pour 
que la vie change, pour voir s'il est possible que la vie 
change. Pour entendre d'autres chants. Reste à savoir com­
ment s'y prendre. Elle échafaude des plans. À la prochaine 
oasis peut-être, un camion... C'est risqué. Les femmes du 
désert ne fuient pas impunément les caravanes. Il faudrait 
se déguiser en homme et feindre d'être muet. À la prochaine 
oasis, elle trouvera. Elle se penche et ramasse une poignée 
de sable qu'elle garde dans sa main. Elle l'emportera pour 
le voyage. 

Zuleïka, Oum, Al'sha. 
Ou bien elle s'appellerait autrement et viendrait, je ne 

sais pas, moi, du désert de Gobi, ou de l'Arizona, des 
steppes ou des toundras. Il y a tant de déserts. À fuir, à 
retrouver dans la mémoire. Jamais pareils. Chose certaine, 
c'est-à-dire qu'à la voir, on en jurerait, son paysage est aride 
et sa voix, rauque. 

Mais à présent, il est treize heures dans le parc, et seule 
sur un banc face à l'étang, elle fume une Camel. 

Je viens d'entendre, j'en suis presque sûre, un chien 
aboyer un peu plus loin. 

La caravane défile dans ses yeux. 
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