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LE REG 

Judith Messier 

SOIF : Sensation correspondant à un besoin de l'orga
nisme en eau. Haleter de soif. Mourir de soif. «La soifs' en 
va en buvant» (Rabelais). JUSQU'À PLUS SOIF, à satiété. 

C'est Alice, ma voisine de bureau qui vient de recevoir 
un fax et, comme j'avais un renseignement à lui demander, 
j'étais juste derrière elle, assez proche pour glaner ces 
quelques mots. Il semble qu'il y ait toutes les définitions du 
dictionnaire. Elle rit toute seule puis explique à tout le 
bureau que c'est son chéri qui lui envoie un message d'a
mour. Ben, une page de dictionnaire! il doit manquer d'i
magination, le pauvre. Il y a sûrement un code caché qu'ils 
sont seuls à comprendre. Je l'espère. 

Cette lecture m'a donné soif. C'est un désert, ici, pour 
rester dans la ligne du dictionnaire, une zone très sèche, 
aride, et inhabitée. Pour l'inhabité, on repassera, mais pour 
l'aridité, on est en plein dedans. Des murs aux tapis, en 
passant par les bureaux et les costumes des programmeurs, 
tout est sec et gris, sauf les jupes et les bas des secrétaires 
qui sont noirs. Je ne sais pas si les designers sont tous en 
deuil de leur chien ou daltoniens (alors ils n'osent jouer la 
couleur), mais depuis au moins trois ans, il semble que le 
comble de l'élégance bureautique soit le noir. Pas étonnant 
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que je broie du noir, moi qui aime les jaunes scintillants, les 
rouges flamboyants et les imprimés débordants. 

D'ailleurs, je déborde tout le temps ici. Je suis trop 
rousse et j'ai trop de poitrine. Je ris trop et trop fort, je 
mange trop et trop souvent, je babille, je gigote, je vis, quoi! 
Et j'ai soif. De l'eau, de l'eau, de l'eau. Ce doit être cet air 
recyclé dont on est aussi avare que des augmentations de 
salaire dans ce bureau qui m'assèche les papilles et le reste. 
Et qu'arrive-t-il quand on boit toute la journée? Eh ben moi 
— je sais pas vous — mais moi, je pisse. Y ont foutu les 
toilettes pour dames au diable, faut traverser toute la place 
et passer chaque fois devant la réceptionniste. J'ai l'air fin 
à la saluer comme ça dix fois par jour. J'ai surtout l'air très 
travaillante. Y doivent penser que je m'enfile des lignes de 
coke toute la journée. 

Justement, là, j'ai soif. Ouf, tout le monde est bien 
occupé autour de moi, je pourrai me lever discrètement. Je 
sauvegarde le travail en cours, je ramasse mon sac à main, 
et hop, v'ià le Michel, un des conseillers, qui se pointe avec 
un texte urgent. Il est grand et mes yeux arrivent à la hauteur 
de sa ceinture de pantalon, gris il va sans dire. Si les femmes 
sont en noir, les hommes eux fétichisent le gris, gris ardoise, 
gris souris, gris brun et gris charbon. On ne sait pas si leur 
costume est armure ou camouflage pour affronter les 
champs de bataille urbains. Seul le boss porte du bleu 
marine, qui le situe à l'échelon supérieur. À la portée de ma 
main, les grosses couilles de Michel. Je remarque ça, moi, 
les couilles, comme eux en profitent pour jeter une oeillade 
à ma poitrine dès qu'ils en ont l'occasion. Michel est déjà 
parti. 

— Alice, tu as déjà mangé du raisin bleu dans ton 
enfance, tu sais ce raisin dont la peau se détache facilement, 
on la recrache et il ne reste qu'une chair juteuse et ronde? 

Alice se retourne interloquée. 
— Qu'est-ce que tu racontes? Pourquoi tu parles de 

raisin? 
— Rien, rien, je pensais juste à ça comme ça, parce que 

j'ai soif. 
Pouvais-je lui dire que j'ai eu envie pendant une se

conde de lécher les couilles de Michel, que je m'imaginais 
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avec la plus grosse dans ma bouche, à la faire aller et venir 
comme la chair de raisin qui glisserait sur le surplus de peau. 
Du calme, Élise, pas d'obscénité, ce n'est pas l'endroit. 
Alice retourne à son clavier en haussant les épaules. Elle n'a 
rien compris à mon histoire, ils ne comprennent jamais rien 
à ce que je raconte et me prennent pour une toquée, ce que 
je suis bien évidemment. Pourtant, une conversation sur les 
raisins bleus, c'est pas plus fou qu'un fax d'amour. Je me 
lève, mon envie d'un verre d'eau n'ayant pas été satisfaite. 
Michel revient en coup de vent, les pans de son veston 
frôlent ma chaise. Il me jette : 

— C'est rush, ma fille, j'en ai besoin dans une heure. 
Dans une heure! Soixante pages de son charabia telle

ment mal écrit qu'il en devient indécent, une insulte à la 
langue française et à la calligraphie. Rush, ils n'ont que ce 
mot à la bouche. Rush, roche, garnotte, pierraille, désert de 
pierraille, reg, c'est bien le reg ici. Certains qualifient leur 
bureau de goulag, nous c'est le REG. Rivary, Éthier et 
Gagnon inc. que j'appelle Ravis d'Être Gagnants. Bon, pas 
question de prendre cinq minutes pour la pause qui rafraî
chit. Soixante pages en une heure, c'est impossible, pourtant 
je vais essayer. Je m'attelle à l'ouvrage. 

Seigneur, comme je regrette mes sondages téléphoni
ques, mes virées d'après-midi et ma liberté. C'est Yves qui 
m'a convaincue de me recycler dans l'informatique où, 
paraît-il, il y a de l'avenir et des chances d'avancement. En 
fait de perspectives d'avenir, je n'ai que cet écran, toute la 
journée. Même pas le loisir de regarder par la fenêtre 
comme je le faisais quand je m'ennuyais à l'école, y a pas 
de fenêtre. Bravo, Yves, j'ai bien fait de t'écouter. Ça c'est 
un ami qui me veut du bien. Quand je pense à l'avenir, je 
pense à téter ici assez longtemps pour me ramasser assez 
d'argent pour un voyage aux îles Mouc-Mouc, là où il n'y 
a pas de gris, pas de roche, seulement du bleu, du vert, de 
l'eau et de la verdure. Mais je crois bien qu'inconsciemment 
je prépare autre chose, je prépare ma mise à pied, pour avoir 
droit au chômage et recouvrer ma chère liberté. 

Ainsi, à midi, j'ai décidé de luncher dehors. Quelle 
audace, ma chère! Ici, on mange une salade ou un sandwich 
diététique sur un coin de table, à la portée des conseillers et 
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de leurs rushes, ou bien on ne mange pas du tout et on vit 
de café et d'espoir d'être bien considéré. Je tape comme une 
malade, les mots de Michel foncent sur le clavier, jaillissent 
sur l'écran et me bombardent comme des pierres, une tem
pête dans le désert. J'apprends que Michel est sorti juste au 
moment où je termine le texte. C'est rien, c'est toujours 
comme ça. Je me lève de cette foutue table et sort du bureau. 

— Élise, où vas-tu comme ça? 
C'est la cheffe des tapeuses qui m'accroche au passage. 
— Je vais dîner. 
— Non, c'est pas possible, pas là. Je viens juste de 

recevoir un appel de Jean-Paul. Il apporte une soumission 
qui doit sortir pour quatorze heures. 

— Écoute, Suzanne, je t'ai prévenue ce matin en arri
vant que je sortais à midi. D'ailleurs, je pars à dix-sept 
heures tapantes, aujourd'hui, j'ai rendez-vous. 

Personne ne sort jamais de ce bureau à l'heure normale. 
J'ai vu des filles travailler parfois jusqu'à minuit le vendredi 
soir et revenir le lendemain matin, samedi, pour travailler. 
Cette Suzanne, elle apporte le PC chez elle quelquefois pour 
finir un travail pendant le week-end. Les conseillers sont 
aussi maniaques, ils arrivent vers sept heures trente le matin, 
déjeunent ensemble en discutant, repartent vers neuf heures 
pour revenir en fin de journée pour une autre réunion. Dans 
les journaux, à la télé, on entend parler de semaines de trente 
heures et de syndicalisme. Ici, c'est un monde à part, un 
monde d'où les mots loisir, vie familiale, plaisir, sont ban
nis. Ici, c'est le règne du toujours plus, plus d'heures pour 
plus de sous, le règne minéral, les roches et les espèces 
sonnantes. 

— Suzanne, demande à quelqu'un d'autre pour la sou
mission, moi je sors. 

— Mais tout le monde est occupé sur des rushes. 
Maudite garnotte, je peux plus entendre ce mot, il me 

déchire la peau en même temps que les oreilles. Soupir. 
— J'ai faim, moi. 
— Tu veux que je téléphone pour te commander quel

que chose? 
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— Non, j'haïs la bouffe qu'on fait venir. Bordel, ça fait 
des jours que cette soumission doit être terminée. C'est 
toujours la même chose avec Jean-Paul, il est toujours à la 
dernière minute et on finit toujours par faire le travail quand 
même, à toute vitesse et à se priver de manger pour lui. 
Dis-lui que c'est impossible, ça lui fera les pieds. Qu'il se 
débrouille avec son client, moi je m'en vais. 

Re-soupir, de sa part cette fois. 
— D'accord, je vais le faire moi-même. 
C'est ça, ma grande, fais du zèle, sacrifie-toi. C'est toi 

qui vas gagner l'insigne honneur de travailler toute la nuit 
le jour où ils en auront besoin et une médaille à la prochaine 
réunion mensuelle. Je pars. Non, elle me retient encore. 

— Élise heu... tu devrais aller te peigner. Tes mèches 
traînent dans ton cou. Et cet accoutrement... j'ai eu droit à 
des commentaires désobligeants. 

— Des commentaires désobligeants! Pourquoi à toi, 
pourquoi pas directement à moi? 

— Tu les connais. 
— Wang. Salut. Bon lunch. 
M'en veut-elle ou m'envie-t-elle d'être capable de dire 

non? 
Là, je sors pour vrai. Mon premier geste est de me 

précipiter sur la buvette du couloir. Et je bois, je bois, 
jusqu'à plus soif, comme disait le/<xt d'Alice. J'ai dû être 
une bête dans une autre vie. Quelquefois, je me précipite sur 
l'eau comme un orignal haletant qui a réussi à semer les 
chasseurs, un tigre à la fin d'une nuit de maraude, un 
chameau qui atteint l'oasis. Ensuite, je passe à la salle de 
bains. Coup d'oeil au miroir. Quoi, ma coiffure? Chaque 
matin, je passe quinze minutes à tenter de ramasser en 
chignon la masse rousse, luxuriante et rebelle de mes longs 
cheveux. Je croyais y réussir. C'est comme les vêtements. 
Je fais tout pour acquérir le look secrétaire, les jupes les plus 
sages, les vestes les plus classiques, mais là encore, il 
semble que je ne sois pas douée. J'y peux rien. 

Je sors enfin de mon reg. Ah, de l'air. Même la pluie de 
novembre me semble douce au visage. J'entre dans le res
taurant le plus proche, je n'ai qu'une heure. Aie! C'est plein. 
J'ai oublié que c'est vendredi et, je ne sais pas pourquoi, les 
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gens de bureau dînent volontiers au restaurant le vendredi. 
Une sorte de règle tacite, comme de baiser le samedi soir et 
d'avoir l'humeur morose le lundi matin. J'aperçois Camille, 
une fille du REG, seule à une table reculée. Elle est grosse 
et les gros ont souvent honte de manger en public comme si 
on leur reprochait silencieusement de tout faire pour rester 
gros. 

Elle me fait signe. A-t-elle hésité parce qu'elle préférait 
être seule ou bien à cause de la hiérarchie? La hiérarchie 
dans un bureau de Montréal? Ben oui, subtile mais bien 
présente. Elle est responsable des communications et je ne 
suis qu'une tapeuse de textes. En tout cas, elle me sauve la 
vie. Je m'assieds avec elle et commande la même chose 
qu'elle. Elle doit être mal à l'aise car elle se lance dans une 
longue tirade sur ses week-ends passés à repeindre et reta
pisser son appartement. J'haïs la décoration intérieure, je 
reste polie et silencieuse, toute à mon steak et à ma salade. 
Tout à coup, je ne sais par quel tour de passe-passe verbal, 
elle me parle du REG et de sa vie. Elle est entrée comme 
secrétaire trois ans plut tôt, a travaillé comme une dingue 
pour gravir les échelons, y a consacré ses jours, ses nuits, 
ses fins de semaine, toute sa vie. Elle a perdu ses amis et 
son amant, faute de temps pour eux, a cessé de faire du sport 
et gagné quinze kilos. Le REG, c'est pas une job, c'est une 
vocation. Je reste complètement figée. Je peux concevoir 
l'éducation, le soin aux malades, la recherche scientifique, 
l'art comme un vocation, mais les communications d'un 
bureau d'informatique, ça me laisse perplexe. Comme disait 
l'autre, les passions que l'on ne partage pas nous semblent 
toujours ridicules. J'essaie de ne pas rire, je lève les yeux 
de mon assiette, elle a les larmes aux yeux. Elle ajoute que 
le patron l'a ignorée pendant six mois, regardant à peine les 
projets qu'elle lui soumettait. Mais je sais que j'ai raison 
de continuer. J'ai été assez tenace et fidèle pour le persua
der que lorsqu'il aura besoin de moi, je serai là. 

Je suis de plus en plus sidérée. J'ai cru longtemps que 
le lien qui unissait les employées à leur patron était une 
attirance sexuelle pour le pouvoir et la réussite. À regarder 
les secrétaires vivre, s'exciter, se trémousser et se fendre en 
quatre pour leur patron, je me suis rendue compte que ça 
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tenait plutôt de la carence infantile. Popa, regarde-moi, 
occupe-toi de moi, aime-moi. Je suis la plus travaillante, la 
plus dévouée; dis-moi que je suis la plus belle et la plus fine. 
Si l'un d'eux se permettait des avances, elles seraient hor
rifiées, leur héros serait déchu. Oui, je sais, certaines fran
chissent le pas, mais ce n'est pas la majorité. Seigneur, cette 
Camille que je connais à peine me semble aussi atteinte 
qu'Alice. 

Car le reg est aussi une maladie, maladie de l'âme moins 
romantique que le spleen, mais tout aussi pernicieuse. Elle 
provient de la grisaille, de la duraille et de la bataille. Elle 
sévit dans les endroits sans couleur, sans chaleur et sans 
lumière, où chacun doit se battre férocement pour sortir de 
la masse, tout en se conformant aux normes de la majorité. 
C'est l'angoisse de gagner, à tout prix, sans savoir ce qu'on 
veut gagner. Les effets secondaires sont désastreux, on en 
perd le boire, le manger et le sommeil, mais surtout les 
facultés de sentir, d'aimer, de jouir. On se durcit, on se 
minéralisé petit à petit. Plus on s'élève socialement, plus on 
est atteint et moins on s'en rend compte. Le virus attaque 
moins violemment les femmes que les hommes parce 
qu'elles identifient plus vite la maladie. Mais l'égalité des 
chances prévaut, on a même vu des enfants de huit-dix ans 
déjà contaminés. Eux n'en réchapperont pas. 

Le plus salement infecté que je connaisse est le grand 
patron de cette boîte. Justement, je le rencontre à mon 
retour, dans l'ascenseur. Il est très grand et son allure tient 
à la fois du bunker et du bulldozer, monument en pulsion 
destructrice. Ça fait six mois que je m'esquinte les yeux et 
le dos pour sa plus grande réussite et jamais il n'a daigné 
poser son regard sur moi, encore moins me saluer. D'ail
leurs, a-t-il un regard, sauf pour les colonnes de chiffres? Il 
dépasse tout le monde d'une tête, heureusement, car c'est 
la partie la plus contagieuse. Mais je me tiens quand même 
à distance. On ne sait jamais, comme je suis grande aussi, 
son haleine pourrait me contagionner. 

Je retourne à ma table de travail. Un document d'au 
moins deux cents pages trône à la place d'honneur, bien en 
évidence au milieu. C'est mon menu pour l'après-midi. Les 
jambes me flageolent, la tête me tourne, la nausée me 

81 



convulsionnne. L'angoisse me serre la gorge et me calcine 
les muqueuses. Ça y est, je l'ai, j'ai attrapé le reg. Je suis 
certaine que ce sont les premiers symptômes. L'impression 
d'avancer dans un paysage en pleine dessication, sans aller 
nulle part. Je meurs, je me dessèche à vue d'oeil. Je repousse 
ma chaise d'un grand coup de roulettes. C'est cette machine 
infernale, cet écran maudit qui transmet le virus, j'en suis 
persuadée maintenant. Je m'éloigne et cours chercher à 
boire. De l'eau, de l'eau. Je ne veux pas me minéraliser, 
comme cette Petrified Forest que j'ai visitée un jour en 
Arizona. Une forêt entière d'arbres couchés,, devenus 
pierres, fossilisés. Un paysage d'apocalypse et de mort, 
grandiose dans sa beauté lunaire. 

Je m'ébroue, comme l'animal que je suis encore. En 
route vers la cuisine et sa grande jarre d'eau glacée, j'aper
çois une jambe de pantalon bleue. Oh non, pas lui! J'attends 
que le danger soit écarté, quand Suzanne m'aperçoit. 

— Qu'est-ce tu fais là? T'as pas vu la montagne de 
travail à finir? 

— Ouais, j'ai vu. Je prends juste un coup d'eau et 
j'arrive. 

— Hey, t'as eu toute ton heure de lunch pour boire. 
— Bon, bon, je m'y mets. 
Je prends quand même le temps de m'enfiler un litre 

d'eau fraîche et la crise se résorbe. J'attaque la pile de 
feuilles, le corps raidi et l'esprit fermé aux émanations de 
l'écran. Je tape comme une forcenée, mes doigts devenus 
extensions de la machine, outils à son service. Surtout ne 
pas lire ce qu'on écrit, surtout ne penser à rien, la réflexion 
ralentit l'exécution. Vas-y, Élise, t'es la meilleure. Toi 
qu'on traitait d'artiste, à qui on reconnaissait même un 
certain talent pour la peinture, te v'ià rendue le moins 
perfectionné des automates. Ferme ta gueule, ferme ton 
tiroir à idées et tape. 

J'avance, je franchis des kilomètres en perdant une 
goutte d'essence à chacun d'eux, comme ma Volks dans le 
Painted Desert. Au moins, mon cinéma est en couleur, cette 
fois-ci. Cent kilomètres entre chaque station d'essence et le 
réservoir fuit. Mais les falaises de roc flamboient au loin de 
toutes leurs fulgurances rouges et ocres. J'avance et les 
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montagnes reculent, il semble que la pile ne diminue pas et 
que l'aiguille de ma montre est inerte. 

Pourtant, la journée de travail touche à son terme. 
Quinze heures vingt-deux, seize heures dix, seize heures 
quarante-six, ça y est presque. Je termine ma page et à 
dix-sept heures trois, je me lève et pars comme une flèche. 
Suzanne n'a même pas le temps d'ouvrir la bouche pour me 
retenir. Elle aboie dans mon dos, je continue mon chemin. 
Pas la peine d'attendre l'ascenseur, il me faut sortir d'ici au 
plus vite. L'ennemi me guette et je descends les sept étages 
à pieds. Dehors, mon grand, mon chéri, mon sauveur m'at
tend. Je me jette sur lui et, même si nous sommes au pied 
du Trust Royal, sa bouche sur la mienne est comme la source 
qui jaillit sur le sentier qui mène aux chutes Monte-en-1'air, 
les si bien nommées, près de Saint-Côme. Plus tard, ce sera 
la chute elle-même, et sa voix, ses bras et son sexe seront le 
meilleur antidote contre le reg. Aujourd'hui, c'est lui qui 
me protège, un autre jour, ça pourrait être un enfant, un 
chien ou même un géranium en pot, n'importe quoi pourvu 
que ce soit souple, tendre et vivant. 
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