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L’ECRIVAIN ET LA VILLE"
Naim Kattan

Quand il m’arrive de passer quelques jours de vacances
a la montagne ou au bord de la mer, je n’ai qu’une héte,
retrouver la ville. Et quand je visite une ville pour la pre-
miere fois, mes pas me conduisent instinctivement a la
partie la plus grouillante, parfois la plus sale, mais qui est
pour moi la plus réelle de 1’endroit. J’aime les grandes
villes, New York, Shanghai, Londres. Tout m’y semble
possible mais aussi la liberté de me retrancher, de me
réfugier dans une retraite voulue.

Est-ce un choix littéraire qui détermine ce désir ou
est-ce le désir et son assouvissement qui déterminent ce
choix? Mais d’abord les événements et les circonstances de
I’existence. Je suis né dans une ville historique, archaique
et comparée aux grandes métropoles, ce n’était, 2 1'époque,
en réalité, qu’un village retranché. J’ai souffert de 1’isole-
ment mais je le situais dans 1’environnement de 1'époque.
Cette ville, Bagdad, était entourée de villages et de désert,
du véritable désert. J’ai donc vécu la ville par naissance,
méme si je me sentais prisonnier de son retranchement. Je
1’ai préférée a ’environnement ambiant. Je 1'ai choisie et
¢’est ma premiére expérience d’un village qui a confirmé ce
choix. J’avais découvert que 1a ville c’est Ie constant départ
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et c’est surtout le réve de départ. Un jour j'ai répondu a
1"appel. En compagnie d’un ami j'ai pris un matin le car pour
Hilla. Une trentaine de kilomeétres de la capitale. Nous
étions deux adolescents et nous parcourions les quelques
rues de la petite ville. On nous saluait, nous demandait d’ol
nous venions. Nous €tions des étrangers et notre différence
nous singularisait. De retour, le jour méme, je retrouvais
avec soulagement le confort de mon quartier et I’anonymat
des autres quartiers. Car, dans la ville, nous étions musul-
mans, chrétiens et juifs, kurdes et arméniens et nous nous
retrouvions dans la chaleur et la sécurité de nos quartiers
tout en ayant, a notre portée, la multitude des autres quar-
tiers ot notre différence, semblable a tant d'autres, ne nous
singularisait pas.

Juif, j'étais minoritaire, mais autour de moi, tout le
monde 1'était. J’avais le loisir de quitter mon quartier, de
partir A la découverte d’un monde. Je traversais l1a rue et je
pénétrais dans un univers autre. Je n’étais pas singulier,
j'étais différent. Un étranger au quartier dés que je quittais
le mien. C’était le cas de tout le monde. La ville, ¢’ était tous
les quartiers et si tout le monde est étranger, personne ne
I’est. J’ai appris aussi qu’en traversant les frontiéres invisi-
bles qui délimitaient les quartiers, je me trouvais ailleurs,
inconnu. Mon comportement n’était plus soumis au regard
sourcilleux et attentif des miens. Mais a ceux d’un autre
groupe. On me jugeait comme membre d'une collectivité.
Cela m'exonérait comme individu et cela faisait peser sur
moi le réle du représentant d’une communauté. J'ai ainsi
commencé a apprendre les limites et 1a mesure et de ma
liberté et de ma responsabilité.

Il m’est arrivé d’aller au-dela du seuil de la maison
étrangere. Et ¢’est alors que je me suis mis 2 me raconter
I’histoire de 1’autre. D’abord pour le découvrir et ensuite
pour m’expliquer ma découverte. Qui était-ce? Que sentait-
i1? Comment réagissait-i1? Chaque visage cachait une per-
sonne et chaque personne avait une histoire A raconter.
J’imaginais cette histoire, ne croyant point I'inventer. Je me
la racontais et la personne devenait histoire. Et celle-ci me
renvoyait a la mienne. Dans ce miroir invisible qui était
devenu le visage de I'autre, je voyais le mien et je me suis
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mis 2 raconter mon histoire, 2 me raconter. C’était ma
maniere de sumager, de vaincre 1’ombre, de transformer
I’existence en vie.

Plus tard, je me suis dit que le monde existait en dehors
de mon invention. Le réduire a une histoire pour 1’appré-
hender, ¢’était en perdre une ou plusieurs dimensions. Je me
promenais au bord du Tigre, je le traversais a lanage et1’une
de mes premiéres nouvelles avait pour personnage, si je puis
dire, un banc au bord de I’eau, qui racontait le passage des
personnes assises. Plus tard, au Canada, j'ai écrit une nou-
velle ol mémoire et réve se mélaient, ainsi que le Tigre et
le Canal Rideau a Ottawa comme personnages. Etait-ce une
incapacité d'appréhender le monde des objets sans les trans-
former en personnages afin que I’histoire puisse surgir afin
de parvenir 2 la narration? Le poete fait I’économie d’une
telle transposition. Il n’a recours qu’aux mots et chaque
vocable contient son histoire. L'objet et la nature n’ont
d’histoire alors qu’incluse dans un mot. On obéit au mot
pour le vaincre, sinon le dominer. On s’y soumet pour en
faire un outil méme si on accepte qu'’il ait son autonomie,
qu’il ne soit pas reflet ou remplacement mais qu’il ait une
existence indépendante de notre volonté. Or, tradition et
circonstance ont forgé mon rapport contradictoire avec le
mot : suspicion et respect. Et dans les deux cas, distance et
¢loignement. Suspicion car le mot ne peut €étre fidele puis-
qu’il ne peut €tre définitif. J'ai changé de langue et j’ai
appris 2 mes dépens que 1'expression n’est pas naturelle, ne
coule pas de source, Mais respect aussi car, nourri des deux
langues sacrées, 1’arabe et 1’hébreu, je sais que Dieu a parlé
et que sa parole est définitive. I1 me reste 1’apologie et le
commentaire et, aussi, pour contraindre le mot d’aller au-
dela de son autonomie : raconter une histoire et le mot
devient lui-mé&me histoire. Je contourne ainsi 1’interdit sans
passer par le fracas de la transgression et je vaincs ma
suspicion en neutralisant le mot, en ’oubliant, en en usant
inconsciemment pour raconter.

Je reviens 2 la ville. J’ai volontairement et comme par
instinct traversé les fronti¢res. D’un quartier a 1’autre, vi-
sages et vétements se distinguaient et, 3 force de voir la
différence, je percevais ce qui les réunissait, ce qui les
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unissait. Et la ville surgissait vivante et souveraine par ses
quartiers, au-dela de ses quartiers. J'ai connu beaucoup de
villes et j’ai toujours cherché 2 les découvrir entre le ghetto
et le désert anonyme. La ville peut étre prisonniére de ses
quartiers et les transformer en ghettos protecteurs et infran-
chissables. Mais la ville peut aussi se dissoudre dans le
désert de I'anonymat. Chaque individu posseéde son histoire,
mais il ne peut pas la raconter, car il est anonyme, invisible
et surtout inaudible. I1 est singulier et personne n'est 12 pour
I’écouter, car il ne peut écouter personne. Entre 1'enferme-
ment du ghetto et 1a solitude de 1'anonymat, je n’ai de choix
que la ville, et c’est 12 que je revois dans le miroir invisible
non pas une cloison, non pas I’'unique renvoi de mon propre
visage mais le reflet de celui de I"autre. Je m'y reconnais et
je m'y retrouve et je lui raconte mon histoire, car elle est
au-deld du quartier, au-dela de la fronti¢re, 1a sienne. Par le
quartier et en raison du quartier, la ville aménage la rencon-
tre. Des lors, 1'anonymat n’est plus une condition ni un état,
il est un choix, un recours circonscrit dans un moment, une
durée. 11 est affranchissement voulu. Je quitte le quartier
pour y revenir. Le ghetto n'est plus 1a prison mais le foyer,
le lien, le retour. Je parcours la ville avec 1’exaltation de la
découverte et le secret plaisir de 1'anonymat. Découverte
dans le visage inconnu non pas d’une singularité, mais d'un
lien et dans I’anonymat voulu et momentané, au-dela de la
solitude et de 1'étrangeté, d’une liberté. Je circule 2 visage
découvert, je suis reconnu comme citoyen de la ville et
habitant de mon quartier.

Il m’arrive au cours d'un voyage de visiter un village
ou une toute petite ville dont je ne connais pas la langue. Je
regarde un enfant sortir de 1’école ou jouer dans la rue et je
m’imagine a sa place. Je suis pris d’angoisse et je me dis,
«Comment fera-t-il pour échapper a cette rue, pour aller en
ville, pour découvrir le monde?» Sans doute, pourrait-il
découvrir le monde dans une seule rue. Il pourrait étre
satisfait de son sort, heureux de vivre parmi les siens.
Seraient-ils peu nombreux? Qui suis-je pour en faire la
comptabilité? Et quelle est I'aune du nombre? Dix, quinze
personnes pourraient constituer un monde plein, riche aux
dimensions de 1'univers. Et pourtant, mon angoisse n’est
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point dissipée. Et si j'étais ce jeune gargon, le monde exis-
terait sans que j’en éprouve la présence et encore moins la
diversité. Peut-étre la curiosité n’est qu’une incapacité de
découvrir le monde dans une seule rue et I’homme dans un
seul visage. Puisque la ville existe, je ne suis pas seul 2 €tre
accablé de cette incapacité, Puis je me trouve dans une
grande ville et voila le méme gargon sortant de 1’école ou
jouant dans la rue. Celle-ci est la méme et elle est multiple.
Il peut en faire son lieu et sa forteresse et il peut aussi
répondre a 1’appel de 1a ville, aller a 1a rencontre d’une rue
semblable pour découvrir son visage unique et multiple. La
ville excite ma curiosité et 1’apaise, méme quand elle ne la
satisfait pas. Sans en connaftre la langue, j'en connais le
caractere et, dans le visage du jeune gargon, je devine le
possible itinéraire. Et je reconnais ma ville dans chacun de
ses quartiers, je retrouve ma ville dans chacune des autres.
Elles sont ma ville car je vis pleinement la mienne. A travers
la mienne, je me retrouve dans chaque quartier, je reconnais
le contour, j'en dresse une silhouette et je sais que, si je
choisissais d'y rester, j’en connaitrais le visage. Et cette
ville étrangere, lointaine, cesse d’étre terreur et inquiétude.
Elle serait fraternelle si l1a peur ne persistait pas. Le regard
de I’inconnu est menace et il faut du temps et de la patience
pour le reconnaitre et peut-étre 1'apprivoiser. Et 12 il ne -
s’agit pas uniquement d’une ville étrangére.

Pour moi, le rapport avec 1’au-dela débute et prend sa
source dans le lien avec autrui. Le Prophete est seul quand
il regoit le message, mais la parole de Dieu n’a de sens qu’a
partir du moment ou il la transmet. Il est, d’ailleurs, appelé
par I’auteur de la parole a partir, A aller a la rencontre des
hommes. Il n’y a de parole que transmise méme quand elle
court le risque de ne pas étre entendue. L’écrivain va tou-
jours en ville méme quand celle-ci lui oppose silence et
indifférence. Il n’a de cesse de frapper 2 la porte, de répéter
sa parole, de réitérer sa demande d’étre entendu. Il n’a de
cesse de tenter de briser la cloison, de franchir la surdité. I1
est seul et il parle dans la douceur et le hurlement, sachant
que sa solitude ne peut étre que momentanément vaincue,
qu’il se retrouvera a nouveau devant la parole 2 inventer
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pour raconter 1’histoire de la ville fut-elle silencieuse, parce
qu’elle lui impose le silence.

La ville oppose au silence son bruit confus. L.’écrivain
se promene et regarde les visages. Fermés, inquiets ou
débordants, maussades ou joyeux, ils racontent chacun une
histoire. Dans la rue, la foule. Des solitaires a la recherche
des autres ou les fuyant. Des couples. Des groupes. Des
jeunes et des vieux. Les histoires se nouent, se déploient,
entrent dans la période de conflit, de 1'intensité et de la
confusion. Elles se dégradent en confrontation, en guerre
ouverte ou se dissipent dans un nouveau silence. L.’écrivain
entre dans la mélée. 1l vit sa propre histoire et la voit se
confondre avec celle des autres. Il marche dans le brouillard
et dans la confusion, cherche a se retrouver. Il raconte. La
ville vit, I’absorbe, 1'engloutit et le nourrit. Des hommes,
des femmes se lient et se rejettent, et les histoires se dé-
ploient, multiples. Il n'a pas & comprendre. 11 vit et la vie
naft et renait dans les histoires racontées. Il n’est pas un
observateur lointain. Sa distance ne le sépare pas de la foule
parce qu’il ne voit dans la multitude que des visages. Un par
un. Des personnages et des histoires. Il se raconte par la ville
car il la vit et la fait vivre de sa propre vie. Et il ressent la
fatigue. Une trop longue confusion, un épais brouillard le
découragent. A constamment tenter de le franchir vaine-
ment 1'exténue. Et il cherche refuge ailleurs. O0? A la
campagne? Mais il ne peut pas fuir sans se renier, sans que
sa vie ne se disperse en pure perte, sans qu'il ne soit assailli
par la léthargie de 1'insensé. Et il revient, La campagne,
c’est le chemin du retour. Elle indique la ville. Il n'y a pas
d’oubli. Et tant que les histoires ne sont pas racontées,
I’écrivain n’a de choix que de revenir et de recommencer.

Si la parole nait dans le désert, elle est entendue dans la
ville. Les hommes qui y vivent peuvent lui opposer silence
ou surdité, mais ils ne peuvent survivre sans que cette parole
fasse écho. Des millions d’hommes peuvent étre parqués
dans une grande agglomération. Ils passent chacun a c6té
de I'autre. Leurs regards traversent I'étendue de leur espace
sans qu'ils se rencontrent. Ils sont seuls, et rien n’arrive. Ils
le croient. Jusqu’au moment ot leurs histoires silencieuses,
étouffées, voire inconscientes est racontée, leur est raconté.
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La vie surgit, prend forme. La ville prend naissance, puis
disparaft avant d’étre reconstruite. Le passage de 1’écrivain
suffit pour la reconstituer en mémoire, la sauver et sauver
la vie des hommes de 1’oubli.

*  Présenté au colloque, «La dynamique urbaine,» University of
Windsor, 7 juin 1988, et publié dans les Mémoires de la Société Royale
du Canada | Cinquiéme série, tome III, 1988.
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