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L'ÉCRIVAIN ET LA VILLE* 

Naïm Kattan 

Quand il m'arrive de passer quelques jours de vacances 
à la montagne ou au bord de la mer, je n'ai qu'une hâte, 
retrouver la ville. Et quand je visite une ville pour la pre
mière fois, mes pas me conduisent instinctivement à la 
partie la plus grouillante, parfois la plus sale, mais qui est 
pour moi la plus réelle de l'endroit. J'aime les grandes 
villes, New York, Shanghai, Londres. Tout m'y semble 
possible mais aussi la liberté de me retrancher, de me 
réfugier dans une retraite voulue. 

Est-ce un choix littéraire qui détermine ce désir ou 
est-ce le désir et son assouvissement qui déterminent ce 
choix? Mais d'abord les événements et les circonstances de 
l'existence. Je suis né dans une ville historique, archaïque 
et comparée aux grandes métropoles, ce n'était, à l'époque, 
en réalité, qu'un village retranché. J'ai souffert de l'isole
ment mais je le situais dans l'environnement de l'époque. 
Cette ville, Bagdad, était entourée de villages et de désert, 
du véritable désert. J'ai donc vécu la ville par naissance, 
même si je me sentais prisonnier de son retranchement. Je 
l'ai préférée à l'environnement ambiant. Je l'ai choisie et 
c'est ma première expérience d'un village qui a confirmé ce 
choix. J'avais découvert que la ville c'est le constant départ 
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et c'est surtout le rêve de départ. Un jour j'ai répondu à 
l'appel. En compagnie d'un ami j'ai pris un matin le car pour 
llilla. Une trentaine de kilomètres de la capitale. Nous 
étions deux adolescents et nous parcourions les quelques 
rues de la petite ville. On nous saluait, nous demandait d'où 
nous venions. Nous étions des étrangers et notre différence 
nous singularisait. De retour, le jour même, je retrouvais 
avec soulagement le confort de mon quartier et l'anonymat 
des autres quartiers. Car, dans la ville, nous étions musul
mans, chrétiens et juifs, kurdes et arméniens et nous nous 
retrouvions dans la chaleur et la sécurité de nos quartiers 
tout en ayant, à notre portée, la multitude des autres quar
tiers où notre différence, semblable à tant d'autres, ne nous 
singularisait pas. 

Juif, j'étais minoritaire, mais autour de moi, tout le 
monde l'était. J'avais le loisir de quitter mon quartier, de 
partir à la découverte d'un monde. Je traversais la rue et je 
pénétrais dans un univers autre. Je n'étais pas singulier, 
j'étais différent. Un étranger au quartier dès que je quittais 
le mien. C'était le cas de tout le monde. La ville, c'était tous 
les quartiers et si tout le monde est étranger, personne ne 
l'est. J'ai appris aussi qu'en traversant les frontières invisi
bles qui délimitaient les quartiers, je me trouvais ailleurs, 
inconnu. Mon comportement n'était plus soumis au regard 
sourcilleux et attentif des miens. Mais à ceux d'un autre 
groupe. On me jugeait comme membre d'une collectivité. 
Cela m'exonérait comme individu et cela faisait peser sur 
moi le rôle du représentant d'une communauté. J'ai ainsi 
commencé à apprendre les limites et la mesure et de ma 
liberté et de ma responsabilité. 

Il m'est arrivé d'aller au-delà du seuil de la maison 
étrangère. Et c'est alors que je me suis mis à me raconter 
l'histoire de l'autre. D'abord pour le découvrir et ensuite 
pour m'expliquer ma découverte. Qui était-ce? Que sentait-
il? Comment réagissait-il? Chaque visage cachait une per
sonne et chaque personne avait une histoire à raconter. 
J'imaginais cette histoire, ne croyant point l'inventer. Je me 
la racontais et la personne devenait histoire. Et celle-ci me 
renvoyait à la mienne. Dans ce miroir invisible qui était 
devenu le visage de l'autre, je voyais le mien et je me suis 
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mis à raconter mon histoire, à me raconter. C'était ma 
manière de surnager, de vaincre l'ombre, de transformer 
l'existence en vie. 

Plus tard, je me suis dit que le monde existait en dehors 
de mon invention. Le réduire à une histoire pour l'appré
hender, c'était en perdre une ou plusieurs dimensions. Je me 
promenais au bord du Tigre, je le traversais à la nage et l'une 
de mes premières nouvelles avait pour personnage, si je puis 
dire, un banc au bord de l'eau, qui racontait le passage des 
personnes assises. Plus tard, au Canada, j'ai écrit une nou
velle où mémoire et rêve se mêlaient, ainsi que le Tigre et 
le Canal Rideau à Ottawa comme personnages. Était-ce une 
incapacité d'appréhender le monde des objets sans les trans
former en personnages afin que l'histoire puisse surgir afin 
de parvenir à la narration? Le poète fait l'économie d'une 
telle transposition. Il n'a recours qu'aux mots et chaque 
vocable contient son histoire. L'objet et la nature n'ont 
d'histoire alors qu'incluse dans un mot. On obéit au mot 
pour le vaincre, sinon le dominer. On s'y soumet pour en 
faire un outil même si on accepte qu'il ait son autonomie, 
qu'il ne soit pas reflet ou remplacement mais qu'il ait une 
existence indépendante de notre volonté. Or, tradition et 
circonstance ont forgé mon rapport contradictoire avec le 
mot : suspicion et respect. Et dans les deux cas, distance et 
éloignement. Suspicion car le mot ne peut être fidèle puis
qu'il ne peut être définitif. J'ai changé de langue et j'ai 
appris à mes dépens que l'expression n'est pas naturelle, ne 
coule pas de source. Mais respect aussi car, nourri des deux 
langues sacrées, l'arabe et l'hébreu, je sais que Dieu a parlé 
et que sa parole est définitive. Il me reste l'apologie et le 
commentaire et, aussi, pour contraindre le mot d'aller au-
delà de son autonomie : raconter une histoire et le mot 
devient lui-même histoire. Je contourne ainsi l'interdit sans 
passer par le fracas de la transgression et je vaincs ma 
suspicion en neutralisant le mot, en l'oubliant, en en usant 
inconsciemment pour raconter. 

Je reviens à la ville. J'ai volontairement et comme par 
instinct traversé les frontières. D'un quartier à l'autre, vi
sages et vêtements se distinguaient et, à force de voir la 
différence, je percevais ce qui les réunissait, ce qui les 
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unissait. Et la ville surgissait vivante et souveraine par ses 
quartiers, au-delà de ses quartiers. J'ai connu beaucoup de 
villes et j'ai toujours cherché à les découvrir entre le ghetto 
et le désert anonyme. La ville peut être prisonnière de ses 
quartiers et les transformer en ghettos protecteurs et infran
chissables. Mais la ville peut aussi se dissoudre dans le 
désert de l'anonymat. Chaque individu possède son histoire, 
mais il ne peut pas la raconter, car il est anonyme, invisible 
et surtout inaudible. Il est singulier et personne n'est là pour 
l'écouter, car il ne peut écouter personne. Entre l'enferme
ment du ghetto et la solitude de l'anonymat, je n'ai de choix 
que la ville, et c'est là que je revois dans le miroir invisible 
non pas une cloison, non pas l'unique renvoi de mon propre 
visage mais le reflet de celui de l'autre. Je m'y reconnais et 
je m'y retrouve et je lui raconte mon histoire, car elle est 
au-delà du quartier, au-delà de la frontière, la sienne. Par le 
quartier et en raison du quartier, la ville aménage la rencon
tre. Dès lors, l'anonymat n'est plus une condition ni un état, 
il est un choix, un recours circonscrit dans un moment, une 
durée. Il est affranchissement voulu. Je quitte le quartier 
pour y revenir. Le ghetto n'est plus la prison mais le foyer, 
le lien, le retour. Je parcours la ville avec l'exaltation de la 
découverte et le secret plaisir de l'anonymat. Découverte 
dans le visage inconnu non pas d'une singularité, mais d'un 
lien et dans l'anonymat voulu et momentané, au-delà de la 
solitude et de l'étrangeté, d'une liberté. Je circule à visage 
découvert, je suis reconnu comme citoyen de la ville et 
habitant de mon quartier. 

Il m'arrive au cours d'un voyage de visiter un village 
ou une toute petite ville dont je ne connais pas la langue. Je 
regarde un enfant sortir de l'école ou jouer dans la rue et je 
m'imagine à sa place. Je suis pris d'angoisse et je me dis, 
«Comment fera-t-il pour échapper à cette rue, pour aller en 
ville, pour découvrir le monde?» Sans doute, jx)urrait-il 
découvrir le monde dans une seule rue. Il pourrait être 
satisfait de son sort, heureux de vivre parmi les siens. 
Seraient-ils peu nombreux? Qui suis-je pour en faire la 
comptabilité? Et quelle est l'aune du nombre? Dix, quinze 
personnes pourraient constituer un monde plein, riche aux 
dimensions de l'univers. Et pourtant, mon angoisse n'est 
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point dissipée. Et si j'étais ce jeune garçon, le monde exis
terait sans que j'en éprouve la présence et encore moins la 
diversité. Peut-être la curiosité n'est qu'une incapacité de 
découvrir le monde dans une seule rue et l'homme dans un 
seul visage. Puisque la ville existe, je ne suis pas seul à être 
accablé de cette incapacité. Puis je me trouve dans une 
grande ville et voilà le même garçon sortant de l'école ou 
jouant dans la rue. Celle-ci est la même et elle est multiple. 
Il peut en faire son lieu et sa forteresse et il peut aussi 
répondre à l'appel de la ville, aller à la rencontre d'une rue 
semblable pour découvrir son visage unique et multiple. La 
ville excite ma curiosité et l'apaise, même quand elle ne la 
satisfait pas. Sans en connaître la langue, j'en connais le 
caractère et, dans le visage du jeune garçon, je devine le 
possible itinéraire. Et je reconnais ma ville dans chacun de 
ses quartiers, je retrouve ma ville dans chacune des autres. 
Elles sont ma ville car je vis pleinement la mienne. À travers 
la mienne, je me retrouve dans chaque quartier, je reconnais 
le contour, j'en dresse une silhouette et je sais que, si je 
choisissais d'y rester, j'en connaîtrais le visage. Et cette 
ville étrangère, lointaine, cesse d'être terreur et inquiétude. 
Elle serait fraternelle si la peur ne persistait pas. Le regard 
de l'inconnu est menace et il faut du temps et de la patience 
pour le reconnaître et peut-être l'apprivoiser. Et là il ne 
s'agit pas uniquement d'une ville étrangère. 

Pour moi, le rapport avec l'au-delà débute et prend sa 
source dans le lien avec autrui. Le Prophète est seul quand 
il reçoit le message, mais la parole de Dieu n'a de sens qu'à 
partir du moment où il la transmet. Il est, d'ailleurs, appelé 
par l'auteur de la parole à partir, à aller à la rencontre des 
hommes. Il n'y a de parole que transmise même quand elle 
court le risque de ne pas être entendue. L'écrivain va tou
jours en ville même quand celle-ci lui oppose silence et 
indifférence. Il n'a de cesse de frapper à la porte, de répéter 
sa parole, de réitérer sa demande d'être entendu. Il n'a de 
cesse de tenter de briser la cloison, de franchir la surdité. Il 
est seul et il parle dans la douceur et le hurlement, sachant 
que sa solitude ne peut être que momentanément vaincue, 
qu'il se retrouvera à nouveau devant la parole à inventer 
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pour raconter l'histoire de la ville fut-elle silencieuse, parce 
qu'elle lui impose le silence. 

La ville oppose au silence son bruit confus. L'écrivain 
se promène et regarde les visages. Fermés, inquiets ou 
débordants, maussades ou joyeux, ils racontent chacun une 
histoire. Dans la rue, la foule. Des solitaires à la recherche 
des autres ou les fuyant. Des couples. Des groupes. Des 
jeunes et des vieux. Les histoires se nouent, se déploient, 
entrent dans la période de conflit, de l'intensité et de la 
confusion. Elles se dégradent en confrontation, en guerre 
ouverte ou se dissipent dans un nouveau silence. L'écrivain 
entre dans la mêlée. Il vit sa propre histoire et la voit se 
confondre avec celle des autres. Il marche dans le brouillard 
et dans la confusion, cherche à se retrouver. Il raconte. La 
ville vit, l'absorbe, l'engloutit et le nourrit. Des hommes, 
des femmes se lient et se rejettent, et les histoires se dé
ploient, multiples. Il n'a pas à comprendre. Il vit et la vie 
naît et renaît dans les histoires racontées. Il n'est pas un 
observateur lointain. Sa distance ne le sépare pas de la foule 
parce qu'il ne voit dans la multitude que des visages. Un par 
un. Des personnages et des histoires. Il se raconte par la ville 
car il la vit et la fait vivre de sa propre vie. Et il ressent la 
fatigue. Une trop longue confusion, un épais brouillard le 
découragent. À constamment tenter de le franchir vaine
ment l'exténue. Et il cherche refuge ailleurs. Où? À la 
campagne? Mais il ne peut pas fuir sans se renier, sans que 
sa vie ne se disperse en pure perte, sans qu'il ne soit assailli 
par la léthargie de l'insensé. Et il revient. La campagne, 
c'est le chemin du retour. Elle indique la ville. Il n'y a pas 
d'oubli. Et tant que les histoires ne sont pas racontées, 
l'écrivain n'a de choix que de revenir et de recommencer. 

Si la parole naît dans le désert, elle est entendue dans la 
ville. Les hommes qui y vivent peuvent lui opposer silence 
ou surdité, mais ils ne peuvent survivre sans que cette parole 
fasse écho. Des millions d'hommes peuvent être parqués 
dans une grande agglomération. Ils passent chacun à côté 
de l'autre. Leurs regards traversent l'étendue de leur espace 
sans qu'ils se rencontrent. Ils sont seuls, et rien n'arrive. Ils 
le croient. Jusqu'au moment où leurs histoires silencieuses, 
étouffées, voire inconscientes est racontée, leur est raconté. 
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La vie surgit, prend forme. La ville prend naissance, puis 
disparaît avant d'être reconstruite. Le passage de l'écrivain 
suffît pour la reconstituer en mémoire, la sauver et sauver 
la vie des hommes de l'oubli. 

* Présenté au colloque, «La dynamique urbaine,» University of 
Windsor, 7 juin 1988, et publié dans les Mémoires de la Société Royale 
du Canada / Cinquième série, tome m, 1988. 
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