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ET SI C'ÉTAIT LUI? 

Danielle Dussault 

Un jour, elle a eu tout son temps. C'était un après-midi 
d'automne sans soleil, un temps à vous méfier de la pluie. 
Elle marchait sans se presser, avec une lenteur inaccoutu­
mée, marchait droit vers son but, s'en rapprochait du moins, 
avec une application détournée plus surprenante que pré­
cise. Toutes les heures précédentes, elle les avait passées à 
différer la rencontre. En s'amusant à croire qu'elle n'irait 
pas au rendez-vous, qu'elle était libre de choisir. Il lui avait 
demandé d'entrer dans son appartement avant qu'il ne 
vienne l'y rejoindre. On peut se figurer la chose. Une 
femme qui évite tranquillement le chemin du retour vers cet 
homme. Rendez-vous dans son propre appartement. Il lui 
avait alors murmuré des paroles dérangeantes, du genre qui 
terrifient le coeur, il avait dit je veux te trouver là, enfermée 
dans une des pièces, je veux te trouver. On peut facilement 
imaginer d'autres paroles, mais toujours sur le même ton, 
inquiétant, presque fiévreux. Il y a eu d'abord l'ombre 
furtive dans les yeux de la femme, ensuite l'affolement face 
à ce que cela signifiait. Le jeu alors est devenu beaucoup 
plus passionnant. Cette promesse de la dérive sur son 
visage à elle, jamais comme cela auparavant. Il a par la suite 
insisté d'une façon très lente, douce, mais exigeante, d'une 
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voix sans tremblement, parfaite, comme quelqu'un qui se 
plaît à voir l'effarement de l'autre, qui en connaît d'avance 
les enjeux. Elle se disait qu'elle n'irait pas au rendez-vous, 
qu'elle éviterait de retourner à l'appartement. Elle ne vou­
lait pas vivre la scène. Pourtant c'est vers ce lieu qu'elle 
marchait, sachant que dans chaque pièce il y aurait un 
drame qu'elle n'avouerait pas. Car en dépit des moyens 
qu'il utiliserait pour la faire parler, elle ne dirait pas un mot. 
Elle tourna la clef dans la porte. Le silence lui répondit. 
Cela fit en sorte qu'elle déposa son sac sur la table. En se 
retournant, elle aperçut au hasard la ceinture de cuir. Il 
l'avait laissée là, près de la chaise, bien en vue. Elle 
détourna les yeux, pensa à faire du café, au lieu vida le pot 
de fleurs. Mais elle le tenait mal et l'échappa sur le carre­
lage. Le fracas lui parut étourdissant. Consternée, elle 
regarda les reflets du cristal scintiller dans la fenêtre. Alors 
elle secoua la tête en murmurant tout bas non je n'avouerai 
pas. Mais elle se mentait sur le fait qu'elle l'attendrait. Car 
quiconque l'aurait vue en train d'admirer l'élégance d'un 
flacon Fidgi, aurait compris à ce moment qu'elle l'attendait 
déjà. Elle passa à la salle de bains et fit couler l'eau dans 
la baignoire. Lentement. Elle avait tout son temps. Le jet 
tombait, laissait entendre ce bruit léger que provoquent dans 
leur insistance les filets d'eau un peu minces. Or, le bruit 
ainsi que le jet se noyaient dans l'eau. Elle laissa même 
sonner le téléphone. Pour la première fois, n'accourut pas 
pour répondre. D'ailleurs, elle se mordit violemment la 
lèvre pour se retenir. Et si c'était lui? Car elle l'aimait. 
Elle marcha un peu dans la cuisine en essayant de réduire 
sa pensée à la banalité d'une promesse qu'elle avait peine à 
tenir, non je n'avouerai pas mon amour, mais déjà elle avait 
du mal à se concentrer. Car elle attendait sa venue, tuant 
habilement cette impatience mêlée de sournoise légèreté. 
Elle se permit de fumer une cigarette dans la baignoire. La 
fuma avec une tranquillité embarrassante. Depuis la bai­
gnoire, elle fixa la ceinture de cuir, mais sans se rendre 
compte que c'est cela exactement qu'elle regardait. Après, 
elle écrasa le filtre de sa cigarette avec une infinie précau­
tion. Personne ne devait se rendre compte, sauf— comment 
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dire? — qu'elle savait bien qu'elle répondrait aux ordres si 
tendrement exigés. 

La nuit était maintenant tombée. Mais il n'était pas 
encore là. Aucune musique pour brouiller les pistes. Que 
le coincement déplorable d'une horloge qui fait tic tac, tic 
tac et puis encore tic tac, tic tac. Elle entra dans la salle de 
bains, puis la ferma à clef. Redoutant le flacon tout près, 
sur le revers de la baignoire. Du parfum. Les publicités 
disent appeler les choses ainsi: parleurnom. Mais lorsqu'il 
s'agit de cérémonie, les objets deviennent des flacons. Le 
téléphone retentit de nouveau. Une fois de plus, elle le 
laissa sonner. Ce n'était pas dans ses habitudes. Loin de 
là, car elle répondait toujours. C'était une fille comme ça. 
Vous pouviez lui demander n'importe quoi, elle le faisait. 
On dit ainsi dans les déclarations les plus importantes, 
fiable. N'importe qui, comme vous par exemple, pouvait 
s'en remettre à elle. C'était une femme remarquable. 

Pour la troisième fois, le téléphone insista. Au septième 
coup, elle ne put résister et répondit d'une voix chavirée. 
Comment dire? Elle l'aurait voulu plus calme. Uncertain 
empressement la trahissait. Elle l'entendait prononcer les 
mots à voix basse, de ceux-là difficilement répétés je ne 
saurais tarder, prépare-toi, car je vais te trouver. C'est 
alors qu'elle songea à la garde-robe. Personne jamais ne 
force les garde-robes, c'est connu. Elle enfila une vieille 
chemise longue, chaussa des souliers à talons hauts qu'elle 
ne portait jamais. Elle se pressait à présent. En retournant 
dans la salle de bains, elle voulut enlever le bouchon, 
renversa le flacon Fidgi. L'odeur se répandit avec force, la 
violence d'une douceur évaporée dans toute la pièce. C'est 
alors qu'elle aperçut l'aiguille au fond du flacon. Elle jouait 
à un jeu dangereux; elle le savait. Aussi se mit-elle à 
chanter, histoire de dévier la peur, chanta un air de l'en­
fance, comptine en demi-tons qui sert à endormir les enfants 
le soir lorsqu'ils sont terrifiés. Puis sans attendre davantage 
sa venue, elle fouilla les tiroirs, tous les tiroirs de la cuisine. 
Elle mit du temps à trouver ce qu'elle cherchait. S'empara 
du couteau. Sa main tremblait. Elle se demandait si cet 
instrument dont elle n'avait jamais fait usage, la protégerait. 
Elle ignorait comment s'en servir. Personne ne montre 

99 



jamais aux femmes le maniement de ces instruments, sauf 
dans les cas où elles doivent couper les aliments sur des 
planches en bois ou trancher l'écorce des arbres. Elle se 
rendit jusqu'à la garde-robe et s'y enferma, le couteau à ses 
côtés. Mais une fois plongée dans l'obscurité, elle eut peur. 
Elle pressentait un drame. Alors elle en ressortit précipi­
tamment, prise de panique, arpenta la pièce comme un 
animal atterré. Elle se heurta la cheville contre la table de 
la cuisine. C'est alors qu'elle eut l'idée. Bouger la table, il 
suffisait simplement de la déplacer. Mais le bruit sur le 
carrelage, les voisins allaient sûrement être alertés. Seule­
ment, qu'est-ce que ça pouvait bien faire? Sa vie était en 
jeu. Elle poussa la table en murmurant des phrases, la 
poussa jusqu'à la porte qu'elle verrouilla à double tour. 
Puis elle respira. Il était bon de sentir l'air dans ses pou­
mons. Depuis des mois qu'elle ne respirait plus. À ce 
moment, elle put marcher tranquillement vers la garde-robe 
avec ses souliers à talons. Elle s'y enferma de nouveau. 
Qu'il arrivât alors n'importait plus autant. On peut com­
prendre que les minutes pendant lesquelles elle resta tapie 
dans l'ombre lui parurent interminables. Après tout, n'a­
vait-il pas annoncé son arrivée? D'une main étrangère, elle 
toucha un objet à ses côtés. La lame du couteau laissa une 
déchirure qui ne saignait pas encore, mais ça n'allait pas 
tarder. Dans la main, cet endroit précis qui fait parfois si 
mal. Une main comprend toujours tout. Immédiatement. 
D ' ailleurs, au lieu de le lâcher ce couteau, elle s ' y retint avec 
force. Imaginons quelque chose d'impossible, tenir à un 
couteau qui vous cisaille la main. La main crie, mais pas 
celle qui est coupée. Car tout ce qu'elle écoutait alors au 
moment de la blessure, c'est le silence. Soudain elle se 
rendait compte qu'il ne viendrait peut-être pas, il ne vien­
drait peut-être jamais. Un désir personnel est tellement 
compliqué. 

C'est à ce moment précis qu'il entra en scène. Elle 
entendit d'abord des pas dans l'escalier, la lenteur de ses 
pas qui montent, tranquillement qui s'avancent. La crainte 
dans un escalier, celle d'aller vers l'autre. La porte, facile 
de l'ouvrir, ne lui avait-elle pas donné la clef? Lorsqu'elle 
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l'entendit arriver de cette façon-là, elle ne put réprimer un 
sourire. Elle attendit la suite. 

Seule la table maintenant résistait. Allait-il y parvenir? 
Elle comprit qu'elle le souhaitait. Il avait insisté et, d'un 
geste brusque, repoussé la table. Les mots qu'il disait alors 
je vais te trouver, attends un peu, où es-tu; dans la salle de 
bains ou le corridor? Peut-être dans la chambre? Qu'im­
porte je vais te trouver. Les mots qu'il disait alors. Mais le 
silence. Réponds amour! C'était un jeu et ils tenaient tous 
les deux à le jouer jusqu'au bout. Mais dans son cas, elle le 
jouait à la façon d'une promesse, l'attachement qui en 
découle. Or, le silence plana comme une troisième présence 
dans la pièce. Elle l'entendait marcher les cent pas dans la 
cuisine et cette drôle de voix qui rallume un désir viens ici, 
je ne te ferai aucun mal, seulement ma signature sur toi. Il 
disait avec lenteur fébrile, contenue d'impatience. Comme 
lorsqu'on cherche une poupée rangée au fond de sa garde-
robe. On sait l'énervement: retrouver un jouet auquel on 
pourra arracher les yeux, une poupée, lui tirer les bras et 
après, lui planter des aiguilles, car toute brisée la poupée, 
morcelée, échevelée, laide, mais enfin quelque chose qu'on 
peut consoler, qui est à soi, qui s'ouvre. La voix de 
l'homme continuait à brûler d'un ordre patient. Si près 
d'elle à présent. Il en fallait de peu qu'elle se mette à crier 
comme les enfants tu brûles, tu brûles dès que l'autre se 
rapproche de l'objet convoité. Elle l'entendait respirer. Un 
souffle bruyant. Mais il se taisait. D'ailleurs il le faisait 
exprès pour créer le silence et puis après dire de ces mots 
effroyables, parle, par le dis-moi où tu es, de toute façon, je 
vais te trouver puis ensuite il faisait mine de partir bon 
puisque c'est comme ça, je m'en vais, et une porte que l'on 
claque doucement, les pas dans l'escalier. Lorsqu'elle en­
tendit la porte se refermer, elle s'empara du couteau. Car 
elle pensait vraiment le tuer s'il repartait. Mais elle se 
demandait comment une lame aussi mince pouvait tuer un 
homme de cet acier? Il la connaissait très bien maintenant, 
il savait que c'était la façon de la faire bouger ou parler ou 
sortir de la garde-robe. Rien n'est plus nécessaire à la vie 
de chacun que de voir l'autre émerger du noir pour venir 
vers soi. Cela donne des forces incroyables, le désir se 
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nourrit ainsi de ses propres paradoxes. Il connaissait l'as­
tuce des abandons, leur effet lorsque s'opèrent tous les 
bouleversements dans la tête. Il aimait voir alors cette 
étrangère qui l'habitait lorsqu'elle devenait affolée. Par 
ailleurs, elle aimait être chavirée. Il la connaissait. Elle 
s'était laissé approcher, il lui avait exposé les règles du jeu, 
mais elle ne pouvait s'y résoudre. Car elle ignorait tout de 
cet homme, il lui était impossible de savoir jusqu'où sa soif 
de faire souffrir avec des instruments divers, pointus, qui 
creusent, jusqu'où sa faim de bercer et manger les poupées, 
pour lui tout seul les poupées. Il en fallait de peu maintenant 
pour sortir de la garde-robe et courir vers lui et crier son 
nom dans l'escalier. Mais elle n'en fit rien. S'empara du 
couteau, eut peur d'elle-même, de sa violence. Il remonta 
l'escalier en essayant de taire son avancée. Seulement elle 
comprit qu'il revenait, le sourire reprit sa forme dans la 
noirceur, son visage, la joie de savoir qu'il ne la quitterait 
pas ce soir. Car il remontait en essayant de camoufler le 
bruit de ses pas. D'ailleurs afin de favoriser les marques du 
silence, ne referma pas la porte derrière lui, mais le bruit... 
cette chose feutrée, un discours inavoué, le bruit parvint aux 
oreilles de la femme comme un murmure étouffé. Elle 
s'engagea à respirer profondément et laissa tomber tour à 
tour ventre et couteau. Elle attendrait la suite avec beau­
coup d'impatience. L'homme était entré, mais on ne savait 
plus dans quelle pièce il se trouvait maintenant. Dans la 
salle de bains, le corridor ou la chambre? Allez donc savoir 
où se cache un homme! La femme attendait. Deux animaux 
se surveillant depuis chacun une tanière. Mais où était la 
sienne à lui? Tout ce qu'elle pouvait entendre, c'est ce 
bruit, un son très fin qui brouille toute certitude, comme un 
flacon vide que l'on cogne contre la céramique, des gestes 
que l'on imagine scandés et qui vous retournent, le son 
métallique et précis d'une exigence, douce, mais exacte. 
Comme s'il parlait à un animal farouche, ceux que l'on 
trouve dans les forêts les plus belles. Le son provenait de 
la salle de bains. C'est là qu'il l'attendait. 

Elle ne sut tenir davantage, la musique que faisait ce 
bruit, comme une deuxième respiration, mais transposée, 
l'appel de cette musique lui étant adressée, elle sentit son 
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coeur battre pour une fois. Elle se redressa dans le noir, 
sortit de la garde-robe pour le rejoindre dans la salle de 
bains. Et au fur et à mesure qu'elle avançait vers lui, il est 
resté cette image, celle lumineuse d'une femme qui traverse 
un salon désuet pour aller vers cet homme et se donner à lui, 
le visage raconte l'étonnement qui n'a plus rien d'indécent, 
sauf la douceur. Et c'est parce que la ceinture de cuir a 
disparu qu'elle fait semblant de ne pas s'en apercevoir. Puis 
quand elle trouve l'homme, à genoux près de la baignoire, 
elle ne pose pas de questions sur la façon qu'il a de sortir 
l'aiguille du flacon, elle s'étonne à peine de voir que ses 
gestes sont tremblants, arrêtés entre la maîtrise et le désir, 
fixés entre cette obligation de marquer un ordre et celui de 
pleurer dans le corps d'une femme. La femme sait qu'il dira 
de ces mots. Pire encore il les écrira sur le corps. En le 
voyant ainsi avec toute sapeur, elle s'avance et lui demande 
simplement. D'agir. Elle fait doucement cette requête, 
convaincue qu'elle ne parlera pas, qu'elle ne soufflera mot 
de toute cette histoire. Lorsqu'on va au centre d'une céré­
monie, qu'on en devient le coeur, le silence n'a pas de prix. 
Pour la première fois de sa vie, elle devenait le centre de la 
scène. 
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