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ET SI C’ETAIT LUI?

Danielle Dussault

Un jour, elle a eu tout son temps. C’était un aprés-midi
d’automne sans soleil, un temps 2 vous méfier de la pluie.
Elle marchait sans se presser, avec une lenteur inaccoutu-
mée, marchait droit vers son but, s’en rapprochait du moins,
avec une application détournée plus surprenante que pré-
cise. Toutes les heures précédentes, elle les avait passées a
différer la rencontre. En s’amusant 2 croire qu’elle n’irait
pas au rendez-vous, qu’elle était libre de choisir. Il lui avait
demandé d’entrer dans son appartement avant qu'il ne
vienne 1'y rejoindre. On peut se figurer la chose. Une
femme qui évite tranquillement le chemin du retour vers cet
homme. Rendez-vous dans son propre appartement. Il lui
avait alors murmuré des paroles dérangeantes, du genre qui
terrifient le coeur, il avait dit je veux te trouver la, enfermée
dans une des piéces, je veux te trouver. On peut facilement
imaginer d’autres paroles, mais toujours sur le méme ton,
inquiétant, presque fiévreux. Il y a eu d’abord 1’ombre
furtive dans les yeux de la femme, ensuite 1’affolement face
A ce que cela signifiait. Le jeu alors est devenu beaucoup
plus passionnant. Cette promesse de la dérive sur son
visage a elle, jamais comme cela auparavant. Il a parlasuite
insisté d’une fagon tres lente, douce, mais exigeante, d’une
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voix sans tremblement, parfaite, comme quelqu’un qui se
plait a voir I’effarement de 1'autre, qui en connait d’avance
les enjeux. Elle se disait qu’elle n’irait pas au rendez-vous,
qu'’elle éviterait de retourner 2 1’appartement. Elle ne vou-
lait pas vivre la scéne. Pourtant c’est vers ce lieu qu’elle
marchait, sachant que dans chaque piece il y aurait un
drame qu’elle n’avouerait pas. Car en dépit des moyens
qu’il utiliserait pour la faire parler, elle ne dirait pas un mot.
Elle tourna la clef dans la porte. Le silence lui répondit.
Cela fit en sorte qu'elle déposa son sac sur la table. En se
retournant, elle apergut au hasard la ceinture de cuir. Il
’avait laissée 13, prés de la chaise, bien en vue. Elle
détourna les yeux, pensa a faire du café, au lieu vida le pot
de fleurs. Mais elle Ie tenait mal et I’échappa sur Ie carre-
lage. Le fracas lui parut étourdissant. Consternée, elle
regarda les reflets du cristal scintiller dans la fenétre. Alors
elle secoua la téte en murmurant tout bas non je n’avouerai
pas. Mais elle se mentait sur le fait qu’elle ’attendrait. Car
quiconque 1’aurait vue en train d’admirer 1'élégance d’un
flacon Fidgi, aurait compris a ce moment qu’elle 1’attendait
déja. Elle passa a la salle de bains et fit couler 1’eau dans
la baignoire. Lentement. Elle avait tout son temps. Le jet
tombait, laissait entendre ce bruit 1éger que provoquent dans
leur insistance les filets d’eau un peu minces. Or, le bruit
ainsi que le jet se noyaient dans I’eau. Elle laissa méme
sonner le téléphone. Pour la premiére fois, n’accourut pas
pour répondre. D’ailleurs, elle se mordit violemment la
levre pour se retenir. Et si c’était lui? Car elle 1’aimait.
Elle marcha un peu dans la cuisine en essayant de réduire
sa pensée 2 la banalité d'une promesse qu’elle avait peine a
tenir, non je n’ avouerai pas mon amour, mais déja elle avait
du mal a se concentrer. Car elle attendait sa venue, tuant
habilement cette impatience mélée de sournoise légereté.
Elle se permit de fumer une cigarette dans la baignoire. La
fuma avec une tranquillité embarrassante. Depuis 1a bai-
gnoire, elle fixa la ceinture de cuir, mais sans se rendre
compte que c’est cela exactement qu’elle regardait. Apres,
elle écrasa le filtre de sa cigarette avec une infinie précau-
tion. Personne ne devait se rendre compte, sauf — comment

98



dire? — qu’elle savait bien qu’elle répondrait aux ordres si
tendrement exigés.

La nuit €tait maintenant tombée. Mais il n’était pas
encore 1a. Aucune musique pour brouiller les pistes. Que
le coincement déplorable d’une horloge qui fait tic tac, tic
tac et puis encore tic tac, tic tac. Elle entra dans la salle de
bains, puis la ferma a clef. Redoutant le flacon tout pres,
sur le revers de la baignoire. Du parfum. Les publicités
disent appelerles choses ainsi: parleurnom. Mais lorsqu’il
s’agit de cérémonie, les objets deviennent des flacons. Le
t€léphone retentit de nouveau. Une fois de plus, elle le
laissa sonner. Ce n’était pas dans ses habitudes. Loin de
13, car elle répondait toujours. C’était une fille comme ¢a.
Vous pouviez lui demander n’importe quoi, elle le faisait.
On dit ainsi dans les déclarations les plus importantes,
fiable. N’importe qui, comme vous par exemple, pouvait
s’en remettre A elle. C’était une femme remarquable.

Pour la troisi¢me fois, le téléphone insista. Au septi¢me
coup, elle ne put résister et répondit d’une voix chavirée.
Comment dire? Elle 1’aurait voulu plus calme. Un certain
empressement 1a trahissait. Elle 1’entendait prononcer les
mots 2 voix basse, de ceux-la difficilement répétés je ne
saurais tarder, prépare-toi, car je vais te trouver. C’est
alors qu’elle songea a la garde-robe. Personne jamais ne
force les garde-robes, c’est connu. Elle enfila une vieille
chemise longue, chaussa des souliers a talons hauts qu’elle
ne portait jamais. Elle se pressait a présent. En retournant
dans la salle de bains, elle voulut enlever le bouchon,
renversa le flacon Fidgi. L’odeur se répandit avec force, la
violence d’une douceur évaporée dans toute la pi¢ce. C’est
alors qu’elle apercut I’aiguille au fond du flacon. Elle jouait
2 un jeu dangereux; elle le savait. Aussi se mit-elle a
chanter, histoire de dévier la peur, chanta un air de 1’en-
fance, comptine en demi-tons qui sert 2 endormir les enfants
le soir lorsqu’ils sont terrifiés. Puis sans attendre davantage
sa venue, elle fouilla les tiroirs, tous les tiroirs de la cuisine.
Elle mit du temps a trouver ce qu’elle cherchait. S’empara
du couteau. Sa main tremblait. Elle se demandait si cet
instrument dont elle n’avait jamais fait usage, 1a protégerait.
Elle ignorait comment s’en servir. Personne ne montre



jamais aux femmes le maniement de ces instruments, sauf
dans les cas ol elles doivent couper les aliments sur des
planches en bois ou trancher I'écorce des arbres. Elle se
rendit jusqu’a la garde-robe et s’y enferma, le couteau a ses
cbtés. Mais une fois plongée dans I’obscurité, elle eut peur.
Elle pressentait un drame. Alors elle en ressortit précipi-
tamment, prise de panique, arpenta la piéce comme un
animal atterré. Elle se heurta la cheville contre la table de
la cuisine. C’est alors qu’elle eut 1’idée. Bouger la table, il
suffisait simplement de la déplacer. Mais le bruit sur le
carrelage, les voisins allaient sirement étre alertés. Seule-
ment, qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire? Sa vie était en
jeu. Elle poussa la table en murmurant des phrases, la
poussa jusqu’a la porte qu’elle verrouilla 2 double tour.
Puis elle respira. II était bon de sentir I’air dans ses pou-
mons. Depuis des mois qu’elle ne respirait plus. A ce
moment, elle put marcher tranquillement vers la garde-robe
avec ses souliers A talons. Elle s’y enferma de nouveau.
Qu’il arrivét alors n'importait plus autant. On peut com-
prendre que les minutes pendant lesquelles elle resta tapie
dans I’ombre lui parurent interminables. Apres tout, n’a-
vait-il pas annoncé€ son arrivée? D’une main étrangere, elle
toucha un objet a ses c6té€s. La lame du couteau laissa une
déchirure qui ne saignait pas encore, mais ¢a n’allait pas
tarder. Dans la main, cet endroit précis qui fait parfois si
mal. Une main comprend toujours tout. Immédiatement.
D’ailleurs, au lieu de le lacher ce couteau, elle s’y retint avec
force. Imaginons quelque chose d’impossible, tenir 3 un
couteau qui vous cisaille 1a main. La main crie, mais pas
celle qui est coupée. Car tout ce qu’elle écoutait alors au
moment de la blessure, c’est le silence. Soudain elle se
rendait compte qu’il ne viendrait peut-€tre pas, il ne vien-
drait peut-étre jamais. Un désir personnel est tellement
compliqué.

C’est 2 ce moment précis qu'il entra en scéne. Elle
entendit d’abord des pas dans 1’escalier, la lenteur de ses
pas qui montent, tranquillement qui s’avancent. La crainte
dans un escalier, celle d’aller vers 1’autre. La porte, facile
de 1’ouvrir, ne lui avait-elle pas donné la clef? Lorsqu’elle
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I’entendit arriver de cette fagon-13, elle ne put réprimer un
sourire. Elle attendit la suite.

Seule la table maintenant résistait. Allait-il y parvenir?
Elle comprit qu’elle le souhaitait. Il avait insisté et, d'un
geste brusque, repoussé 1a table. Les mots qu’il disait alors
Je vais te trouver, attends un peu, on es-tu, dans la salle de
bains ou le corridor? Peut-étre dans la chambre? Qu’im-
porte je vais te trouver. Les mots qu'il disait alors. Mais le
silence. Réponds amour! C’était un jeu et ils tenaient tous
les deux 2 le jouer jusqu’au bout. Mais dans son cas, elle le
jouait a la fagon d’une promesse, 1’attachement qui en
découle. Or, le silence plana comme une troisi®me présence
dans la piece. Elle I'entendait marcher les cent pas dans la
cuisine et cette dréle de voix qui rallume un désir viens ici,
Jje ne te ferai aucun mal, seulement ma signature sur toi. 11
disait avec lenteur fébrile, contenue d'impatience. Comme
lorsqu’on cherche une poupée rangée au fond de sa garde-
robe. On sait I’énervement: retrouver un jouet auquel on
pourra arracher les yeux, une poupée, lui tirer les bras et
apres, lui planter des aiguilles, car toute brisée l1a poupée,
morcelée, échevelée, laide, mais enfin quelque chose qu’on
peut consoler, qui est a2 soi, qui s’ouvre. La voix de
I’homme continuait 2 briler d’un ordre patient. Si prés
d’elle A présent. Il en fallait de peu qu’elle se mette A crier
comme les enfants tu brilles, tu briles dés que 1’autre se
rapproche de I'objet convoité. Elle 1’entendait respirer. Un
souffle bruyant. Mais il se taisait. D’ailleurs il le faisait
expres pour créer le silence et puis apres dire de ces mots
effroyables, parle, parle dis-moi o tu es, de toute fagon, je
vais te trouver puis ensuite il faisait mine de partir bon
puisque ¢’ est comme ¢a, je m’en vais, et une porte que 1’on
claque doucement, les pas dans 1’escalier. Lorsqu’elle en-
tendit la porte se refermer, elle s’empara du couteau. Car
elle pensait vraiment le tuer s’il repartait. Mais elle se
demandait comment une lame aussi mince pouvait tuer un
homme de cet acier? Il 1a connaissait trés bien maintenant,
il savait que c’était la fagon de la faire bouger ou parler ou
sortir de la garde-robe. Rien n’est plus nécessaire 2 la vie
de chacun que de voir I’autre émerger du noir pour venir
vers soi. Cela donne des forces incroyables, le désir se
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nourrit ainsi de ses propres paradoxes. Il connaissait 1’as-
tuce des abandons, leur effet lorsque s’operent tous les
bouleversements dans la téte. Il aimait voir alors cette
étrangere qui 1’habitait lorsqu’elle devenait affolée. Par
ailleurs, elle aimait étre chavirée. Il la connaissait. Elle
s’é1ait laissé approcher, il lui avait exposé les régles du jeu,
mais elle ne pouvait s’y résoudre. Car elle ignorait tout de
cet homme, il lui était impossible de savoir jusqu’ol sa soif
de faire souffrir avec des instruments divers, pointus, qui
creusent, jusqu’ol sa faim de bercer et manger les poupées,
pour lui tout seul les poupées. Il en fallait de peu maintenant
pour sortir de la garde-robe et courir vers lui et crier son
nom dans 1’escalier. Mais elle n’en fit rien. S’empara du
couteau, eut peur d’elle-méme, de sa violence. Il remonta
I’escalier en essayant de taire son avancée. Seulement elle
comprit qu’il revenait, le sourire reprit sa forme dans la
noirceur, son visage, la joie de savoir qu’il ne la quitterait
pas ce soir. Car il remontait en essayant de camoufler le
bruit de ses pas. D’ailleurs afin de favoriser les marques du
silence, ne referma pas la porte derriere lui, mais le bruit...
cette chose feutrée, un discours inavoué, le bruit parvint aux
oreilles de la femme comme un murmure étouffé. Elle
s’engagea 2 respirer profondément et laissa tomber tour 2
tour ventre et couteau. Elle attendrait la suite avec beau-
coup d’impatience. L’homme était entré, mais on ne savait
plus dans quelle piece il se trouvait maintenant. Dans la
salle de bains, le corridor ou la chambre? Allez donc savoir
ot se cache un homme! La femme attendait. Deux animaux
se surveillant depuis chacun une tani¢re. Mais ol était la
sienne 2 lui? Tout ce qu’elle pouvait entendre, c’est ce
bruit, un son trés fin qui brouille toute certitude, comme un
flacon vide que 1’on cogne contire la céramique, des gestes
que I’on imagine scandés et qui vous retournent, le son
métallique et précis d’une exigence, douce, mais exacte.
Comme s’il parlait 2 un animal farouche, ceux que 1’on
trouve dans les foréts les plus belles. Le son provenait de
la salle de bains. C’est 12 qu’il 1’attendait.

Elle ne sut tenir davantage, la musique que faisait ce
bruit, comme une deuxiéme respiration, mais transposée,
1’appel de cette musique lui étant adressée, elle sentit son
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coeur battre pour une fois. Elle se redressa dans le noir,
sortit de la garde-robe pour le rejoindre dans la salle de
bains. Et au fur et 2 mesure qu’elle avangait vers lui, il est
resté cette image, celle lumineuse d’une femme qui traverse
un salon désuet pour aller vers cet homme et se donner 2 lui,
le visage raconte 1’étonnement qui n'a plus rien d’indécent,
sauf la douceur. Et c’est parce que la ceinture de cuir a
disparu qu’elle fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Puis
quand elle trouve 1’homme, a genoux prés de la baignoire,
elle ne pose pas de questions sur la fagon qu’il a de sortir
I’aiguille du flacon, elle s’étonne 2 peine de voir que ses
gestes sont tremblants, arrétés entre 1a maitrise et le désir,
fixés entre cette obligation de marquer un ordre et celui de
pleurer dans le corps d’une femme. La femme sait qu'il dira
de ces mots. Pire encore il les écrira sur le corps. En le
voyant ainsi avec toute sa peur, elle s’avance et lui demande
simplement. D’agir. Elle fait doucement cette requéte,
convaincue qu’elle ne parlera pas, qu’elle ne soufflera mot
de toute cette histoire. Lorsqu’on va au centre d’une céré-
monie, qu’on en devient le coeur, le silence n’a pas de prix.
Pour la premiere fois de sa vie, elle devenait le centre de la
sceéne.
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