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JACQUES GODBOUT 
L'écran du bonheur 
Coll. Papiers collés, Boréal, 1990, 208 p. 

L'écran du bonheur, constitué de textes rédigés entre 
1985 et 1990, fait suite au Murmure marchand qui couvrait 
les années 1976 à 1984. Il est divisé en deux parties : 
«Courts métrages», qui regroupe quatre textes de commu
nications données à l'occasion de différentes conférences 
internationales, et «Clips», qui comprend les essais parus 
d'abord dans L'actualité. 

Le chroniqueur qui rassemble dans un ouvrage les arti
cles écrits pour un périodique court toujours un certain 
risque dans la mesure où, à l'origine, le rôle de ces articles 
est de commenter des faits d'actualité dont plusieurs sont 
voués à une mort rapide dans la mémoire collective afin de 
faire place à de nouveaux sujets de préoccupation. Le ca
ractère éphémère de ces sujets — de plus en plus accentué 
à notre époque — peut faire en sorte qu'un tel ouvrage 
vieillisse très vite et n'intéresse plus, à la longue, qu'un 
public de spécialistes et d'historiens. 

Il ne semble pas que ce soit le sort qui guette L'écran 
du bonheur. D'abord parce que son auteur est conscient du 
phénomène d'accélération des modes, puisqu'il en fait le 
sujet de quelques-uns de ses textes («Les petites peurs de 
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l'an 2000», «Gourous : après les pdg, les scientifiques»...); 
ensuite parce qu'il est clair que Godbout, ayant bien assi
milé ce qui caractérise la culture québécoise, peut la trans
cender et la comparer aux cultures américaine et française, 
principaux points de référence de la culture québécoise. 
Cette dimension culturelle jumelée à une perspective histo
rique lui permet de prendre du recul par rapport à l'actualité 
et donne à ses textes une profondeur que n'a pas l'éditorial 
qu'on peut lire dans un quotidien. 

Si ce point de vue culturel donne aux essais de Godbout 
une «espérance de vie» supérieure à celle des articles d'o
pinions qui paraissent dans les journaux, il n'est pas suffi
sant à lui seul pour attirer et garder l'attention d'un vaste 
public. Cette attention, l'auteur la capte avec des sujets 
divers, touchant à notre quotidien, médiat ou immédiat : 
certains font sourire (les effets de l'antitabagisme sur le jeu 
cinématographique, dans «La cigarette du condamné»), 
d'autres font frémir (l'effritement polymorphe de la morale 
dans les sociétés occidentales, dans «La défaite de la mo
rale»), mais tous sont l'objet d'une critique lucide, résolu
ment humaniste et profondément originale. 

Une autre cause de l'intérêt que suscite L'écran du 
bonheur est la maîtrise des stratégies discursives dont fait 
preuve son auteur : écrits dans un style simple et direct, les 
textes de la section «Clips», par exemple, — qui ne font pas 
plus de quatre pages chacun — accrochent dès le départ par 
une phrase-choc («La revanche des berceaux n'a jamais 
existé» dans «La revanche des condoms») ou une affirma
tion insolite («L'influence des vidéoclips sur la démocratie 
a peut-être à ce jour dépassé l'effet d'entraînement visé par 
l'industrie du disque» dans «La vie en vidéoclips») et des 
touches d'humour ravivent constamment l'attention en plus 
de témoigner de la justesse du regard de Godbout — dénon
çant «l'idéologie de l'ignorance» qui prévaudrait au Qué
bec, celui-ci écrit : «Au Japon, un enfant qui ne réussit pas 
à passer les examens d'entrée à l'université songe au sui
cide. Ici, il pense à s'acheter une caisse de vingt-quatre.» 

Le fait de regrouper des textes écrits d'abord pour un 
périodique n'a qu'un inconvénient : comme nos attentes 
face à un livre sont plus grandes que face à un périodique, 
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les «Clips» de Godbout peuvent parfois laisser le lecteur sur 
son appétit (heureusement que, pour les «boulimiques», il 
y a la section «Courts métrages!»). 

Mais il était nécessaire de rendre ces essais disponibles 
dans un support matériel plus durable que le périodique (et 
aussi plus accessible, à long terme), ne serait-ce que parce 
que la lecture concentrée de ces textes en révèle le fil 
conducteur implicite : un appel à la vigilance face aux 
illusions de la «société du spectacle» et au «murmure mar
chand» dont elle se fait de plus en plus le véhicule. Or, des 
illusions, l'auteur ne s'en fait pas, comme en témoigne la 
fin de son épilogue : «Nous savons que nous sommes du 
côté de la vie, des désirs, de la liberté. Nous savons aussi 
qu'il faudrait, pour entreprendre une profonde Révolution 
culturelle, éteindre la télévision et réclamer le silence. Mais 
nous ne le ferons pas [...]» Pessimisme, réalisme ou... défi 
lancé au lecteur? C'est l'avenir qui répondra à cette ques
tion. 

Roch LaPalme 

GHILA BENESTY-SROKA 
Identités nationales, interviews 
La Pleine lune, 1990, 309 p. 

L'épopée de la désillusion fmira-t-elle au Proche-
Orient? Il y a ces temps-ci un grand besoin de comprendre 
la crise et ses composantes multiples. Juifs et Palestiniens 
sont dressés les uns contre les autres. Dans le Golfe, Saddam 
Hussein appelle à la guerre sainte contre une autre nation 
arabe, l'Arabie Saoudite... Après son forfait meurtrier 
contre l'Iran islamique, et ensuite le Koweit, le dictateur 
«laïc» s'est engagé dans une surenchère absurde avec les 
États-Unis sur le terrain de la guerre. Tout se joue au niveau 
des intérêts stratégiques, certes, mais dans le désastre actuel 
l'orgueil tient aussi sa place et conduit aux mêmes sortes 
d'aberrations. C'est l'impasse en dépit des volontés d'arbi
trage du Conseil de sécurité de l'ONU. 

Journaliste, Ghila Benesty-Sroka a eu l'excellente idée 
de consacrer une partie importante de son livre, Identités 
nationales, à la crise du Proche-Orient avec une série d'in-
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terviews portant sur l'actualité à chaud. Le choix du titre 
résume assez bien d'autre part sa vision des nationalismes 
déstabilisateurs, si l'on veut bien admettre que ceux-ci 
marquent avec la fin des régimes totalitaires un morcelle
ment des États. L'effondrement de l'empire soviétique fait 
ressurgir au premier plan les questions nationales trop long
temps étouffées, et révèle au grand jour les conflits ethni
ques et leurs présupposés idéologiques. En Pologne par 
exemple, la restauration des valeurs traditionnelles entraîne 
une montée de l'antisémitisme. 

Née en Israël, élevée dans un kibboutz, établie à Mon
tréal depuis une dizaine d'années, cette féministe militante 
se dit révoltée par l'intolérance (explique-t-elle dans l'a-
vant-propos du livre) et dirige trois magazines franco
phones ouverts aux débats : Tribune juive, la Parole métè
que et l'Incontournable, qu'elle a fondés à Montréal. Ayant 
gardé de son passé le goût des expériences socialistes, elle 
adopte face à Israël une position qu'on peut à la rigueur 
étiqueter comme partisane. Il en résulte une vue d'ensemble 
pas toujours convergente entre la journaliste et ses interlo
cuteurs, mais on se gardera ici de voir une contradiction 
majeure : Israël est le seul État démocratique de la région, 
personne ne contredira cette évidence. 

À cause de cela peut-être, les journalistes et les écri
vains interviewés dans le livre trouvent plutôt déconcertante 
l'absence de concessions du gouvernement Chamir face au 
problème palestinien, politique vivement controversée à 
l'Ouest et dont les effets semblent sécréter de plus en plus 
de mécontentement au sein de l'opinion en Israël. L'écart 
qui sépare le pays aujourd'hui des socialistes fondateurs des 
kibboutz, celui qui avait marqué le mouvement de gauche 
depuis 1948, a été récupéré par la droite. Et cette droite pèse 
d'un poids évident, ce qui, conséquemment, interdit le dia
logue avec les Palestiniens et ajoute au potentiel explosif. 
De fait, la droite est fort décriée dans Identités nationales, 
on peut s'en apercevoir en lisant l'interview de David 
Daure, chef du bureau de l'AFP à Jérusalem, qui s'étonne 
du ton dur d'Israël face à la pression internationale. «Les 
Israéliens ne se rendent pas suffisamment compte que leur 
superbe isolement, qui leur a permis depuis quarante ans de 
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faire fi de l'opinion publique internationale est fini». Même 
réflexion chez Pierre Bourgault qui, fidèle à ses principes 
du droit à l'autonomie, plaide la cause palestinienne lui 
aussi. «La négociation doit être concomitante de la volonté 
de cohabitation», dit-il en substance. Le climat de résistance 
au changement, voire de répression violente, continue de 
décourager toute tentative d'ouverture. 

Spécialiste des questions touchant au terrorisme, auteur 
notamment d'un ouvrage récent, Voyage dans vingt ans de 
guérillas, Gérard Chaliand estime que le prix à payer pour 
le statu quo ne cessera de s'accroître. Youval Nééman, 
homme de droite, fondateur du Parti Tehiya (Renaissance 
du sionisme), explique pourquoi l'implantation en terri
toires occupés (Cisjordanie et Bande de Gaza) suscite l'ad
hésion de son parti. 

Souvenir tragique des pogromes, pays confronté à l'exi
gence de sa survie, du fait de la forte croissance démogra
phique des Palestiniens? Le réflexe xénophobe chemine 
dans la vie quotidienne, alimente la peur des Israéliens et 
explique vraisemblablement pourquoi les régimes qui se 
sont succédés ont tous défendu la détermination sioniste des 
pionniers. En annexant le Koweit et en contestant les fron
tières héritées de la colonisation britannique et française, 
Saddam Hussein n'a pas calmé Jérusalem, parce que l'idéo
logie baasiste de l'Irakien, fondée sur l'expansionnisme 
arabe, représente actuellement un véritable danger. 

Pourtant, l'Irak a déjà constitué un exemple de co-ex-
istence pacifique entre Juifs et Arabes, comme le montre 
l'écrivain Naïm Kattan né à Bagdad. Mais, en 1941, la chute 
du régime pronazi de Rachid Ali a entraîné le massacre des 
Irakiens juifs, pogrome décrit par l'auteur dans son roman 
Adieu Babylone. 

Beaucoup d'idées se croisent à travers la vingtaine 
d'interviews proposées dans Identités nationales. Ghila Be-
nesty-Sroka n'hésite pas à les aborder de front avec une 
passion pour les faits. Des écrivains parlent de l'oppression 
en Haïti. On lira les points de vue sur le racisme en France 
de Harlem Désir et Michel Wieviorka. Ne voit-on pas en 
effet l'une des pires droites se loger dans les structures 
françaises? L'interview d'Edmond Jabès, écrivain d'ori-
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gine juive né au Caire, porte sur l'exil et l'intégrisme reli
gieux. La parole de Jabès en est une du respect de l'Autre. 
Disparu récemment à l'âge de soixante-dix-huit ans, auteur 
d'une oeuvre poétique majeure, cette interview donnera aux 
lecteurs envie de lire Edmond Jabès. Dans son livre, la 
journaliste pose les bonnes questions à l'égard des principes 
dont elle se réclame, celui principalement que la liberté est 
synonyme de pouvoir non dominateur. Sinon la paix demeu
rera une utopie. 

Note 
1. Le Baas (Parti de la renaissance arabe) dont les idées sont emprun
tées aux nationalismes européens, fascistes et national-socialistes, a pris 
le pouvoir en Irak en 1968, à la suite d'un coup d'État. 

Charles Collard 

PIERRE CITRON 
Giono, 1895-1970 
Seuil, 1990, 665 p. 

Les études sur Giono sont en plein essor en France et à 
l'étranger. Les six volumes des Oeuvres romanesques com
plètes, parus dans la prestigieuse collection de la Pléiade 
chez Gallimard de 1971 à 1984, sont venus consacrer ce 
grand écrivain que Robert Ricatte tient pour l'un des plus 
grands narrateurs que la littérature ait connus. Pierre Citron 
fut l'un des collaborateurs de la collection de la Pléiade, 
surtout en ce qui a trait au «Cycle du Hussard sur le toit» 
pour lequel nous lui devons plusieurs notices et éditions 
critiques fort précieuses (Angelo, Mort d'un personnage, Le 
Hussard sur le toit). Il a également publié un certain nombre 
d'articles parus dans des revues telles que le Bulletin de 
l'Association des amis de Giono, Études littéraires (vol. 15, 
n°3,1982), L'Arc (n° 100, 1986), articles souvent d'intérêt 
biographique qui cherchaient à réhabiliter Giono aux yeux 
de ses contemporains. C'est que les préjugés ont la vie dure 
et les deux emprisonnements que connut Giono avant et 
après la deuxième guerre mondiale eurent pour consé
quence d'entretenir une méconnaissance de son oeuvre qui, 
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heureusement dissipée depuis en France, persiste toujours 
au Québec. 

L'immense travail biographique réalisé par Pierre Ci
tron cherche à rétablir la vérité. Ce fut sans doute là une des 
plus grandes difficultés rencontrées, car Giono était un 
fabulateur extraordinaire qui toujours préférait l'imaginaire 
au monde réel. Avec ses amis, de même qu'avec ceux qui 
lui demandaient des entrevues, Giono fabulait sans cesse; il 
aimait superposer à la réalité un univers créé de toutes 
pièces. Giono, d'écrire Pierre Citron, ne cherchait pas tant 
à tromper qu'à «créer une autre vérité». Ses «inventions, au 
cours des ans ou des semaines, et même au cours d'une 
conversation, voire à l'intérieur d'une même phrase, étaient 
souvent contradictoires», (p. 13) Cette prodigieuse imagi
nation, qui était au coeur de son oeuvre, semblait en quelque 
sorte empiéter sur la vie quotidienne, bien que sa famille et 
ses nombreux amis ne s'en fussent pas formalisés. La per
sonnalité de Giono compensait largement. 

Par souci d'exactitude, P. Citron s'appuie sur une docu
mentation impressionnante qui comprend, outre de très 
nombreux témoignages, les résultats de recherches dans les 
archives et actes d'état civil, une grande partie de la corres
pondance reçue par Giono de 1915 à 1970. Cette correspon
dance appartient à la famille de Giono pour une large part, 
elle est conservée par Sylvie Giono, depuis le décès d'Aline 
Giono en 1984. Par ailleurs, Gionc avait lui-même remis 
aux Archives départementales des Alpes-de-Haute-Pro-
vence la correspondance de la période 1949 à 1963. Quant 
aux lettres écrites par Giono lui-même soit à ses parents, 
amis ou éditeurs, elles furent à partir de 1978 collectionnées 
et conservées sous forme de photocopies par le Centre 
d'études sur Giono à l'Université de Paris III, où Pierre 
Citron était en quelque sorte le gardien des sceaux. 

Deux études biographiques existaient déjà sur Giono, 
soit le Giono de Claudine Chonez, paru aux éditions du 
Seuil en 1955 et VAlbum Giono, réalisé par Henri Godard, 
publié en 1980 par les éditions Gallimard en complément 
aux Oeuvres romanesques complètes. Mais le travail de P. 
Citron innove en ceci que la recherche biographique, ap
puyée sur une connaissance de l'homme, de son tempéra-
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ment, de sa propension à une vive imagination, se double 
d'une pratique assidue de son oeuvre. De plus, Pierre Citron 
était l'ami de Giono. Il l'avait connu au Contadour, durant 
l'été 1938, alors qu'il avait lui-même dix-neuf ans. Pour les 
gioniens, le Contadour évoque une idée de liberté et de 
fraternité. Dans la montagne de Lure en Provence, c'était 
une sorte de rassemblement fraternel d'hommes et de 
femmes de diverses nationalités autour d'un hameau «à 
1 100 mètres d'altitude (..) une sorte de bout du monde et 
de toit du monde» (p. 243). Tel que décrit par P. Citron, 
Giono jouissait alors d'un très grand charisme : charme, 
gaieté, générosité faisaient de lui un être très attachant aimé 
de tous. La philosophie pacifiste des contadouriens s'inspi
rait elle-même du pacifisme qui avait marqué les écrits de 
Giono après l'époque terrible de la guerre des tranchées. 

L'imposante biographie réalisée par P. Citron a le mé
rite d'établir des liens avec l'ensemble du corpus gionien, 
depuis les premières oeuvres lyriques (Prélude de Pan, Un 
de Baumugnes, Colline, Regain, Le Chant du mondé) en 
passant par le théâtre (Le Bout de la route. Lanceur de 
graines, La Femme du boulanger), les écrits polémiques 
(Lettres aux paysans, Refus d'obéissance), le Cycle du 
Hussard, et, enfin, les Chroniques romanesques (Un Roi 
sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes, Le Moulin de 
Pologne, Les Grands chemins, Faust au village, L'Iris de 
Suse), sans compter les autres oeuvres de Giono qu'il est 
impossible d'énumérer en totalité. 

Au Québec, la majorité des littéraires assimilent l'oeu
vre de Giono aux écrits dits de la «première manière», 
c'est-à-dire aux oeuvres lyriques citées plus haut. L'auteur 
est souvent confondu à un écrivain régionaliste, chantre 
d'une Provence perçue à travers une série de clichés tous 
aussi réducteurs les uns que les autres. (À ce sujet, on aurait 
intérêt à lire La Provence de Giono de Jacques Chabot, 
Provençal d'origine, professeur à l'Université d'Aix-Mar-
seille et spécialiste de Giono. Un livre qui démystifie 'La 
Provence de Giono', idéologique et publicitaire, (Édisud, 
1980, p. 8). De plus, malheureusement pour notre culture 
littéraire, le film d'animation de Frédéric Bach tiré d'un 
court récit de Giono : L'Homme qui plantait des arbres, n' a 
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pas été pour modifier la perception erronée qui entoure 
Giono ici. S'inscrivant dans le grand courant écologique des 
dernières années, le film de Bach (en dépit de ses nom
breuses qualités esthétiques!) a concouru une fois de plus à 
récupérer l'oeuvre de Giono dans le sens d'une idéologie 
qui n'a que peu à voir avec l'ensemble de son oeuvre. Qui 
plus est, l'image véhiculée par le film d'animation tiré de 
L'Homme qui plantait des arbres fait sourire quand on sait 
que, condamné à une littérature alimentaire, en mal d'édi
teur (Giono avait été porté sur la «liste noire» des écrivains, 
après la Libération en 1944; j 'y reviendrai), l'auteur desti
nait ce récit à la revue Reader's Digest. Celle-ci lui avait 
fait la commande d'un récit véridique, basé sur la vie du 
plus grand homme qu'il avait connu. Or, la direction du 
Reader's Digest retira à Giono son contrat quand elle s'a
perçut qu'il avait menti au sujet d'Elzéar Bouffier. Ce 
personnage n'avait en effet jamais existé, bien que Giono 
s'évertuait avec malice et force détails à donner des préci
sions sur sa vie, le village où il avait vécu et autres détails 
du genre, au malheureux représentant de la revue améri
caine qui, en vain, parcourait la Provence pour retrouver les 
traces d'Elzéar Bouffier. 

Idéologie pacifiste? Peut-être pour la période d'avant 
1939, celle de Refus d'obéissance, de la Lettre aux paysans 
sur la pauvreté et la paix, celle du Contadour. Mais Giono 
devait payer très cher une visée peut-être trop idyllique de 
ce qu'il appela ironiquement ensuite «la marche du monde». 
Victimes de la mesquinerie des uns et des autres, ses idées 
lui valurent deux emprisonnements. Le premier, au moment 
de la déclaration de guerre, alors qu'il se trouva pris dans 
une impasse. Ne pas s'engager équivalait à une arrestation 
— ou pire encore à une exécution — pour cause d'insou
mission. S'engager lui méritait les foudres de ses nombreux 
amis, pacifistes, qui croyaient en lui. Il répondit, par 
contrainte, à l'ordre de mobilisation. Peu de temps après, 
des tracts pacifistes circulèrent qui étaient composés d'ex
traits de ses écrits les plus virulents contre la guerre (Giono 
les avait rédigés en réaction à la guerre de 14). Il fut arrêté 
et incarcéré à la prison militaire de Saint-Nicolas à Mar
seille. Il faisait «l'objet de poursuites pour distribution de 
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tracts défaitistes et d'écrits non visés par la censure, et pour 
infraction à la loi sur la presse», écrit P. Citron (p. 318). 
Celui-ci commente l'impasse à laquelle Giono s'est trouvé 
confronté : «Il (avait), pendant cinq ans, lutté pour une joie 
qui étaient contrepoids à la menace de guerre. Suscitant des 
témoignages, groupant des femmes et des hommes autour 
de lui, il a été entraîné à une action pour laquelle il n'était 
pas fait. Cet homme que le réel gênait, qui lui préférait 
toujours l'imaginaire, plus beau et plus libre, s'est, en sep
tembre 1939, avec une violence douloureuse, cogné à l'hor
rible réel, et n'a pu être fidèle à son message.» (p. 317) 

À la fin de la guerre, Giono, injustement, subit un 
second emprisonnement qui explique en partie l'amertume 
dont son oeuvre ultérieure fut marquée. Il n'a sans doute pas 
été facile pour son biographe de reconstituer les événements 
qui ont concouru à construire le mythe d'un «Giono colla
borateur». 

Dans le climat fiévreux et tourmenté qui suivit la Libé
ration, les Résistants de la partie sud prirent assez mal les 
rumeurs qui circulaient au sujet de Giono. C'est que ce 
dernier s'était rendu à Paris au cours de l'année 1942, sur 
l'invitation de l'éditeur Grasset, pour la publication de 
Triomphe de la vie, et celle d'un producteur de cinéma, 
Léon Garganoff, qui s'intéressait au Chant du monde et au 
Bout de la route. Giono séjourna à deux reprises en zone 
occupée; sans trop se rendre compte de la gravité de son 
geste, il rencontra des occupants, des Allemands qui avaient 
des liens avec le monde littéraire. Pierre Citron insiste sur 
«la naïveté de Giono et son absence de sens politique» 
d'alors (p. 347). Des revues proallemandes telles que Co-
moedia et surtout La Gerbe s'intéressaient à son oeuvre. En 
1942, pendant trois semaines d'affilée, Giono fut couvert 
par la première, alors que la seconde à partir de 1940 n'avait 
pas manqué une occasion de le célébrer. C'est que Giono 
faisait partie du paysage parisien de l'époque, à cause du 
Bout de la route, pièce qui était affichée sur les murs de 
Paris, connaissait un grand succès et faisait l'objet de 
«comptes rendus très favorables, parfois enthousiastes» 
dans les journaux (p. 347). Pour comble, Giono accepta une 
avance d'argent pour un roman (Deux cavaliers de l'orage) 
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qu'il promit à La Gerbe et qui parut en feuilletons à partir 
de novembre 1942. Au début de l'année 1943, un bimen
suel, Signal, qui était la version parisienne de la Berliner 
Illustrierte Zeitung, publia un reportage sur Giono, à partir 
de photographies prises à Manosque quelques mois aupara
vant. Par ailleurs, des officiers allemands, qui connaissaient 
et appréciaient son oeuvre, venaient le visiter à Manosque 
pendant l'occupation «par sympathie ou pour demander des 
dédicaces» (p. 354). Tous ces faits compromettants, mêlés 
à d'autres, soit par rumeurs, ouï-dire, mesquineries d'usage, 
telle cette violente attaque qui parut sous le couvert de 
l'anonymat dans Les Lettres françaises clandestines en juin 
1943, contribuèrent à la légende d'un «Giono collabora
teur». Après la Libération, alors que régnait «un redoutable 
terrorisme intellectuel, d'un extrême manichéisme» 
(p. 384), le premier numéro non clandestin des Lettres fran
çaises proclama, le 9 septembre 1944, que Giono était 
inscrit sur la «liste noire» du Comité national des écrivains, 
avec Céline, A. de Châteaubriant, Chardonne, Drieu la 
Rochelle, Maurras, Montherlant et autres. Ce qui allait 
impliquer désormais de graves problèmes de publication. 
De plus, un article incendiaire de Tristan Tzara parut dans 
Les Lettres françaises en octobre de la même année, «article 
mensonger, stupide, haineux, qui suffirait à déshonorer pour 
toujours son auteur», et qui ne fit qu'aggraver le cas de 
Giono (p. 385). Patiemment, minutieusement, P. Citron se 
fait fort de rétablir jusque dans les moindres détails l'en
semble des événements qui valurent à Giono une fausse 
accusation de collaboration. Vus sous cet éclairage, ils 
permettent de disculper totalement Giono : ceux qui doute
raient encore pourront lire le chapitre 15, intitulé «Dan
gers», qui constitue un témoignage éloquent sur la période 
de la Libération dans les milieux littéraires français. 

Giono fut donc emprisonné à Saint-Vincent-les-Forts 
en 1944. Peut-être en valait-il mieux ainsi pour sa vie, car 
«à la Libération, pendant plusieurs semaines, ont fonctionné 
dans les Basses-Alpes des tribunaux populaires qui ont jugé 
31 personnes et en ont condamné 18 à mort. (...) Certains 
excès passionnels de ces cours allaient provoquer leur in-
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terdiction. (...) Qui peut dire, si Giono était passé devant un 
de ces tribunaux, ce qui serait arrivé?» (p. 379) 

Au début de l'année 1945, Giono sortit de prison, mais 
il lui fut impossible de retourner vivre à Manosque et il fut 
frappé d'une interdiction de facto de publier. Il envisagea 
alors de réaliser une série de récits courts, auxquels il donna 
le nom de Chroniques romanesques et qu'il destinait à un 
public américain. Ses écrits de l'après-guerre sont tous 
empreints d'une violence incontournable et se terminent de 
façon tragique. Dans les Chroniques romanesques, en effet, 
un Giono «amateur d'âmes» et «grand connaisseur du coeur 
humain» donne libre cours aux pulsions de la mort. À la fin 
d'Un Roi sans divertissement, le héros Langlois, capitaine 
de gendarmerie et lieutenant de louveterie, «austère et cas
sant», explose en fumant une cartouche de dynamite : il 
prend «enfin, les dimensions de l'univers». Avec Le Moulin 
de Pologne, c'est la dynastie des Coste qui est en proie à 
une série de morts subites, tandis que Les Grands chemins 
se terminent brutalement sur le meurtre de l'artiste par son 
compagnon de route : «C'est beau, l'amitié!» commente 
ironiquement le narrateur implicite. Tringlot, un ex-bagnard 
de L'Iris de Suse, profite de la période des transhumances 
pour échapper à ses poursuivants; il envisage de tuer «gen
timent» l'Absente dont il est amoureux. 

Le «Cycle du Hussard» était aussi marqué par une sorte 
de défaitisme, mais également par une vision apocalyptique. 
Les premiers chapitres du Hussard sur le toit constituent un 
véritable défi pour un lecteur non-averti : les morts, victimes 
d'une épidémie de choléra, jonchent les rues et les seuils 
des maisons de tous les villages que réussit à atteindre 
Angelo, le héros le plus stendhalien de Giono. Avec ce 
roman, nous assistons au «troisième cataclysme de l'oeuvre 
de Giono», après ceux du Grand troupeau et de Batailles 
dans la montagne (p. 399). Selon P. Citron, le grand-père 
de Giono, Pietro Antonio Giono, piémontais d'origine, au
rait servi d'inspiration au personnage d'Angelo, car Giono 
croyait qu'il avait soigné les cholériques à Alger. Ce même 
Pietro Antonio fut par ailleurs l'objet de plusieurs légendes 
dans l'imagination de Giono. 
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Giono ne l'avait jamais connu, mais il avait entendu 
parler de lui par un de ses cousins germains, Emile Fiorio. 
Selon ce dernier, Pietro Antonio Giono avait été maréchal 
des logis de gendarmerie, avait déserté autour de 1831, 
s'était engagé à la Légion étrangère (Algérie, 1836), avait 
encore déserté, puis était devenu entrepreneur de travaux 
publics en France. Giono s'amusait à lui inventer un passé 
de carbonaro. Un jour qu'il était en vacances avec un ami 
près de Briançon, il fit chez un antiquaire la découverte d'un 
sabre italien qu'il attribua de facto à son grand-père — le 
nom de ce dernier était gravé dessus, affirmait-il. Or, dans 
sa famille, on n'avait jamais vu un tel sabre, car Giono 
apparemment «excellait dans les achats imaginaires» 
(p. 18). Pendant un temps, le grand-père de Giono avait pris 
le nom de Jean-Baptiste, puis avait francisé son nom en 
Pierre Antoine. Mais, immanquablement, Giono se référait 
à ce dernier par le prénom Jean-Baptiste, pour consolider 
son appartenance à la lignée des «Jean» Oe père de Giono 
s'appelait Jean Antoine Giono). Ces quelques exemples 
montrent à quel point l'image du grand-père paternel était 
prédominante pour lui. Il lui inventa une légende, voire 
plusieurs légendes, dont en particulier celle des liens aux
quels il tenait beaucoup avec l'ingénieur François Zola, père 
d'Emile Zola et responsable du barrage du Tholonet à 
Aix-en-Provence. Le travail du biographe consiste alors à 
suivre, pas à pas, «les émergences et les variantes de l'image 
du grand-père chez Giono» (p. 18). Il appert que la repré
sentation que Giono se faisait du grand-père carbonaro était 
à la fois positive et négative. Positive, elle correspondait «à 
la figure de l'anarchiste selon la tradition paternelle dont il 
était imprégné», à sa «révolte contre l'obéissance au pou
voir» (p. 19), voire au «révolutionnaire généreux» (p. 23). 
Négative, elle rejoignait les désillusions et les amertumes 
de Giono, à la suite de la deuxième guerre mondiale, et la 
haine que ce dernier entretint par la suite envers toute forme 
de politique. 

Les spécialistes apprécieront sans aucun doute le Gio
no, 1895-1970 de Pierre Citron pour sa documentation 
exhaustive, ses notes abondantes à la fin du volume, son 
sens du détail chronologique et de la précision historique 
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porté au paroxysme. Le livre constitue par ailleurs une 
excellente introduction à l'ensemble de l'oeuvre de Giono, 
il est d'une lecture agréable, agrémenté de documents pho
tographiques. Il apporte un témoignage passionnant sur les 
événements qui ont marqué le siècle. Certes, on pourra 
regretter que le détail biographique empiète parfois sur 
l'oeuvre «au détriment des études particulières de thèmes 
et de structure», comme le mentionne d'ailleurs l'auteur 
dans son Avertissement. Mais le souci d'un constant paral
lèle entre la vie et l'oeuvre constitue le modèle d'un genre 
où Pierre Citron excelle. 

Christiane Kegle 

LOUKY BERSIANIK 
La main tranchante du symbole 
Remue-ménage, 1990, 280 p. 

Terminant La main tranchante du symbole de Louky 
Bersianik me revient en mémoire cet autre objet coupant si 
utile aux philosophes : le «rasoir» d'Occam, principe sim
plificateur dont on viendra rapidement à abuser. Sans doute 
pourrait-on multiplier les métaphores qui illustrent de façon 
«incisive» le domaine de l'esprit; nous risquerions alors de 
nous «couper» du langage «acéré» que nous tient Louky 
Bersianik. Dans une interview accordée au moment de sa 
publication, l'auteure expliquait ainsi le titre de son ou
vrage : «Pour moi le symbole est ce qui sépare et rassemble 
les êtres, comme les doigts séparent et rassemblent la main.» 

Cette anthologie regroupe une vingtaine de textes qui 
jalonnent l'itinéraire de l'essayiste. Écrits pour la plupart 
entre 1980 et 1990, ils abordent des sujets d'actualité tels la 
paternité, la violence faite aux femmes, l'avortement, et la 
féminisation de la langue. Les textes traitant des techniques 
de reproduction sont parmi les plus récents et les plus 
intéressants. Ne serait-ce qu'à ce titre l'ouvrage est à lire et 
à consulter. L'insertion d'extraits de l'Euguélionne, oeuvre 
majeure parmi les essais québécois, me semble cependant 
inappropriée du fait que ce livre est maintenant disponible 
en format de poche. La démarche épistémologique et les 
préoccupations éthiques ainsi que langagières occupent la 
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plus grande place de ce recueil dans lequel on retrouve les 
formules lapidaires si caractéristiques de l'auteure : «Le 
patriarcat est une infrastructure antidémocratique qui sous-
tend toutes les formes de société, que celle-ci soit capita
liste, socialiste, communiste, totalitaire, libertaire.» (p. 16) 

La formule de l'édition de textes rédigés en grande 
majorité pour diverses revues canadiennes et québécoises 
ou pour des ouvrages collectifs ne parvient pas à éviter 
l'écueil de la redondance et des redites. Elle affaiblit ponc
tuellement les propos polémiques de l'ensemble. D'emblée 
subjectif et chargé d'émotions, le discours évite cependant 
le moralisme. Les nombreuses pointes d'humour lui assu
rent une certaine légèreté. 

Le recueil, qui comporte cinq parties précédées d'une 
introduction et suivies d'une postface, débute sur une ré
flexion à propos de l'écriture : «J'écris pour une archéologie 
du futur, pour que la mémoire du futur s'inscrive dans le 
présent de façon à ce que ce présent devienne une chose 
ancienne et dépassée.» (p. 25) 

La signature y est présentée comme lieu privilégié de 
renonciation : «La signature du père dont est constitué le 
nom patronymique, est une légende parce qu'elle fait croire 
que les êtres humains ne sont issus que du mâle» (p. 30). 
L'auteure aborde ensuite le langage, champ d'observation 
qu'elle privilégie depuis plusieurs années : «La duplicité de 
la langue française patriarcale est fondée sur le double 
principe d'ambiguïté (à travers le signifiant «homme» où 
coïncident mâle et espèce) et d'inclusion (du féminin dans 
le masculin)» (p. 60). La lecture de cette seconde partie nous 
permet de constater l'avancement de la problématique 
«femme et langage». Les propos marginaux tenus par l'ex
traterrestre Euguélionne en 1976 relèvent désormais du 
domaine public. Même s'ils demeurent toujours aussi ac
tuels par les modifications qu'ils appellent, leur perspective 
participe du paysage familier des questions linguistiques au 
Québec. Si la critique de la linguistique synchronique et 
générativiste que formule Bersianik rejoint par moments la 
position des tenants d'une approche davantage pragmatique 
de la langue, elle demeure toutefois superficielle. 
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C'est plutôt dans la troisième partie intitulée «Les pi
rates de la reproduction» que la réflexion «gynanthro-
pienne» de Bersianik prend toute sa mesure. La perspective 
épistémologique se double alors d'une recherche étymolo
gique des termes associés à ce nouveau domaine de la 
recherche scientifique. Bersianik s'emploie alors à excaver 
les racines des mots. Féministe radicale remontant à la 
racine du patriarcat, elle dénonce certains faits de langage, 
telles ces expressions toutes faites qu'on a pourtant un jour 
fabriquées : «mère porteuse», comme si la mère n'était que 
le récipient recueillant la semence; «faire des enfants à une 
femme», «Alors qu'il n'a déposé qu'une carte génétique 
dans la cellule féminine qui deviendra l'oeuf humain» 
(p. 96); «porter un enfant», qui occulte la contribution des 
«nutriments et de la chimie provenant du corps maternel» 
(p. 90); «le mot insémination est également sujet à caution 
puisqu'il donne à croire que la semence humaine ne pro
vient que du sexe masculin» (p. 100). L'inventaire se pour
suit et établit que : 

la duplicité du langage (...) dans un premier temps, attribue au 
géniteur la qualité de père (paternité) au même titre que la 
maternité à la femme; puis, dans un deuxième temps (...) retire 
à celle-ci la reconnaissance de son pouvoir de faire elle-même 
son propre enfant, pouvoir qu'il redistribue au géniteur seul. 
La maternité est réduite à l'expression «porter un enfant» alors 
que le rôle du géniteur est élevé au rang de puissance paternelle 
dont le principal dérivé se concentre dans l'expression «le nom 
du père», expression qui consacre socialement un pouvoir 
dérobé aux femmes, celui de la création.» (p. 98) 

Non seulement l'essayiste cherche-t-elle à convaincre 
son auditoire, mais elle vise et parvient à lui faire partager 
son sentiment : «C'est quand même étonnant!», s'exclame-
t-on de concert devant ces «étranges» façons de penser 
qu'elle nous expose... Nous assistons avec amusement à la 
prise en filature du système patriarcal par cette sorte d'Alice 
au pays des mots. L'exposé adopte ponctuellement un ton 
plus dramatique : la fiction symbolique du langage n'est pas 
sans impact. À propos du jugement sur Baby M, qui «accor
dait un statut de paternité naturelle à l'insémination artifi
cielle, et rendait caduque et artificielle la fonction naturelle 
de maternité» (p. 99), Bersianik conclut : «l'enfant est retiré 
à sa mère, non parce que celle-ci a une mauvaise conduite, 
mais parce que, dans l'inconscient des juges, c'est le don-
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neur de sperme qui fait l'enfant.» (p. 117) Après les nou
velles technologies de la reproduction, l'auteure s'attaque 
aux «pro-vie» qui s'avèrent plutôt des «pro-vie-intra-uté-
rine». Le coup porte, davantage soutenu par les formules 
percutantes que par un raisonnement serré. 

Les textes et essais féministes de «L'arbre de Pytha-
gore», quatrième partie de cet ouvrage, s'emploient à expli
quer la pérennité de la misogynie, ce «trésor culturel de 
l'humanité». Les grands principes du patriarcat : la dicho
tomie bon-mâle/mauvais-femelle; le déni du droit; la dia
lectique du maître et de l'esclave sont tour à tour commen
tés, ainsi que leur fonctionnement organique dévoilé. 

Ce qui est insoutenable, c'est que cette misogynie se trans
forme d'une génération à l'autre à travers le savoir, à travers 
les oeuvres d'art et les chefs-d'oeuvre de la littérature, à travers 
l'histoire, les rites et les coutumes de tous les pays et ce, depuis 
des millénaires, (p. 192) 

De même l'auteure se réclame de la «lucidité engagée» 
plutôt que du «féminisme enragé» lorsqu'elle dénonce par
mi d'autres contradictions des hommes, la proclamation de 
«leur appartenance à la tradition libérale tout en étant pour 
la porno qui est une mainmise autoritaire et souvent cruelle 
sur le corps et la dignité de l'Autre» (p. 226). 

Le recueil s'achève sur une mise à jour de notre «mé
moire archéologique». Identifiant la triple amnésie des 
femmes : aphasiques, c'est-à-dire privées de la fonction de 
la parole; apraxiques, c'est-à-dire dénuées du sens de l'ac
tion; et agnosiques, à savoir incapables de reconnaître leurs 
propres capacités conceptuelles autant que perceptuelles, 
Louky Bersianik se plaît à imaginer une «mémoire du 
futur». Il s'agirait d'«avoir en mémoire un avenir qui ne 
serait pas entièrement sécrété par le passé, une partie de 
celui-ci n'étant pas encore advenue; c'est-à-dire mémoriser 
le futur et s'en servir pour penser et agir dans le présent» 
(p. 249). Sans euphorie et sereinement l'auteure clôt son 
ouvrage sur un credo féministe : «Je dois apprendre à naître 
femme pour mon plus grand bonheur, naître de l'Autre 
femme et apprendre à devenir ce qui n'a jamais été» (p 279). 
Ainsi soit-elle. 

Lysanne Langevin 
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PAUL ZUMTHOR 
Écriture et nomadisme. Entretiens et essais 
L'Hexagone, 1990, 168 p. 

En ces jours où l'on s'épuise à opposer l'écriture et 
l'enseignement comme s'il s'agissait de deux modes de vie 
antagonistes, il vaut peut-être la peine d'envisager ce qu'ils 
ont en commun : la transmission, transmission de savoir, 
certes, mais avant tout de désir, de plaisir dans le désir. S'il 
y a une éthique de l'écriture, comme de l'enseignement, il 
faut aussi la concevoir à partir des conditions de la trans
mission, seul véritable «objet» de ces deux pratiques, seul 
objet qui ne soit pas une chose, comme le sont par exemple 
le savoir utilitaire et le «produit culturel», livresque ou 
autre. 

Ce désir de la communication subjective est à tout 
moment sensible dans le dernier livre de Paul Zumthor. 
L'auteur, on le sait, fut longtemps professeur d'université, 
et il s'est taillé une place importante comme médiéviste, 
plus récemment comme spécialiste de la voix et de l'oralité. 
Mais il poursuit aussi depuis sa jeunesse une oeuvre d'écri
vain, autant dans le champ de la fiction que dans celui de la 
poésie. L'un des intérêts majeurs d'Écriture et nomadisme 
réside dans cette équation sans cesse réaffirmée par Zum
thor entre sa biographie, ses recherches universitaires et son 
travail d'écriture. 

Zumthor expose ce qui semble s'être révélé dans une 
prise de conscience progressive : le lien, chez lui, d'une part 
entre la poésie et l'intérêt passionné pour la vocalité (plus 
près de la performance que l'oralité), d'autre part entre le 
plaisir de raconter (manifeste dans ses romans, mais aussi 
dans son style d'enseignement) et la connaissance du 
Moyen Âge, période qui se propose à nous à la fois comme 
proximité et altérité. De manière plus centrale encore, le 
nomadisme émerge comme une figure à l'oeuvre à la fois 
dans la vie de l'auteur et dans ses écrits, qu'ils soient 
théoriques ou fictionnels. 

Le nomadisme serait la figure spatiale de ce même désir 
de l'inconnu, de l'Autre, inscrit dans la production scienti
fique de Zumthor sur l'axe de la temporalité—intègre pour 
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une culture éloignée dans le temps. Il est d'ailleurs intéres
sant qu'au sein des plus récents champs d'intérêt de Zum-
thor, la voix et la performance, se trouvent conjuguées ces 
deux dimensions de la spatialité et de la temporalité : la 
spatialité parce que la voix estphysis avant d'être semiosis, 
particulièrement dans le traitement que lui réserve la per
formance, qui unit le corps à l'environnement en jouant sur 
la tactilité; la temporalité lorsque cette voix en performance 
(par exemple dans la poésie sonore) fait entendre le retour 
de pulsions archaïques tapies sous l'impérialisme du verbal. 
«Au commencement était le cri», affirme Zumthor (p. 142), 
parent en cela de Céline qui parlait, lui, d'«émotion». Il est 
singulier, comme le fait remarquer l'auteur, que cette redé
couverte de 1'«aspiration sauvage» de la poésie soit rendue 
possible aujourd'hui par le développement des instruments 
technologiques (micro, magnétophone, etc.) qui, il va sans 
dire, transforment radicalement (et définitivement) notre 
rapport à la voix, au souffle, à la communauté et même à la 
chose écrite. Cette temporalité de la voix se présente donc 
davantage comme un retour de qu'un retour à «l'autorité de 
la voix vive» (p. 61). 

Ces considérations amènent Zumthor à formuler des 
propositions très audacieuses sur la poésie : «il n'y a pas de 
lien exclusif ni même absolument nécessaire entre poésie et 
langage. (...) La poésie, dans l'élan premier qui la pousse à 
l'existence, est antérieure au langage» (p. 123). Du coup, 
l'attention est portée du côté d'une signifiance pré-symbo
lique (et parfois hostile au symbole), du côté du corps, du 
rythme, du tempo, de la respiration, du «grain de la voix», 
etc. Il s'agit aussi d'une radicalisation de la notion d'«ora-
lité», qui ne peut plus dès lors se réduire à la «parole», au 
«langage parlé» — que d'aucuns voudraient voir comme le 
lieu de l'authenticité, du «dire-vrai» — mais renvoie plutôt 
à la matérialité de la voix et à son insoumission qui fait 
d'elle le mode privilégié de la subjectivité, là où se rythme 
et se ponctue de manière directe, non médiatisée (en parlant, 
dit Zumthor, je «pointe vers l'autre», p. 57) le rapport du 
sujet au langage et à l'ordre social — d'où une tentative de 
domestication de la voix par la collectivité, dans les hymnes 
nationaux par exemple, qui s'entonnent à l'unisson. 
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La composition du livre, la succession de ses parties, est 
une réussite complète. Il est remarquable qu'un recueil de 
textes et entretiens s'échelonnant de 1984 à 1990 ait pu 
donner un ouvrage dont le propos progresse et s'organise 
d'une manière qui n'est certes pas celle, logique ou didac
tique, d'un essai (l'objet ne se prêtait d'ailleurs pas à ce 
traitement) mais donne tout de même l'impression d'un 
travail de pensée cohérent et continu. Non seulement les 
répétitions sont-elles très rares, mais quelque chose là se 
construit, ou plutôt se dessine, par touches, par traits de 
vitesses variées qui, juxtaposés les uns aux autres dans un 
système de relations très libre, finissent par construire un 
«champ» dont les divers éclairages créent à eux seuls la 
perspective, un peu comme dans cette toile de Borduas 
reproduite sur la couverture. L'auteur a d'ailleurs triché 
avec la chronologie dans la succession des textes et entre
tiens qu'il nous offre. À ce sujet, je crois ne pas me tromper 
en signalant que l'apport d'André Beaudet, qui non seule
ment est le dédicataire du livre et le principal interlocuteur 
de Zumthor, mais s'est aussi occupé de son édition, a pu 
jouer un rôle déterminant. En effet, dans l'entretien qui 
reprend l'intitulé du livre, Beaudet fait plus que poser des 
questions à l'auteur, il propose aussi des interprétations de 
son oeuvre et crée habilement des liens entre Zumthor 
médiéviste — le mieux connu —et Zumthor romancier et 
poète, ce dernier interpellé ici peut-être pour la première 
fois. Cette démarche aura eu sûrement des effets sur l'auteur 
puisque dans les textes et entretiens ultérieurs, les «résul
tats» de ce dialogue sont intégrés positivement à la défini
tion que Zumthor donne de son triple cheminement 
d'homme nomade, de chercheur et d'écrivain. 

L'organisation du livre est la suivante. Dans un premier 
«entretien» (il s'agit en fait d'une réponse écrite à un ques
tionnaire), Zumthor situe son cheminement intellectuel et 
biographique. Cette partie est très agréable à lire car elle est 
aussi évocatrice de sensations physiques qui ont marqué la 
mémoire de l'auteur. Les indications de Zumthor sur sa vie 
personnelle sont toutes succinctes et pénétrantes; on n'y 
trouve à peu près rien d'anecdotique. L'auteur s'attache 
plutôt à «relire» sa vie en y repérant les grands thèmes qui 
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l'ont formée, comme celui du nomadisme (vécu dès l'en
fance) ou de l'altérité (expérimentée aussi très tôt lorsque 
le jeune Zumthor se retrouve à Paris où son patronyme le 
signale immédiatement comme «étranger»). Suit l'entretien 
avec André Beaudet «Écriture et nomadisme» ci-haut men
tionné. Ensuite, le lecteur a droit à la retranscription d'en
tretiens radiophoniques, toujours eux aussi réalisés en com
pagnie d'André Beaudet, consacrés à la voix et à la perfor
mance (avec commentaires de pièces musicales que le lec
teur ne peut malheureusement pas entendre mais dont on 
nous fournit l'indication). Deux entretiens français font 
suite, qui interpellent cette fois le médiéviste, mais toujours 
en rapport avec la voix et l'oralité. Enfin, dans «Profession 
médiéviste», Zumthor explique brièvement ce qui alimente 
sa passion pour le Moyen Âge. 

La deuxième partie est composée de quatre essais qui 
approfondissent le champ ouvert par les entretiens en s'at
tachant à des objets particuliers. Le premier, «La voix et le 
corps», insiste sur l'union dans la performance, de la voix 
et du geste. Le deuxième, «Une poésie de l'espace», consti
tue une étude-éloge de la poésie sonore, pour laquelle Zum
thor ne cache pas son enthousiasme. Dans «Oralité québé
coise», l'auteur tente d'établir à l'aide de l'histoire ce qui 
caractérise le rapport des Québécois à la «parlure», ré
flexion sur le Québec poursuivie dans le dernier texte, 
«Propos d'immigrant», où l'auteur distingue avec perti
nence «intégration» et «assimilation», privilégiant l'inté
gration, non seulement de l'immigrant au pays qui le reçoit 
mais, dans la conscience de l'immigrant, de Vailleurs que 
trahit sa voix. 

Écriture et nomadisme constitue donc une excellente 
introduction à tous les aspects de l'oeuvre de Zumthor. Pour 
ceux qui seraient déjà familiers avec ses travaux, ce nou
veau livre peut rendre sensible à la voix de Zumthor, véri
table pivot de cette transition que j'évoquais au début. Car 
tel est le miracle d'un «je» vocalisé : «je, c'est lui qui chante 
ou qui récite, mais c'est moi, c'est on, il se produit une 
impersonnalisation de la parole qui permet à celui qui l'é
coute de prendre très facilement à son propre compte ce que 
l'autre chante à la première personne» (p. 81). 

Dominique Garand 


