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JACQUES GODBOUT
L’écran du bonheur
Coll. Papiers collés, Boréal, 1990, 208 p.

L’écran du bonheur, constitué de textes rédigés entre
1985 et 1990, fait suite au Murmure marchand qui couvrait
les années 1976 2 1984. 11 est divisé en deux parties :
«Courts métrages», qui regroupe quatre textes de commu-
nications données a 1’occasion de différentes conférences
internationales, et «Clips», qui comprend les essais parus
d’abord dans L’actualité.

Le chroniqueur qui rassemble dans un ouvrage les arti-
cles €crits pour un périodique court toujours un certain
risque dans la mesure o, a ’origine, le réle de ces articles
est de commenter des faits d’actualité¢ dont plusieurs sont
voués 2 une mort rapide dans la mémoire collective afin de
faire place a de nouveaux sujets de préoccupation. Le ca-
ractére éphémere de ces sujets — de plus en plus accentué
a notre époque — peut faire en sorte qu’'un tel ouvrage
vieillisse trés vite et n’intéresse plus, a la longue, qu'un
public de spécialistes et d’historiens.

I1 ne semble pas que ce soit le sort qui guette L’ écran
du bonheur. D’abord parce que son auteur est conscient du
phénomene d’accélération des modes, puisqu’il en fait le
sujet de quelques-uns de ses textes («Les petites peurs de
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1’an 2000», «Gourous : apres les pdg, les scientifiques»...);
ensuite parce qu’il est clair que Godbout, ayant bien assi-
milé ce qui caractérise la culture québécoise, peut la trans-
cender et 1a comparer aux cultures américaine et frangaise,
principaux points de référence de la culture québécoise.
Cette dimension culturelle jumelée 2 une perspective histo-
rique lui permet de prendre du recul par rapport 2 1’actualité
et donne 2 ses textes une profondeur que n’a pas 1’éditorial
qu’on peut lire dans un quotidien.

Si ce point de vue culturel donne aux essais de Godbout
une «espérance de vie» supérieure 2 celle des articles d’o-
pinions qui paraissent dans les journaux, il n’est pas suffi-
sant 2 lui seul pour attirer et garder 1I’attention d’un vaste
public. Cette attention, 1’auteur la capte avec des sujets
divers, touchant 2 notre quotidien, médiat ou immédiat :
certains font sourire (les effets de 1’antitabagisme sur le jeu
cinématographique, dans «La cigarette du condamné»),
d’autres font frémir (I’effritement polymorphe de la morale
dans les sociétés occidentales, dans «La défaite de la mo-
rale»), mais tous sont 1’objet d’une critique lucide, résolu-
ment humaniste et profondément originale.

Une autre cause de l'intérét que suscite L'écran du
bonheur est 1a maftrise des stratégies discursives dont fait
preuve son auteur : €crits dans un style simple et direct, les
textes de la section «Clips», par exemple, — qui ne font pas
plus de quatre pages chacun — accrochent dés le départ par
une phrase-choc («La revanche des berceaux n’a jamais
existé» dans «La revanche des condoms») ou une affirma-
tion insolite («L’influence des vidéoclips sur la démocratie
a peut-€étre a ce jour dépassé 1'effet d’entrainement visé par
I’industrie du disque» dans «La vie en vidéoclips») et des
touches d’humour ravivent constamment 1’attention en plus
de témoigner de la justesse du regard de Godbout — dénon-
cant «l’idéologie de 1’ignorance» qui prévaudrait au Qué-
bec, celui-ci écrit : «Au Japon, un enfant qui ne réussit pas
a passer les examens d’entrée 2 1'université songe au sui-
cide. Ici, il pense 2 s’acheter une caisse de vingt-quatre.»

Le fait de regrouper des textes €crits d’abord pour un
périodique n’a qu’un inconvénient : comme nos attentes
face a un livre sont plus grandes que face a un périodique,
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les «Clips» de Godbout peuvent parfois laisser le lecteur sur
son appétit (heureusement que, pour les «boulimiques», il
y ala section «Courts métrages!»).

Mais il était nécessaire de rendre ces essais disponibles
dans un support matériel plus durable que le périodique (et
aussi plus accessible, a long terme), ne serait-ce que parce
que la lecture concentrée de ces textes en révele le fil
conducteur implicite : un appel 2 la vigilance face aux
illusions de la «société du spectacle» et au «murmure mar-
chand» dont elle se fait de plus en plus le véhicule. Or, des
illusions, 1’auteur ne s’en fait pas, comme en témoigne la
fin de son épilogue : «Nous savons que nous sommes du
c6té de la vie, des désirs, de la liberté. Nous savons aussi
qu’il faudrait, pour entreprendre une profonde Révolution
culturelle, éteindre la télévision et réclamer le silence. Mais
nous ne le ferons pas [...]» Pessimisme, réalisme ou... défi
lancé au lecteur? C’est 1’avenir qui répondra A cette ques-
tion.

Roch LaPalme

GHILA BENESTY-SROKA
Identités nationales, interviews
La Pleine lune, 1990, 309 p.

L’épopée de la désillusion finira-i-elle au Proche-
Orient? Il y a ces temps-ci un grand besoin de comprendre
la crise et ses composantes multiples. Juifs et Palestiniens
sont dressés les uns contre les autres. Dans le Golfe, Saddam
Hussein appelle 2 la guerre sainte contre une autre nation
arabe, 1’Arabie saoudite... Aprés son forfait meurtrier
contre 1'Iran islamique, et ensuite le Koweit, le dictateur
«laic» s’est engagé dans une surenchere absurde avec les
Etats-Unis sur le terrain de la guerre, Tout se joue au niveau
des intéréts stratégiques, certes, mais dans le désastre actuel
’orgueil tient aussi sa place et conduit aux mémes sortes
d’aberrations. C’est I'impasse en dépit des volontés d’arbi-
trage du Conseil de sécurité de I'ONU.

Journaliste, Ghila Benesty-Sroka a eu I’excellente idée
de consacrer une partie importante de son livre, /dentités
nationales, a 1a crise du Proche-Orient avec une série d’in-
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terviews portant sur 1’actualité 3 chaud. Le choix du titre
résume assez bien d’autre part sa vision des nationalismes
déstabilisateurs, si 1’on veut bien admettre que ceux-ci
marquent avec la fin des régimes totalitaires un morcelle-
ment des Etats. L’effondrement de 1’empire soviétique fait
ressurgir au premier plan les questions nationales trop long-
temps étouffées, et révele au grand jour les conflits ethni-
ques et leurs présupposés idéologiques. En Pologne par
exemple, la restauration des valeurs traditionnelles entraine
une montée de 1’antisémitisme.

Née en Israél, élevée dans un kibboutz, établie 2 Mon-
tréal depuis une dizaine d’années, cette féministe militante
se dit révoltée par I'intolérance (explique-t-elle dans 1’a-
vant-propos du livre) et dirige trois magazines franco-
phones ouverts aux débats : Tribune juive, 1a Parole méteé-
que et1’Incontournable, qu’elle a fondés a Montréal. Ayant
gard€ de son passé€ le go(it des expériences socialistes, elle
adopte face A Israél une position qu’on peut a la rigueur
étiqueter comme partisane. Il en résulte une vue d’ensemble
pas toujours convergente entre la journaliste et ses interlo-
cuteurs, mais on se gardera ici de voir une contradiction
majeure : Israél est le seul Etat démocratique de la région,
personne ne contredira cette évidence.

A cause de cela peut-étre, les journalistes et les écri-
vains interviewés dans le livre trouvent plutét déconcertante
I’absence de concessions du gouvernement Chamir face au
probléme palestinien, politique vivement controversée a
1’Ouest et dont les effets semblent sécréter de plus en plus
de mécontentement au sein de 1’opinion en Isra€l. L’€cart
qui sépare le pays aujourd’hui des socialistes fondateurs des
kibboutz, celui qui avait marqué le mouvement de gauche
depuis 1948, a été récupéré par la droite. Et cette droite pése
d’un poids évident, ce qui, conséquemment, interdit le dia-
logue avec les Palestiniens et ajoute au potentiel explosif.
De fait, la droite est fort décriée dans Identités nationales,
on peut s’en apercevoir en lisant I'interview de David
Daure, chef du bureau de 1’AFP 2 Jérusalem, qui s'étonne
du ton dur d’'Israél face 2 la pression internationale. «Les
Israéliens ne se rendent pas suffisamment compte que leur
superbe isolement, qui leur a permis depuis quarante ans de
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faire fi de 1’opinion publique internationale est fini». Méme
réflexion chez Pierre Bourgault qui, fidele 2 ses principes
du droit 2 1’autonomie, plaide la cause palestinienne lui
aussi. «La négociation doit étre concomitante de la volonté
de cohabitation», dit-il en substance. Le climat de résistance
au changement, voire de répression violente, continue de
décourager toute tentative d’ouverture.

Spécialiste des questions touchant au terrorisme, auteur
notamment d’un ouvrage récent, Voyage dans vingt ans de
guérillas, Gérard Chaliand estime que le prix 2 payer pour
le statu quo ne cessera de s’accroftre. Youval Nééman,
homme de droite, fondateur du Parti Tehiya (Renaissance
du sionisme), explique pourquoi 1'implantation en terri-
toires occupés (Cisjordanie et Bande de Gaza) suscite 1’ad-
hésion de son parti.

Souvenir tragique des pogromes, pays confronté 2 1’exi-
gence de sa survie, du fait de 1a forte croissance démogra-
phique des Palestiniens? Le réflexe xénophobe chemine
dans la vie quotidienne, alimente la peur des Israéliens et
explique vraisemblablement pourquoi les régimes qui se
sont succédés ont tous défendu la détermination sioniste des
pionniers. En annexant le Koweit et en contestant les fron-
tieres héritées de la colonisation britannique et frangaise,
Saddam Hussein n’a pas calmé Jérusalem, parce que 1’'idéo-
logie baasiste! de 1'Irakien, fondée sur I’expansionnisme
arabe, représente actuellement un véritable danger.

Pourtant, 1’Irak a déja constitué un exemple de co-ex-
istence pacifique entre Juifs et Arabes, comme le monire
I’écrivain Naim Kattan né A Bagdad. Mais, en 1941, 1a chute
du régime pronazi de Rachid Ali a entrainé le massacre des
Irakiens juifs, pogrome décrit par 1’auteur dans son roman
Adieu Babylone.

Beaucoup d’idées se croisent 2 travers la vingtaine
d’interviews proposées dans /dentités nationales. Ghila Be-
nesty-Sroka n’hésite pas 2 les aborder de front avec une
passion pour les faits. Des écrivains parlent de 1’oppression
en Haiti. On lira les points de vue sur le racisme en France
de Harlem Désir et Michel Wieviorka. Ne voit-on pas en
effet 1’'une des pires droites se loger dans les structures
francaises? L’interview d’Edmond Jabés, écrivain d’ori-
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gine juive né au Caire, porte sur 1’exil et I’intégrisme reli-
gieux. La parole de Jabes en est une du respect de 1’ Autre.
Disparu récemment 4 1’4ge de soixante-dix-huit ans, auteur
d’une oeuvre poétique majeure, cette interview donnera aux
lecteurs envie de lire Edmond Jabés. Dans son livre, la
journaliste pose les bonnes questions a1’égard des principes
dont elle se réclame, celui principalement que la liberté est
synonyme de pouvoirnon dominateur. Sinon la paix demeu-
rera une utopie.

Note

1. Le Baas (Parti de la renaissance arabe) dont les idées sont emprun-
tées aux nationalismes européens, fascistes et national-socialistes, a pris
le pouvoir en Irak en 1968, a la suite d'un coup d’Etat.

Charles Collard

PIERRE CITRON
Giono, 1895-1970
Seuil, 1990, 665 p.

Les études sur Giono sont en plein essor en France et 2
I’étranger. Les six volumes des Oeuvres romanesques com-
plétes, parus dans la prestigieuse collection de la Pléiade
chez Gallimard de 1971 2 1984, sont venus consacrer ce
grand écrivain que Robert Ricatte tient pour 1’un des plus
grands narrateurs que la littérature ait connus. Pierre Citron
fut I’un des collaborateurs de la collection de la Pléiade,
surtout en ce qui a trait au «Cycle du Hussard sur le toit»
pour lequel nous lui devons plusieurs notices et éditions
critiques fort précieuses (Angelo, Mort d’ un personnage, Le
Hussard sur le toit). 11 a également publié un certain nombre
d’articles parus dans des revues telles que le Bulletin de
I Association des amis de Giono, Etudes littéraires (vol. 15,
n°3, 1982), L’Arc (n° 100, 1986), articles souvent d’intérét
biographique qui cherchaient 2 réhabiliter Giono aux yeux
de ses contemporains. C’est que les préjugés ont la vie dure
et les deux emprisonnements que connut Giono avant et
apres la deuxieéme guerre mondiale eurent pour consé-
quence d’entretenir une méconnaissance de son oeuvre qui,
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heureusement dissipée depuis en France, persiste toujours
au Québec.

L’immense travail biographique réalis¢ par Pierre Ci-
tron cherche a rétablir la vérité. Ce fut sans doute 12 une des
plus grandes difficultés rencontrées, car Giono était un
fabulateur extraordinaire qui toujours préférait I'imaginaire
au monde réel. Avec ses amis, de méme qu’avec ceux qui
lui demandaient des entrevues, Giono fabulait sans cesse; il
aimait superposer 2 la réalité un univers créé de toutes
pi¢ces. Giono, d’écrire Pierre Citron, ne cherchait pas tant
a tromper qu’a «créer une autre vérité». Ses «inventions, au
cours des ans ou des semaines, et méme au cours d’une
conversation, voire a I’intérieur d’une méme phrase, étaient
souvent contradictoires». (p. 13) Cette prodigieuse imagi-
nation, qui était au coeur de son oeuvre, semblait en quelque
sorte empiéter sur la vie quotidienne, bien que sa famille et
ses nombreux amis ne s’en fussent pas formalisés. La per-
sonnalité de Giono compensait largement.

Par souci d’exactitude, P. Citron s’appuie sur une docu-
mentation impressionnante qui comprend, outre de trés
nombreux témoignages, les résultats de recherches dans les
archives et actes d’état civil, une grande partie de la corres-
pondance regue par Giono de 1915 a 1970. Cette correspon-
dance appartient 2 la famille de Giono pour une large part,
elle est conservée par Sylvie Giono, depuis le déces d’Aline
Giono en 1984. Par ailleurs, Gionc avait lui-méme remis
aux Archives départementales des Alpes-de-Haute-Pro-
vence la correspondance de la période 1949 2 1963. Quant
aux lettres €crites par Giono lui-méme soit 2 ses parents,
amis ou éditeurs, elles furent 2 partir de 1978 collectionnées
et conservées sous forme de photocopies par le Centre
d’études sur Giono 2 1’Université de Paris III, ol Pierre
Citron €tait en quelque sorte le gardien des sceaux.

Deux études biographiques existaient déja sur Giono,
soit le Giono de Claudine Chonez, paru aux éditions du
Seuil en 1955 et I’Album Giono, réalisé par Henri Godard,
publié en 1980 par les éditions Gallimard en complément
aux Qeuvres romanesques complétes. Mais le travail de P.
Citron innove en ceci que la recherche biographique, ap-
puyée sur une connaissance de 1’homme, de son tempéra-
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ment, de sa propension 2 une vive imagination, se double
d’une pratique assidue de son oeuvre. De plus, Pierre Citron
¢tait I’ami de Giono. Il 1’avait connu au Contadour, durant
1I’été 1938, alors qu’il avait lui-méme dix-neuf ans. Pour les
gioniens, le Contadour évoque une idée de liberté et de
fraternité. Dans la montagne de Lure en Provence, c’était
une sorte de rassemblement fraternel d’hommes et de
femmes de diverses nationalités autour d’un hameau «2
1 100 metres d’altitude (..) une sorte de bout du monde et
de toit du monde» (p. 243). Tel que décrit par P. Citron,
Giono jouissait alors d’un trés grand charisme : charme,
gaieté, générosité faisaient de lui un étre trés attachant aimé
de tous. La philosophie pacifiste des contadouriens s’inspi-
rait elle-méme du pacifisme qui avait marqué les écrits de
Giono apres 1’époque terrible de la guerre des tranchées.

L’imposante biographie réalisée par P. Citron a le mé-
rite d’établir des liens avec 1'ensemble du corpus gionien,
depuis les premiéres oeuvres lyriques (Prélude de Pan, Un
de Baumugnes, Colline, Regain, Le Chant du monde) en
passant par le théitre (Le Bout de la route, Lanceur de
graines, La Femme du boulanger), les écrits polémiques
(Lettres aux paysans, Refus d obéissance), le Cycle du
Hussard, et, enfin, les Chroniques romanesques (Un Roi
sans divertissement, Noé, Les Ames fortes, Le Moulin de
Pologne, Les Grands chemins, Faust au village, L’Iris de
Suse), sans compter les autres oeuvres de Giono qu’il est
impossible d’énumérer en totalité.

Au Québec, 1a majorité des littéraires assimilent I'oeu-
vre de Giono aux écrits dits de la «premiére maniére»,
c’est-a-dire aux oeuvres lyriques citées plus haut. L’auteur
est souvent confondu 2 un écrivain régionaliste, chantre
d’une Provence pergue 2 travers une série de clichés tous
aussi réducteurs les uns que les autres. (A ce sujet, on aurait
intérét a lire La Provence de Giono de Jacques Chabot,
Provengal d’origine, professeur a 1'Université d’ Aix-Mar-
seille et spécialiste de Giono. Un livre qui démystifie ‘La
Provence de Giono’, idéologique et publicitaire, (Edisud,
1980, p. 8). De plus, malheureusement pour notre culture
littéraire, le film d’ animation de Frédéric Bach tiré d’un
court récit de Giono : L' Homme qui plantait des arbres,n’a
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pas été pour modifier la perception erronée qui entoure
Giono ici. S’inscrivant dans le grand courant écologique des
derniéres années, le film de Bach (en dépit de ses nom-
breuses qualités esthétiques!) a concouru une fois de plus 2
récupérer 1’oeuvre de Giono dans le sens d'une idéologie
qui n’a que peu a voir avec 1’ensemble de son oeuvre. Qui
plus est, I’'image véhiculée par le film d’animation tiré de
L’ Homme qui plantait des arbres fait sourire quand on sait
que, condamné 2 une littérature alimentaire, en mal d’édi-
teur (Giono avait €€ porté sur la «liste noire» des écrivains,
apres la Libération en 1944, j'y reviendrai), 1'auteur desti-
nait ce récit a la revue Reader’s Digest. Celle-ci lui avait
fait la commande d’un récit véridique, basé sur la vie du
plus grand homme qu’il avait connu. Or, la direction du
Reader’s Digest retira 2 Giono son contrat quand elle s’a-
percut qu’il avait menti au sujet d’Elzéar Bouffier. Ce
personnage n’avait en effet jamais existé, bien que Giono
s’évertuait avec malice et force détails 2 donner des préci-
sions sur sa vie, le village ou il avait vécu et autres détails
du genre, au malheureux représentant de la revue améri-
caine qui, en vain, parcourait la Provence pour retrouver les
traces d’Elzéar Bouffier.

Idéologie pacifiste? Peut-étre pour la période d’avant
1939, celle de Refus d’ obéissance, de 1a Lettre aux paysans
sur la pauvreté et la paix, celle du Contadour. Mais Giono
devait payer trés cher une visée peut-€tre trop idyllique de
ce qu’il appela ironiquement ensuite «la marche du monde».
Victimes de 1a mesquinerie des uns et des autres, ses idées
lui valurent deux emprisonnements. Le premier, au moment
de la déclaration de guerre, alors qu’il se trouva pris dans
une impasse. Ne pas s’engager équivalait 2 une arrestation
— ou pire encore 2 une exécution — pour cause d’insou-
mission. S’engager lui méritait les foudres de ses nombreux
amis, pacifistes, qui croyaient en lui. Il répondit, par
contrainte, a 1’ordre de mobilisation. Peu de temps apres,
des tracts pacifistes circulérent qui étaient composés d’ex-
traits de ses écrits les plus virulents contre 1a guerre (Giono
les avait rédigés en réaction 2 la guerre de 14). Il fut arrété
et incarcéré 2 la prison militaire de Saint-Nicolas 2 Mar-
seille. I faisait «1’objet de poursuites pour distribution de
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tracts défaitistes et d’écrits non visés par la censure, et pour
infraction 2 1a loi sur la presse», écrit P. Citron (p. 318).
Celui-ci commente I’'impasse 2 laquelle Giono s’est trouvé
confronté : «Il (avait), pendant cing ans, lutté pour une joie
qui étaient contrepoids a 1a menace de guerre. Suscitant des
témoignages, groupant des femmes et des hommes autour
de lui, il a ét€ entrainé a une action pour laquelle il n’était
pas fait. Cet homme que le réel génait, qui lui préférait
toujours 1’'imaginaire, plus beau et plus libre, s’est, en sep-
tembre 1939, avec une violence douloureuse, cogné a 1'hor-
rible réel, et n’a pu €tre fidele a son message.» (p. 317)

A 1a fin de la guerre, Giono, injustement, subit un
second emprisonnement qui explique en partie I’amertume
dont son oeuvre ultérieure fut marquée. I1 n’a sans doute pas
été facile pour son biographe de reconstituer les événements
qui ont concouru a construire le mythe d’un «Giono colla-
borateur».

Dans le climat fiévreux et tourmenté qui suivit 1a Libé-
ration, les Résistants de la partie sud prirent assez mal les
rumeurs qui circulaient au sujet de Giono. C’est que ce
demier s’était rendu 2 Paris au cours de 1’année 1942, sur
I’invitation de I'éditeur Grasset, pour la publication de
Triomphe de la vie, et celle d’un producteur de cinéma,
Léon Garganoff, qui s’intéressait au Chant du monde et au
Bout de la route. Giono séjourna 2 deux reprises en zone
occupée; sans trop se rendre compte de la gravité de son
geste, il rencontra des occupants, des Allemands qui avaient
des liens avec le monde littéraire. Pierre Citron insiste sur
«la naiveté de Giono et son absence de sens politique»
d’alors (p. 347). Des revues proallemandes telles que Co-
moedia et surtout La Gerbe s’intéressaient 2 son ocuvre. En
1942, pendant trois semaines d’affilée, Giono fut couvert
par la premigre, alors que la seconde 2 partir de 1940 n’avait
pas manqué une occasion de le célébrer. C’est que Giono
faisait partie du paysage parisien de 1’époque, 2 cause du
Bout de la route, pit¢ce qui était affichée sur les murs de
Paris, connaissait un grand succés et faisait 1’objet de
«comptes rendus trés favorables, parfois enthousiastes»
dans les journaux (p. 347). Pour comble, Giono accepta une
avance d’argent pour un roman (Deux cavaliers de I’ orage)
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qu’il promit & La Gerbe et qui parut en feuilletons 2 partir
de novembre 1942. Au début de 1’année 1943, un bimen-
suel, Signal, qui était la version parisienne de la Berliner
Illustrierte Zeitung, publia un reportage sur Giono, 2 partir
de photographies prises 2 Manosque quelques mois aupara-
vant. Par ailleurs, des officiers allemands, qui connaissaient
et appréciaient son oeuvre, venaient le visiter 2 Manosque
pendant I’occupation «par sympathie ou pour demander des
dédicaces» (p. 354). Tous ces faits compromettants, mé€lés
a d’autres, soit par rumeurs, oui-dire, mesquineries d’usage,
telle cette violente attaque qui parut sous le couvert de
I’anonymat dans Les Lettres francaises clandestines en juin
1943, contribuerent A 1a légende d’un «Giono collabora-
teur». Aprés la Libération, alors que régnait «un redoutable
terrorisme intellectuel, d’un extréme manichéisme»
(p. 384), le premier numéro non clandestin des Lettres fran-
caises proclama, le 9 septembre 1944, que Giono était
inscrit sur la «liste noire» du Comité national des écrivains,
avec Céline, A. de Chéiteaubriant, Chardonne, Drieu la
Rochelle, Maurras, Montherlant et autres. Ce qui allait
impliquer désormais de graves problémes de publication.
De plus, un article incendiaire de Tristan Tzara parut dans
Les Lettres frangaises en octobre de 1a méme année, «article
mensonger, stupide, haineux, qui suffirait 2 déshonorer pour
toujours son auteur», et qui ne fit qu’aggraver le cas de
Giono (p. 385). Patiemment, minuticusement, P. Citron se
fait fort de rétablir jusque dans les moindres détails I’en-
semble des événements qui valurent 2 Giono une fausse
accusation de collaboration. Vus sous cet éclairage, ils
permettent de disculper totalement Giono : ceux qui doute-
raient encore pourront lire le chapitre 15, intitulé «Dan-
gers», qui constitue un témoignage éloquent sur la période
de la Libération dans les milieux littéraires frangais.
Giono fut donc emprisonné 2 Saint-Vincent-les-Forts
en 1944. Peut-€tre en valait-il mieux ainsi pour sa vie, car
«2alaLibération, pendant plusieurs semaines, ont fonctionné
dans les Basses-Alpes des tribunaux populaires qui ont jugé
31 personnes et en ont condamné 18 a mort. (...) Certains
exces passionnels de ces cours allaient provoquer leur in-
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terdiction. (...) Qui peut dire, si Giono était passé devant un
de ces tribunaux, ce qui serait arrivé?» (p. 379)

Au début de 1’année 1945, Giono sortit de prison, mais
il lui fut impossible de retourner vivre 2 Manosque et il fut
frappé d’une interdiction de facto de publier. Il envisagea
alors de réaliser une série de récits courts, auxquels il donna
Ie nom de Chroniques romanesques et qu’il destinait A un
public américain. Ses écrits de 1’aprés-guerre sont tous
empreints d’une violence incontournable et se terminent de
fagon tragique. Dans les Chroniques romanesques, en effet,
un Giono «amateur d’dmes» et «grand connaisseur du coeur
humain» donne libre cours aux pulsions de la mort. A 1a fin
d’Un Roi sans divertissement, le héros Langlois, capitaine
de gendarmerie et licutenant de louveterie, «austére et cas-
sant», explose en fumant une cartouche de dynamite : il
prend «enfin, les dimensions de 1'univers». Avec Le Moulin
de Pologne, c’est la dynastie des Coste qui est en proie 2
une série de morts subites, tandis que Les Grands chemins
se terminent brutalement sur le meurtre de 1’artiste par son
compagnon de route : «C’est beau, 1'amitié!» commente
ironiquement le narrateur implicite. Tringlot, un ex-bagnard
de L’Iris de Suse, profite de la période des transhumances
pour échapper 2 ses poursuivants; il envisage de tuer «gen-
timent» I’ Absente dont il est amoureux.

Le «Cycle du Hussard» était aussi marqué par une sorte
de défaitisme, mais également par une vision apocalyptique.
Les premiers chapitres du Hussard sur le toit constituent un
véritable défi pour unlecteurnon-averti : les morts, victimes
d’une épidémie de choléra, jonchent les rues et les seuils
des maisons de tous les villages que réussit a atteindre
Angelo, le héros le plus stendhalien de Giono. Avec ce
roman, nous assistons au «troisi¢me cataclysme de 1’oeuvre
de Giono», aprés ceux du Grand troupeau et de Batailles
dans la montagne (p. 399). Selon P. Citron, le grand-pére
de Giono, Pietro Antonio Giono, piémontais d’origine, au-
rait servi d’inspiration au personnage d’Angelo, car Giono
croyait qu’il avait soigné les cholériques a Alger. Ce méme
Pietro Antonio fut par ailleurs 1’objet de plusieurs 1égendes
dans I’imagination de Giono.
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Giono ne 1’avait jamais connu, mais il avait entendu
parler de lui par un de ses cousins germains, Emile Fiorio.
Selon ce dernier, Pietro Antonio Giono avait été maréchal
des logis de gendarmerie, avait déserté autour de 1831,
s’€tait engagé a la Légion étrangere (Algérie, 1836), avait
encore déserté, puis était devenu entreprencur de travaux
publics en France. Giono s’amusait 2 lui inventer un passé
de carbonaro. Un jour qu’il était en vacances avec un ami
prés de Briangon, il fit chez un antiquaire 1a découverte d’un
sabre italien qu’il attribua de facto a son grand-pére — le
nom de ce dernier était gravé dessus, affirmait-il. Or, dans
sa famille, on n’avait jamais vu un tel sabre, car Giono
apparemment «excellait dans les achats imaginaires»
(p. 18). Pendant un temps, le grand-pere de Giono avait pris
le nom de Jean-Baptiste, puis avait francisé son nom en
Pierre Antoine. Mais, immanquablement, Giono se référait
a ce demnier par le prénom Jean-Baptiste, pour consolider
son appartenance 2 la lignée des «Jean» (le pere de Giono
s’appelait Jean Antoine Giono). Ces quelques exemples
montrent 2 quel point I'image du grand-pere paternel était
prédominante pour lui. II lui inventa une légende, voire
plusieurs 1égendes, dont en particulier celle des liens aux-
quels il tenait beaucoup avecl’'ingénieur Frangois Zola, pére
d’Emile Zola et responsable du barrage du Tholonet 2
Aix-en-Provence. Le travail du biographe consiste alors 2
suivre, pas a pas, «les émergences et les variantes de I’image
du grand-pére chez Giono» (p. 18). Il appert que 1a repré-
sentation que Giono se faisait du grand-pére carbonaro était
a la fois positive et négative. Positive, elle correspondait «a
1a figure de 1’anarchiste selon la tradition paternelle dont il
était imprégné», A sa «révolte contre 1’obéissance au pou-
voir» (p. 19), voire au «révolutionnaire généreux» (p. 23).
Négative, elle rejoignait les désillusions et les amertumes
de Giono, a la suite de la deuxieéme guerre mondiale, et la
haine que ce dernier entretint par la suite envers toute forme
de politique.

Les spécialistes apprécieront sans aucun doute le Gio-
no, 1895-1970 de Pierre Citron pour sa documentation
exhaustive, ses notes abondantes 2 1a fin du volume, son
sens du détail chronologique et de la précision historique
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porté au paroxysme. Le livre constitue par ailleurs une
excellente introduction 2 1’ensemble de 1’oeuvre de Giono,
il est d’une lecture agréable, agrémenté de documents pho-
tographiques. Il apporte un témoignage passionnant sur les
événements qui ont marqué le siecle. Certes, on pourra
regretter que le détail biographique empiete parfois sur
I’oeuvre «au détriment des études particuli¢res de thémes
et de structure», comme le mentionne d’ailleurs 1’auteur
dans son Avertissement. Mais le souci d’un constant paral-
I1¢le entre la vie et 1’oeuvre constitue le modele d’un genre
ou Pierre Citron excelle.

Christiane Kegle

LOUKY BERSIANIK
La main tranchante du symbole
Remue-ménage, 1990, 280 p.

Terminant La main tranchante du symbole de Louky
Bersianik me revient en mémoire cet autre objet coupant si
utile aux philosophes : le «rasoir» d’Occam, principe sim-
plificateur dont on viendra rapidement 2 abuser. Sans doute
pourrait-on multiplier les métaphores qui illustrent de fagon
«incisive» le domaine de 1’esprit; nous risquerions alors de
nous «couper» du langage «acéré» que nous tient Louky
Bersianik. Dans une interview accordée au moment de sa
publication, 1’auteure expliquait ainsi le titre de son ou-
vrage : «Pour moi le symbole est ce qui sépare et rassemble
les étres, comme les doigts séparent et rassemblent 1a main.»

Cette anthologie regroupe une vingtaine de textes qui
jalonnent I’itinéraire de 1’essayiste. Ecrits pour la plupart
entre 1980 et 1990, ils abordent des sujets d’actualité tels la
paternité, 1a violence faite aux femmes, 1’avortement, et la
féminisation de 1a langue. Les textes traitant des techniques
de reproduction sont parmi les plus récents et les plus
intéressants. Ne serait-ce qu’2 ce titre 1’ouvrage est a lire et
a consulter. L’insertion d’extraits de I’ Euguélionne, oeuvre
majeure parmi les essais québécois, me semble cependant
inappropriée du fait que ce livre est maintenant disponible
en format de poche. La démarche épistémologique et les
préoccupations éthiques ainsi que langagi¢res occupent la
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plus grande place de ce recueil dans lequel on retrouve les
formules lapidaires si caractéristiques de 1’auteure : «Le
patriarcat est une infrastructure antidémocratique qui sous-
tend toutes les formes de société, que celle-ci soit capita-
liste, socialiste, communiste, totalitaire, libertaire.» (p. 16)

La formule de I’édition de textes rédigés en grande
majorit€ pour diverses revues canadiennes et québécoises
ou pour des ouvrages collectifs ne parvient pas a éviter
1"écueil de 1a redondance et des redites. Elle affaiblit ponc-
tuellement les propos polémiques de 1’ensemble. D’emblée
subjectif et chargé d’émotions, le discours évite cependant
le moralisme. Les nombreuses pointes d’humour lui assu-
rent une certaine légereté.

Le recueil, qui comporte cing parties précédées d’une
introduction et suivies d’une postface, débute sur une ré-
flexion 2 propos de 1’écriture ; «J’écris pour une archéologie
du futur, pour que la mémoire du futur s’inscrive dans le
présent de fagon 2 ce que ce présent devienne une chose
ancienne et dépassée.» (p. 25)

La signature y est présentée comme lieu privilégié de
I’énonciation : «La signature du pere dont est constitu€ le
nom patronymique, est une /égende parce qu’elle fait croire
que les étres humains ne sont issus que du méle» (p. 30).
L’auteure aborde ensuite le langage, champ d’observation
qu’elle privilégie depuis plusieurs années : «La duplicité de
la langue frangaise patriarcale est fondée sur le double
principe d’ambiguité (2 travers le signifiant «<homme» ou
coincident méle et espece) et d’inclusion (du féminin dans
le masculin)» (p. 60). Lalecture de cette seconde partie nous
permet de constater 1’avancement de la problématique
«femme et langage». Les propos marginaux tenus par I’ex-
traterrestre Euguélionne en 1976 relévent désormais du
domaine public. Méme s’ils demeurent toujours aussi ac-
tuels par les modifications qu'ils appellent, leur perspective
participe du paysage familier des questions linguistiques au
Québec. Si la critique de la linguistique synchronique et
générativiste que formule Bersianik rejoint par moments la
position des tenants d 'une approche davantage pragmatique
de la langue, elle demeure toutefois superficielle.
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C’est plut6t dans la troisiéme partie intitulée «Les pi-
rates de la reproduction» que la réflexion «gynanthro-
pienne» de Bersianik prend toute sa mesure, La perspective
épistémologique se double alors d’une recherche étymolo-
gique des termes associés 2 ce nouveau domaine de la
recherche scientifique. Bersianik s’emploie alors a excaver
les racines des mots. Féministe radicale remontant 3 la
racine du patriarcat, elle dénonce certains faits de langage,
telles ces expressions toutes faites qu’on a pourtant un jour
fabriquées : «mere porteuse», comme si la meére n’était que
le récipient recueillant 1a semence; «faire des enfants a une
femme», «Alors qu’il n’a déposé qu’une carte génétique
dans la cellule féminine qui deviendra 1’oeuf humain»
(p. 96); «porter un enfant», qui occulte la contribution des
«nutriments et de la chimie provenant du corps maternel»
(p. 90); «le mot insémination est €galement sujet A caution
puisqu’il donne 2 croire que la semence humaine ne pro-
vient que du sexe masculin» (p. 100). L’inventaire se pour-
suit et établit que :

la duplicité du langage (...) dans un premier temps, attribue au
géniteur la qualité de pére (paternité) au méme titre que la
maternité a la femme; puis, dans un deuxiéme temps (...) retire
a celle-ci la reconnaissance de son pouvoir de faire elle-méme
son propre enfant, pouvoir qu'il redistribue au géniteur seul.
La maternité est réduite a I'expression «porter un enfant» alors
que le réle du géniteur est élevé au rang de puissance paternelle
dont le principal dérivé se concentre dans |’expression «le nom
du pére», expression qui consacre socialement un pouvoir
dérobé aux femmes, celui de la création.» (p. 98)

Non seulement ’essayiste cherche-t-elle A convaincre
son auditoire, mais elle vise et parvient 2 lui faire partager
son sentiment : «C’est quand méme étonnant!», s’exclame-
t-on de concert devant ces «étranges» fagons de penser
qu’elle nous expose... Nous assistons avec amusement a la
prise en filature du syst&éme patriarcal par cette sorte d’ Alice
au pays des mots. L'exposé adopte ponctuellement un ton
plus dramatique : 1a fiction symbolique du langage n’est pas
sans impact. A propos du jugement sur Baby M, qui «accor-
dait un statut de paternité naturelle a 1’insémination artifi-
cielle, et rendait caduque et artificielle la fonction naturelle
de maternité» (p. 99), Bersianik conclut : «I’enfant est retiré
a sa mére, non parce que celle-ci a une mauvaise conduite,

mais parce que, dans 1'inconscient des juges, c’est le don-

142



neur de sperme qui fait 1'enfant.» (p. 117) Aprés les nou-
velles technologies de la reproduction, 1’auteure s’attaque
aux «pro-vie» qui s’averent plutdt des «pro-vie-intra-uté-
rine». Le coup porte, davantage soutenu par les formules
percutantes que par un raisonnement serré.

Les textes et essais féministes de «L’arbre de Pytha-
gore», quatri¢me partie de cet ouvrage, s’emploient 2 expli-
quer la pérennité de la misogynie, ce «trésor culturel de
I’humanité». Les grands principes du patriarcat : 1a dicho-
tomie bon-méle/mauvais-femelle; le déni du droit; la dia-
lectique du maitre et de 1’esclave sont tour 2 tour commen-

tés, ainsi que leur fonctionnement organique dévoilé.
Ce qui est insoutenable, c’est que celte misogynie se lrans-
forme d’une génération & I'autre a travers le savoir, & travers
les oeuvres d’art et les chefs-d’oeuvre de la littérature, a travers
I’histoire, les rites et les coutumes de tous les pays et ce, depuis
des millénaires. (p. 192)
De méme 1'auteure se réclame de la «lucidité engagée»

plut6t que du «féminisme enragé» lorsqu’elle dénonce par-
mi d’autres contradictions des hommes, 1a proclamation de
«leur appartenance 2 la tradition libérale tout en étant pour
la porno qui est une mainmise autoritaire et souvent cruelle
sur le corps et la dignité de 1’ Autre» (p. 226).

Le recueil s’acheve sur une mise 2 jour de notre «mé-
moire archéologique». Identifiant la triple amnésie des
femmes : aphasiques, c’est-a-dire privées de l1a fonction de
la parole; apraxiques, c’est-a-dire dénuées du sens de 1’ac-
tion; et agnosiques, a savoir incapables de reconnaitre leurs
propres capacités conceptuelles autant que perceptuelles,
Louky Bersianik se plait a2 imaginer une «mémoire du
futur». Il s’agirait d’«avoir en mémoire un avenir qui ne
serait pas entierement sécrété par le passé, une partie de
celui-ci n’étant pas encore advenue; c’est-a-dire mémoriser
le futur et s’en servir pour penser et agir dans le présent»
(p. 249). Sans euphorie et sereinement 1’auteure clét son
ouvrage sur un credo féministe : «Je dois apprendre a naitre
femme pour mon plus grand bonheur, naitre de 1’Autre
femme et apprendre 2 devenir ce qui n’a jamais été» (p 279).
Ainsi soit-elle.

Lysanne Langevin
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IjAUL ZUMTHOR
Ecriture et nomadisme. Entretiens et essais
L’ Hexagone, 1990, 168 p.

En ces jours ol I’on s’épuise A opposer 1’écriture et
I’enseignement comme s’il s’agissait de deux modes de vie
antagonistes, il vaut peut-€étre 1a peine d’envisager ce qu’ils
ont en commun : la transmission, transmission de savoir,
certes, mais avant tout de désir, de plaisir dans le désir. S’il
y a une éthique de 1’écriture, comme de 1’enseignement, il
faut aussi la concevoir a partir des conditions de 1a trans-
mission, seul véritable «objet» de ces deux pratiques, seul
objet qui ne soit pas une chose, comme le sont par exemple
le savoir utilitaire et le «produit culturel», livresque ou
autre.
Ce désir de la communication subjective est a tout
moment sensible dans le dernier livre de Paul Zumthor.
L’auteur, on le sait, fut longtemps professeur d’université,
et il s’est taillé une place importante comme médiéviste,
plus récemment comme spécialiste de 1a voix et de 1’oralité.
Mais il poursuit aussi depuis sa jeunesse une oeuvre d’écri-
vain, autant dans le champ de la fiction que dans celui de la
poésie. L’un des intéréts majeurs d’Ecriture et nomadisme
réside dans cette équation sans cesse réaffirmée par Zum-
thor entre sa biographie, ses recherches universitaires et son
travail d'écriture.

Zumthor expose ce qui semble s’étre révélé dans une
prise de conscience progressive : le lien, chez lui, d’une part
entre la poésie et 1'intérét passionné pour 1a vocalité (plus
pres de la performance que 1'oralité), d’autre part entre le
plaisir de raconter (manifeste dans ses romans, mais aussi
dans son style d’enseignement) et la connaissance du
Moyen Age, période qui se propose 2 nous 2 la fois comme
proximité et altérité. De maniére plus centrale encore, le
nomadisme émerge comme une figure 2 ’oeuvre 2 la fois
dans la vie de l'auteur et dans ses écrits, qu’ils soient
théoriques ou fictionnels.

Le nomadisme serait la figure spatiale de ce méme désir
de I’inconnu, de 1’ Autre, inscrit dans l1a production scienti-
fique de Zumthor sur I’axe de 1a temporalité — intégre pour
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une culture €éloignée dans le temps. Il est d’ailleurs intéres-
sant qu’au sein des plus récents champs d’intérét de Zum-
thor, la voix et la performance, se trouvent conjuguées ces
deux dimensions de la spatialité et de la temporalité : la
spatialité parce que la voix est physis avant d’étre semiosis,
particuli¢rement dans le traitement que lui réserve la per-
formance, qui unit le corps 2 I’environnement en jouant sur
la tactilité; 1a temporalité lorsque cette voix en performance
(par exemple dans la poésie sonore) fait entendre le retour
de pulsions archaiques tapies sous 1’'impérialisme du verbal.
«Au commencement était le cri», affirme Zumthor (p. 142),
parent en cela de Céline qui parlait, lui, d’«émotion». Il est
singulier, comme le fait remarquer 1’auteur, que cette redé-
couverte de 1’«aspiration sauvage» de la poésie soit rendue
possible aujourd’hui par le développement des instruments
technologiques (micro, magnétophone, etc.) qui, il va sans
dire, transforment radicalement (et définitivement) notre
rapport 2 la voix, au souffle, a2 1a communauté et méme 2 la
chose €crite. Cette temporalité de la voix se présente donc
davantage comme un retour de qu’un retour @ «1’autorité de
la voix vive» (p. 61).

Ces considérations aménent Zumthor 2 formuler des
propositions trés audacieuses sur la poésie : «il n’y a pas de
lien exclusif ni méme absolument nécessaire entre poésie et
langage. (...) La poésie, dans 1'élan premier qui la pousse 2
I’existence, est antérieure au langage» (p. 123). Du coup,
I’attention est portée du c6té d’une signifiance pré-symbo-
lique (et parfois hostile au symbole), du c6t€ du corps, du
rythme, du tempo, de la respiration, du «grain de 1a voix»,
etc. Il s’agit aussi d’une radicalisation de la notion d’«ora-
lité», qui ne peut plus dés lors se réduire 2 1a «parole», au
«langage parlé» — que d’aucuns voudraient voir comme le
lieu de I’authenticité, du «dire-vrai» — mais renvoie plut6t
a2 la matérialité de la voix et 2 son insoumission qui fait
d’elle le mode privilégié de la subjectivité, 12 ol se rythme
et se ponctue de maniére directe, non médiatisée (en parlant,
dit Zumthor, je «pointe vers 1’autre», p. 57) le rapport du
sujet au langage et a I’ordre social — d’ol une tentative de
domestication de 1a voix par la collectivité, dans les hymnes
nationaux par exemple, qui s’entonnent a 1'unisson.
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La composition du livre, 1a succession de ses parties, est
une réussite complete. Il est remarquable qu’un recueil de
textes et entretiens s’échelonnant de 1984 a 1990 ait pu
donner un ouvrage dont le propos progresse et s’organise
d’une mani¢re qui n’est certes pas celle, logique ou didac-
tique, d’un essai (I’objet ne se prétait d’ailleurs pas a ce
traitement) mais donne tout de méme I'impression d’un
travail de pensée cohérent et continu. Non seulement les
répétitions sont-elles trés rares, mais quelque chose 1a se
construit, ou plutdt se dessine, par touches, par traits de
vitesses variées qui, juxtaposés les uns aux autres dans un
systéme de relations trés libre, finissent par construire un
«champ» dont les divers éclairages créent a eux seuls la
perspective, un peu comme dans cette toile de Borduas
reproduite sur la couverture. L’auteur a d’ailleurs triché
avec la chronologie dans la succession des textes et entre-
tiens qu’il nous offre. A ce sujet, je crois ne pas me tromper
en signalant que I’apport d’André Beaudet, qui non seule-
ment est le dédicataire du livre et le principal interlocuteur
de Zumthor, mais s’est aussi occupé de son édition, a pu
jouer un réle déterminant. En effet, dans I’entretien qui
reprend l'intitulé du livre, Beaudet fait plus que poser des
questions 2 I'auteur, il propose aussi des interprétations de
son oeuvre et crée habilement des liens entre Zumthor
médiéviste — le mieux connu —et Zumthor romancier et
poete, ce dernier interpellé ici peut-€tre pour la premiére
fois. Cette démarche aura eu siirement des effets sur1’auteur
puisque dans les textes et entretiens ultérieurs, les «résul-
tats» de ce dialogue sont intégrés positivement a la défini-
tion que Zumthor donne de son triple cheminement
d’homme nomade, de chercheur et d'écrivain.

L’organisation du livre est1a suivante. Dans un premier
«entretien» (il s’agit en fait d’une réponse écrite a un ques-
tionnaire), Zumthor situe son cheminement intellectuel et
biographique. Cette partie est trés agréable 2 lire car elle est
aussi évocatrice de sensations physiques qui ont marqué la
mémoire de I’auteur. Les indications de Zumthor sur sa vie
personnelle sont toutes succinctes et pénétrantes; on n’y
trouve & peu prés rien d’anecdotique. L’auteur s’attache
plutt a «relire» sa vie en y repérant les grands thémes qui
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I’ont formée, comme celui du nomadisme (vécu dés 1’en-
fance) ou de 1'altérité (expérimentée aussi trés t6t lorsque
le jeune Zumthor se retrouve 2 Paris ol son patronyme le
signale immédiatement comme «étranger»). Suit 1’entretien
avec André Beaudet «Ecriture et nomadisme» ci-haut men-
tionné. Ensuite, le lecteur a droit 2 1a retranscription d’en-
tretiens radiophoniques, toujours eux aussi réalis€s en com-
pagnie d’André Beaudet, consacrés a la voix et a 1a perfor-
mance (avec commentaires de pieces musicales que le lec-
teur ne peut malheureusement pas entendre mais dont on
nous foumnit 1’indication). Deux entretiens frangais font
suite, qui interpellent cette fois le médiéviste, mais toujours
en rapport avec la voix et ’oralité. Enfin, dans «Profession
médiéviste», Zumthor explique brievement ce qui alimente
sa passion pour le Moyen Age.

La deuxi¢me partie est composée de quatre essais qui
approfondissent le champ ouvert par les entretiens en s’at-
tachant 2 des objets particuliers. Le premier, «La voix et le
corps», insiste sur 1’union dans la performance, de la voix
et du geste. Le deuxie¢me, «Une poésie de 1’espace», consti-
tue une étude-€loge de la poésie sonore, pour laquelle Zum-
thor ne cache pas son enthousiasme. Dans «Oralit€ québé-
coise», 1’auteur tente d’établir 2 1’aide de 1’histoire ce qui
caractérise le rapport des Québécois 2 la «parlure», ré-
flexion sur le Québec poursuivie dans le demier texte,
«Propos d’immigrant», ou 1'auteur distingue avec perti-
nence «intégration» et «assimilation», privilégiant I’inté-
gration, non seulement de I’immigrant au pays qui le regoit
mais, dans la conscience de 1'immigrant, de 1'ailleurs que
trahit sa voix.

Ecriture et nomadisme constitue donc une excellente
introduction a tous les aspects de 1’oeuvre de Zumthor. Pour
ceux qui seraient déja familiers avec ses travaux, ce nou-
veau livre peut rendre sensible 2 1a voix de Zumthor, véri-
table pivot de cette transition que j’évoquais au début. Car
tel estle miracle d'un «je» vocalisé : «je, c’estlui qui chante
ou qui récite, mais c’est moi, c’est on, il se produit une
impersonnalisation de la parole qui permet a celui qui 1'é-
coute de prendre trés facilement 2 son propre compte ce que
’autre chante 2 1a premiére personne» (p. 81).
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