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LA CHIENNE D'AMOUR 

Bruno Lemieux 

Coup de foudre, de soleil, de rien. J'ai l'âme d'un 
nénuphar et la peau qui desquame. Encore aujourd'hui je 
l'ai vue, la chienne sur le détour. Partout. Je la trouve trop, 
sans même l'avoir cherchée. J'aimerais lui plaire, simple
ment pour ne pas être déçu, mais. Que faire devant la beauté 
sinon capituler. Fermer sa grande gueule après s'être caché 
dedans, pour passer inaperçu. Et regarder. De loin, loin, 
comparer l'image au souvenir, à l'image encore. Je me suis 
enfermé. Bouchée la fenêtre avec des planches, baissé le 
store et la chandelle, je l'ai allumée. Une presque-vraie 
ambiance de poète en maudit. Ne manque que les muses 
dans mon lit trop étroit, et le papier où les coucher du 
crayon; que les muses et l'alcool, les sanglots monotones, 
les cris. Les aboiements qui nous trahissent, qui nous font 
sortir de notre gueule, nous obligent après à faire des poli
tesses devant le monde. Mais le monde ne connaît rien de 
la chienne d'amour. 
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Quand elle me prend, elle me tue. Elle me rentre dans 
la chair, la revire comme un bas sale, se loge dans l'os. 
M'offre sa bouche rouge qui pue la misère à venir; la 
chienne a l'haleine de mes bas sales. Je veux fuir, partout. 
Étouffer la rage et fuir dans le placard, sous le lit défait. J'ai 
perdu mon nom, râlé, déchiré les points-virgules peu im
porte. La chienne d'amour reste encore à rire de moi, là. 
Insolente, presque pute mais si angélique. Superbe. Elle 
rejette la mesquinerie et le calcul, la chienne. Pourchasse 
les comptables et les ingénieurs, déculotte les fonction
naires et moi, moi. J'ai peur. De sa beauté, d'en être exclu, 
si. 
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