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Entretien avec Serge Brindeau

Des surréalistes aux minimalistes nous avons vu,
comme on dit, passer du beau monde. Quels sont,
selon vous — et s'ils existent — les points
d'ancrage, les flux, les tendances fortes qui rendent
compte, avec les plus hautes garanties de pertinence,
de ces trois derniéres décennies, dans la sphere (ou le
marigot) poétique frangais?

Il faut souligner l'importance déterminante du
mouvement surréaliste. Toute poésie, méme la plus
désabusée, contribue a "changer la vie" et, par 1a
méme (en dépit des déconvenues idéologiques), a
"transformer le monde". Entendons-nous bien : on
ne peut plus s'en tenir a la onzieme des Théses de
Marx sur Feuerback, qui oppose le devoir de
transformation au_souci purement philosophique de
l'interprétation. A des degrés divers d'élucidation
théorique, les poetes, dans la pratique de leur art,
travaillent a une meilleure connaissance de I'homme
et du monde — ou du rapport de I'homme au monde.

En amont et en aval du surréalisme, nous voyons
se conjuguer deux courants essentiels. L'un serait le
dynamisme de l'image : les rapprochements inatten-
dus de réalités en apparence €loignées, auxquels
Reverdy attachait tant d'importance, ne cesseront
d'orienter l'intention poétique et d'éclairer notre
passage. L'autre courant, dans le sens que lui donne
un André Breton, mais aussi dans la direction que
pourront lui donner, a partir de sources multiples,
différentes formes de I'élan vital et du désir humain,
nous oserons l'appeler amour, en souhaitant qu'on
veuille bien délivrer ce terme de certaines pesanteurs.
La question posée par Alain Jouffroy dans La fin des
alternances reste au centre de nos préoccupations :
"Comment séparer l'idée de la révolution nécessaire
de l'idée nécessaire de I'amour?"

Dans le sillage du surréalisme, on ne saurait nier
l'intérét des recherches d'un Claude Pélieu, qui doit
beaucoup également aux beatniks américains, a la
technique du cut-up; ni le retentissement et les pro-
messes, souvent tenues, du Manifeste électrique de
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Michel Bulteau et Matthieu Messagier; ni la portée du
Manifeste froid de Serge Sautreau et André Velter; ni
les remous provoqués par ce que le groupe d'Yves
Buin appelle "le blues d'ici". Il faut bien reconnaitre
cependant que nous ne sommes plus sous le signe
ascendant mais sous celui de la "déception pure”. Le
poe¢me ne serait-il plus, selon la forte expression
d'André Velter, que "forét briilée / entre 1'étre et
I'enfance"? 11 est—Velter introduit aussitot cette
nuance—"la perte de ce qui, quand méme, demeure".
Et c'est bien cela, en définitive, qui nous importe.
"Ce qui demeure, les poétes le fondent", disait
Holderlin.

Apres la "mort de Dieu" annoncée par Nietzsche,
a mi-chemin des deux siécles de ténebres annoncés
par le philosophe visionnaire, serions-nous entrés
dans ce que Jean-Paul Aron appelait une "période de
glaciation"?

Dans les beaux temps (les mauvais jours!) de la
revue Tel quel et de ses satellites, il fut assez bien
porté chez certains poetes, s'appuyant sans vergogne
sur une connaissance trop récente ou mal assimilée de
la linguistique et des sciences humaines, de dénigrer,
par 'exemple et la ratiocination, la poésie elle-méme.
On ne connait que trop les efforts désespérés, dans ce
sens, d'un Denis Roche, passé€ depuis a des travaux
plus positifs.

Un Jean Daive, dans la dérive de la lumiére, sans
nier la possibilité pour la foudre de tomber "en
quelque point solaire de I'esprit”, laisse le "corps tout
entier" s'engouffrer dans le vide. Un Claude Royet-
Journoud, pour qui le corps reste "une phrase a
venir", admet — non sans faire penser 2 Du Bouchet
— que quelques mots demeurent sur la page blanche.
Michel Orcel tente de franchir le seuil de l'indicible
(serait-ce, comme chez Bonnefoy, l'appréhension
d'un "leurre"?) et rend sensible I"'incarnation fragile
des lumieres". Emmanuel Hocquard, comme "en
retrait du jour", accomplit un remarquable "travail
¢légiaque", par un "reflux de langue dans l'inaccom-
pli", a la recherche, mallarméenne, de "ce qui reste a
avoir eu lieu". Chez Jean-Michel Maulpoix, la poésie
parle aussi de "ce qui s'éteint”, mais, si "tout a déja
eu lieu", il reste que "le poéme remue ses ailes
d'ange".

Du point de vue de I'écriture et de la pensée, de
telles tendances sont trés significatives de l'inquié-
tude métaphysique de notre temps. 1l reste permis,
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selon le titre d'un po¢me de Daniel Boulanger, d'ap-
porter quelque "retouche au désespoir”.

On sera bien obligé de trouver plus d'ampleur a la
démarche intellectuelle et constructive (méme si la
dialectique passe par la déconstruction) d'un Michel
Deguy, aussi attentif, dans son étre-au-monde, aux
figures du langage et aux germinations qu'elles
engendrent qu'a la prolifération d'un univers en
perpétuelle genése. Il faudra bien reconnaitre aussi,
sous le jeu savant des nombres, la sensibilité, liée a la
puissance intellectuelle, d'un Jacques Roubaud.

Certaines attitudes un peu hautaines, qui se
voulaient élitistes sans avoir véritablement les
moyens de s'élever & la hauteur des ambitions
avouées, ont pu nous amener a préconiser une poésie
dite du quotidien. Nous ne renierons rien de notre
admiration pour l'oeuvre d'Yves Martin, de notre
sympathie pour la sincérité d'écriture de Daniel Biga.
Nous ne rejetterons pas les principes du "nouveau
réalisme" défendus par Jacques Donguy : ceux-ci
exercent une force d'attraction. Apres tout, le po¢te
est bien de ce monde-ci. Encore faut-il que, fidele a
la réalité humaine, il n'oublie pas de se projeter au-
dela, de transcender — horizontalement, verticale-
ment, obliquement, a lui de voir — ses sensations
immédiates et le terre a terre des mots de tous les
jours. Ainsi faisons-nous confiance a Gérard Noiret.
Le Pain aux alouettes? Nous mangeons de ce pain-
1a!

Appartiennent bien a cette terre qui est notre et que
nous aimons de toutes nos fibres, cherchant a
atteindre tel ou tel horizon dont nous aurons décou-
vert en nous pressentiment, réminiscence, parcourant
nos versants de lumiére, un Jean-Vincent Verdonnet,
un Joseph-Paul Schneider, une Pierrette Micheloud,
une Francine Caron, une Audrey Bernard, un Marc
Alyn—toujours fidéle a 1'élan premier qui l'inspira...

Une poésie a hauteur d'homme est une poésie qui
tend vers une certaine saisie de I'étre, par des voies
qui pourraient croiser celles d'une foi éclairée, libérée
des étouffoirs dogmatiques, d'une recherche spiri-
tuelle soutenue par la méditation des grands mythes,
des symboles transmis d'dge en dge. Il semble que la
démarche scientifique — comme nous sommes loin
du positivisme! —, permette aujourd'hui de conforter
les intuitions de poétes qui auront projeté dans l'uni-
vers de la parole — et du silence — leurs particules
de lumiére.
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Dans la tradition chrétienne d'un Jean Grosjean,
d'un Pierre Emmanuel, d'un Jean-Claude Renard
(dont la foi se nourrit de doutes et de plongées dans
les profondeurs), Jean-Pierre Lemaire, méme si Dieu
est parti "en exil avec les hommes", éprouve le
sentiment d'une "distance sacrée", distance vécue
dans une "attente essentielle”. Je n'aurai garde
d'oublier la "sainte Lumiére" de Jean Mambrino. Et
je tiens Philippe Delaveau, avec Eucharis, pour I'un
des plus attachants poe¢tes de la nouvelle génération.
Comment ne pas penser, selon la suggestion de
Malraux, que le XXlIe si¢cle se tournera vers le sacré
ou ne sera pas? Au-dela des dogmes réducteurs et
des fanatismes meurtriers. ..

Si I'on ne peut aller treés loin avec les seules
ressources de la mégalomanie lettriste, je ne doute
pas que l'aventure spirituelle de la poésie puisse
s'enrichir des expérimentations de la poésie sonore
— aux confins de la musique électro-acoustique —,
avec Henri Chopin, et de la poésie spatialiste qui fait
vibrer les éléments essentiels du verbe avec les lignes
les plus simples, les signes élémentaires d'une ponc-
tuation-respiration, ainsi qu'on le voit chez Pierre
Garnier.

Chez le poéte Henry Clairvaux, le signe (a la
ressemblance des pictogrammes et idéogrammes)
suggere l'idée, et l'idée suggere l'invention des
formes. Poésie totale, poésie ciel et terre.

La création célebre la Création, qui n'est pas
achevée.

Dans un entretien récent, Jean Rousselot évo-
quait, en ce qui concerne la poésie francaise, un
"fourmillement de talents et de tendances fort diver-
ses". Devons-nous, en prolongeant son propos,
conclure que les poétes ont — eux aussi — adopté
les usages pour le moins flasques de cet indi-
vidualisme hédoniste obsessionnel décrit par Gilles
Lipovetsky et Marcel Gauchet, si propre a notre
époque.

Autrement dit, peut-on rédiger, dans la perspec-
tive de l'an 2000, l'acte de décés des groupes,
cénacles et écoles?

Ce n'est pas moi qui contredirai la formule, si
juste, de Jean Rousselot. Je me réjouis de ce four-
millement. L'individualisme hédoniste n'y changera
rien. Notre personnalité de base, notre évolution,
notre écriture, nos modes d'expression resteront liés,
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a travers les variations individuelles, a un espace et
un temps culturels. Enterrons les cénacles... Le
développement des rencontres, la facilité des commu-
nications, 'accélération de 1'Histoire elle-méme déve-
lopperont les possibilités de rapprochement, le besoin
de constituer des communautés d'hommes libres,
soucieux de défendre, a l'encontre de toutes les
tentatives — intéressées — de nivellement de l'esprit,
les droits d'une création aussi diversifiée que possi-
ble, certes, mais susceptible de recevoir un écho, une
adhésion. Et puis, les universitaires trouveront
toujours le moyen de mettre un peu d'ordre dans la
masse de ce qui reste offert a leurs investigations.
C'est une nécessité.

Nombreuses sont aujourd’hui les maisons
d'édition — grandes ou petites et des deux cotés de
l'Atlantique — qui écartent la poésie de leurs
catalogues et ce pour des raisons de rentabilité, sans
tenir compte des notions d'excellence ou de long
terme.

Cette situation n'est pas nouvelle mais elle semble
avoir pris de l'ampleur. Pareil désengagement a-t-il
pour cause un surcroit de désintérét des lecteurs a
I'égard de la poésie la plus moderne?

Autant dire que nous posons ici la question de son
statut et de son avenir.

La mauvaise poésie — la "poésie"” de premiére
lecture — ne se vend pas mieux que la bonne. Yvon
Belaval me disait : "les poétes ont vécu sur l'illusion
romantique que tout leur €était di, que les alouettes
leur tomberaient toutes roties. Eh! bien, rien ne leur
estdi. C'est a eux de conquérir les media”, j'en suis
persuadé. La poésie peut devenir une féte. Nos amis
Québécois le savent. Je I'ai constaté (je ne suis pas le
seul) au Festival de Struga, en Macédoine : cinq
mille personnes massées sur les rives du Drin pour
écouter les poctes de quarante pays. Comment ne
pas citer, en France, I'énorme succes de la revue
Poésie I, di, pendant plus de quinze ans, a l'ima-
gination et au courage des fréres Breton? Pogtes,
prenez vos batons de pelerin!

21



