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CHRISTIAN DOUMET 

Traverse des eaux 

Feinte 

Croyante offerte à l'autre bord, — 

Je me figure la haine fraîche sous le printemps où 
tu reposes. Le fleuve y passe, ici plus vert et plus 
furtif. La mer approche où l'eau sourde roulant déjà 
s'engouffre (on dirait d'une porte béante énorme à la 
mêlée des vents). 

J'imagine le gisement de tes pas sous la blancheur 
des amandiers. Visage moins visage, la courbe re­
tombée du crépuscule qui t'accompagne. L'enfance 
de ta voix aux fines herbes coupantes. 

De ce côté, la guerre des choses entre elles n'a 
pas de fin. Nous vivons à la merci des barges même 
qui parfois, au milieu des ténèbres, lancent de déchi­
rantes salves. Le bras des eaux tantôt levé et tantôt 
abattu sur nos tempes : des sources crèvent. 

Combattant lapidé voici, écoute, qui te parle sans 
espoir de t'atteindre. Aux murs; aux arbres; à la 
volute impérieuse des lierres; à la désolation matinale 
du chemin de halage qui une fois encore s'en va 
brader au loin ses hardes. 

Illuminée courant, oui, aux confins de la terre et 
des eaux, du doute et de la transparence, et aussi loin 
que se dressait ton corps répercuté à la surface, tu 
devenais image d'un possible saisissement. 

KO 



On percevait à peine le déchirement des flaques 
sous tes pas; à peine, le déplacement du fleuve com­
me un glacier pétri par ses moraines. 

Éteint l'amour, venait l'obscure connaissance : ce 
glissement sur l'autre rive. Et peut-être que rive gla­
cée toi-même, tout un pays autour surpris de neiges, 
tu eusses été la proie tardive, résignée, qu'on capture 
sans force à son lieu d'échouage. Peut-être eusses-tu 
consenti à ce simple sursis dans l'étincellement, 
qu'on te contemple comme oeuvre de nuit claire. 

Parages nous errons où brille ta révolte — combat 
de ligne que tu mènes adossée aux panneaux du 
couchant. 

Les armes qui t'échoient, tu les cueilles aux ora­
ges quand la saison s'y prête. Sinon, l'hiver, aux 
arbres nus grisés de pluie. 

Et ce faisant, déracinée de moi, tu viens à l'aven­
ture de mort comme Jeanne tapissée de brûlures. Tu 
viens au fleuve et brandie contre l'eau, tu dresses 
entre nous deux les fanges impénétrables d'un Erèbe. 
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