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HEDI KADDOUR

Les almanachs

Tot le matin résiste le silence,

La table est mise de nouveau, et au fond
Des vieilles assiettes d'Obernai

Un cheval pastel et son cavalier rose
Luttent contre l'imperceptible tournis
Qui refait vaciller le regard des humains :
Elle aimait crier Vive les femmes!
Chaque fois qu'a la radio une ménagere
Qui ne savait peut-étre pas trés bien
Tirer sur les moineaux du jardin
Abattait son mari; elle était si belle

Que quand elle apparaissait

Nous rangions en vitesse nos lettres d'amour
Dans nos cartables et cherchions,

A travers la magie des couloirs, les sons inouis
Les éclats d'or, la meule de paille

Que disperseraient ses cuisses. Agressive
Comme la plus belle des pensées, adorez,
Disait-elle en riant, vos affolantes diagonales
De parole a présence, moi, je ne m'agenouille
Que pour l'accouplement. Puis elle disparaissait
Derriére une grammaire grecque

Et le fauteuil le plus accablé se mettait

A croire a la libération des hanches.

C'était avant que les bienfaits

Ne soient comptés, et peut-étre
Aurait-elle fini par nous apprendre

Par exemple ce qui se passe lorsque

De la Cornouaille & 1'Ukraine,

En quelques jours, le safran des colzas
Met le feu a tout l'espace

Entre les coeurs et les maisons,

Ce qu'il faut aux amants

Pour qu'ils parviennent a trouver refuge
Sur le fil d'une hache, ou pourquoi les mots
Ne dansent jamais aussi fort
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Que quand nous hésitons entre silence

Et méchanceté. Mais il aurait fallu

Chercher en elle ce que nous n'étions pas,
Elle allait trop vite pour nous laisser le temps
De rapiécer nos intentions, et les almanachs
N'ont besoin pour conclure que d'une volonté
Lourde, celle qui aide le paysage a ordonner
Les géraniums sur les fenétres aveugles : combien
De temps peut-on garder le sens tremblé

De ce que fut le temps au creux du monde
Apres que la voiture a quitté la route

Et qu'elle appartient aux guépes,

Au diable, aux armoiries du lac? Ombre

Des pierres, leurs éclats argentés.

Sous un vertige d'oiseaux entre les cibles

A trois cent mille volts, la vie si vive

Casse en un tour d'essieu la fleur, la peur,

La peine et la matiére. Bien apres 'oubli,

Tout ce qu'on a manqué se venge

Dans un agacement qui ne sait méme plus

Ce qu'il est, et seuls quelques convives

Abétis par I'orgueil d'avoir souffert

Se reconnaissent encore entre eux : d'anciennes
Folies leur ont laissé les yeux en couilles de loup.

97



