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JEAN-CLAUDE MARTIN 

Les dents serrées pour ne pas laisser passer de 
plainte, les poings fermés pour enfoncer les ongles 
dans les paumes, les paupières closes pour contenir 
les larmes, le corps implose doucement et roule au 
bas de la colline. Qui croirait que les pierres puissent 
tant souffrir et que les rayures sombres sur leur peau 
soient vestiges de blessures?... Sur la plage balayée 
d'un vent mortel, comme des animaux roulés en bou­
le, elles ont gémi. Leur pelage intact donnait envie de 
les caresser. Mais sous le ventre la plaie étroite était 
profonde. Les pattes en comprimaient l'ouverture. 
Parfois la tête se relevait. Les yeux n'avaient plus 
que l'air à déchirer. 

* 

De l'avant, toujours de l'avant! Le prochain poè­
me sera plus réussi que le précédent. (Ce qu'il faut 
d'illusion pour persévérer!) Mais à ce train, tu vas te 
cogner dans l'horizon... En te retournant, tu ne ver­
ras que tas de cendre indéfinis. Et en soulevant les 
lignes des poèmes, coupantes comme les lames des 
persiennes, n'apparaîtra qu'un ciel tout blanc, froid 
comme un mur. 

Ma fenêtre donne sur l'ombre. Dans un reflet, 
j'aperçois l'avenue, un coin du port, des passants. 
Sur les visages des habitants de l'immeuble, je peux 
mieux vivre la journée : ciel bleu à midi dans les 
yeux de Marianne, cheveux au vent de ma voisine du 
8, parapluie saccadé ce soir de Paul Germain. Les 
bruits montent vers ma chambre comme une offran­
de. Je les épie, je les attends. Parfois je meurs de ne 
pas connaître la lumière. Parfois je rêve, qu'ayant 
créé ce monde à mon désir, rien n'est plus beau que 
ma cour intérieure. 
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* 

La carte postale est en couleurs, accueillante. À 
droite, on ne voit pas la grange brûlée, ni le cime­
tière. Tout est beau, le ciel est bleu. Je ne ressens 
même plus la douleur. C'est un paysage en carton. 
Rien n'est écrit au dos... Si là-bas je revenais, je 
retrouverais le tas d'ordures, le bois pourri. Pas 
l'odeur de tilleul, ni l'avion qui passait. Qu'est-ce 
que c'est, la réalité? 
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