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JEAN-CLAUDE MARTIN

Les dents serrées pour ne pas laisser passer de
plainte, les poings fermés pour enfoncer les ongles
dans les paumes, les paupieres closes pour contenir
les larmes, le corps implose doucement et roule au
bas de la colline. Qui croirait que les pierres puissent
tant souffrir et que les rayures sombres sur leur peau
soient vestiges de blessures?... Sur la plage balayée
d'un vent mortel, comme des animaux roulés en bou-
le, elles ont gémi. Leur pelage intact donnait envie de
les caresser. Mais sous le ventre la plaie étroite était
profonde. Les pattes en comprimaient l'ouverture.
Parfois la téte se relevait. Les yeux n'avaient plus
que l'air a déchirer.

*

De I'avant, toujours de I'avant! Le prochain pog-
me sera plus réussi que le précédent. (Ce qu'il faut
d'illusion pour persévérer!) Mais a ce train, tu vas te
cogner dans l'horizon... En te retournant, tu ne ver-
ras que tas de cendre indéfinis. Et en soulevant les
lignes des poeémes, coupantes comme les lames des
persiennes, n'apparaitra qu'un ciel tout blanc, froid
comme un mur,

*

Ma fenétre donne sur I'ombre. Dans un reflet,
j'apergois l'avenue, un coin du port, des passants.
Sur les visages des habitants de 1'immeuble, je peux
mieux vivre la journée : ciel bleu @ midi dans les
yeux de Marianne, cheveux au vent de ma voisine du
8, parapluie saccadé ce soir de Paul Germain. Les
bruits montent vers ma chambre comme une offran-
de. Je les épie, je les attends. Parfois je meurs de ne
pas connaitre la lumiere. Parfois je réve, qu'ayant
créé ce monde a mon désir, rien n'est plus beau que
ma cour intérieure.
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La carte postale est en couleurs, accueillante. A
droite, on ne voit pas la grange brilée, ni le cime-
tiere. Tout est beau, le ciel est bleu. Je ne ressens
méme plus la douleur. C'est un paysage en carton.
Rien n'est écrit au dos... Si la-bas je revenais, je
retrouverais le tas d'ordures, le bois pourri. Pas
l'odeur de tilleul, ni I'avion qui passait. Qu'est-ce
que c'est, la réalité?
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