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CE QUE JE FERAI QUAND 
JE SERAI GRAND 

Louis Hamelin 

(...) the sutra classes began at 
four in the morning six days a 
week. He decided to stick it out at 
the writing seminar instead, 
which only met three times a 
week, and at three in the after
noon, and over coffee and 
cookies. 

Ken Kesey 
Demon Box 

Au début, j'ai voulu dur comme fer devenir ingénieur. 
Une paire d'oncles à moi, grands faiseurs dans la vallée de 
l'Outaouais, m'avaient très tôt rendu sensible au prestige 
cartésien de cette pétulante profession. Première apostasie : 
je tournai casaque raide le jour où, au bureau de l'orienteur 
à la polyvalente de Carleton, une photographie me mit sous 
les yeux un biologiste rustaud et appliqué qui, après avoir 
passé à la patte d'un canard une étrange alliance, le libérait 
de ses rets. Cet envol impressionna ma rétine. Je serais un 
spécialiste de la faune. 
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La seconde trahison survint quelques années plus tard. 
Tandis que la science de la vie me faisait vivre, plutôt 
chichement, je me découvrais des aspirations, des velléités 
d'expression. Le goût d'écrire vint se greffer comme un 
appendice encombrant à mon expérience personnelle. Sur 
mon chemin de Damas, je chutai à bicyclette, bourré de vin, 
et me râpai vilainement le nez. Cette nuit-là, avec ma figure 
ensanglantée et mes mensonges allongés dans la mesure 
même où l'asphalte m'avait rogné le pif, c'était décidé : je 
deviendrais écrivain en résidence. 

Par où commencer? Je n'étais même pas sûr, à cette 
époque, que la profession existât vraiment. J'avais pour me 
guider un exemple lointain et respectable : c'est en atelier 
que Ken Kesey conçut, à la très sérieuse université Stanford, 
l'inoubliable grand chef balayeur de son Vol au-dessus d'un 
nid de coucou. D'ailleurs, je ne tardai pas à m'en convain
cre, toute université américaine digne de ce nom se targuait 
de posséder, pour une session au moins, son auteur invité, 
son écrivain en résidence. Évidemment, exilé hors de cette 
terre des opportunités et du bestsellariat,)c devrais débuter 
au bas de l'échelle. Je nourrissais des illusions béates 
comme les poissons rouges du Café de Saigon. 

Après m'être au préalable craché dans les mains, j'écri
vis à un type de l'Université de Montréal qui était aussi 
éditeur, ou directeur de collection, et dont j'ai totalement 
oublié le nom. Je le brusquai impudemment : où trouve-l-on 
des ateliers d'écriture au Québec? J'eus l'impression d'être 
en avance sur mon temps. Le destinataire, perplexe, avait 
transmis ma requête à François Hébert, celui de la revue 
Liberté et de l'Université de Montréal, critique baveux à ses 
heures au Devoir. Débordant d'une condescendance de bon 
aloi, Hébert me répondit (je restitue cela de mémoire, mon 
classeur a depuis longtemps bouffé la pièce à conviction) 
que l'atelier de création littéraire était sûrement une inven
tion de ces béotiens d'Américains et qu'il doutait énormé
ment, pour sa part, de la capacité de ce système de prêt-à-
pondre-des-chefs-d'oeuvre à couver des plumules intéres
santes. Et de citer en vrac quelques noms parmi les plus 
imposants de la première moitié du siècle. Après tout, est-ce 
que Proust aurait produit s'il avait fréquenté les ateliers de 
création plutôt que les salons chic, hein? Hein? 
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Je refusai de me laisser décourager. Que-voulez-vous? 
Il y en a qui rêvent d'être pompiers, d'autres, de se muer en 
Wayne Gretsky. Je voulais être écrivain en résidence. J'en
tendis parler de la maîtrise de création littéraire à l'UQAM. 
Je pénétrai timidement dans la famille des lettres, sortit de 
là avec un double feuillet orné d'une foison de propositions 
et m'assis accablé à une terrasse pour affronter à la fois la 
chaleur d'août et les troublantes perspectives de la propé-
deutique. La seule lecture de la désignation des cours me 
procura un tel tournis que j'abandonnai la moitié de ma 
bière sur place. Il me fallut à peu près deux ans d'errance 
continentale et de remises en question cruciales pour réussir 
à surmonter cette attaque d'aversion et revenir coin Maison-
neuve et Saint-Denis, inscrit en bonne et due forme sur les 
registres de l'ancien collège Sainte-Marie. 

Bon. J'avais le pied dans la porte. Mais il me restait 
encore à trouver des héros et des héroïnes, des figures 
d'autorité devant lesquelles, plein de respect, je pourrais 
baver d'admiration et d'anticipation en attendant de les 
planter pour prendre leur place. Bien conscient de ma condi
tion de novice, je savais que je n'allais pas faire l'économie 
d'une phase d'identification œdipienne. Je me mis donc en 
quête de modèles. 

C'est le prof Maurice Poteet qui me parla de mon 
premier écrivain en résidence : Gérard Bessette. Universi
taire sourcilleux et freudien jusqu'au bout des ongles, Bes
sette fut un peu le père fondateur de l'écriture en résidence 
québécoise. Très au fait de l'académisme anglo-saxon, 
jouissant de complicités tant ministérielles que départemen
tales, il importa chez nous ce statut béni auquel une bonne 
demi-douzaine de nos auteurs, depuis, doivent d'avoir scri-
bouillé une année ou deux sans complètement crever de 
faim. 

Je ne sais si Bessette creva de faim, mais il est indénia
ble qu'à la cafétéria de l'UQAM, il prit grand soin de sa 
santé. Des rumeurs persistantes soulignent qu'il y rencon
trait régulièrement un de ses homologues connus, Henri-
Paul Jacques, de regrettée mémoire, pour procéder empiri
quement à d'homériques échanges de pilules, suivant les 
règles d'un code chromatique connu d'eux seuls : ma belle 
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rouge contre ta belle verte, ta belle bleue contre ma belle 
jaune, et ainsi de suite... Après, on se dispersait en bon ordre 
pour aller prêcher la psychocritique. 

De cet auguste docteur du langage, je ne connaissais 
encore que Le libraire, qu'on m'avait dépeint sans mau
vaise intention comme un ouvrage humoristique. Je plon
geai goulûment dans la suite de l'œuvre et apprit, au fil des 
lectures, à considérer Bessette comme l'un des plus impor
tants écrivains en résidence du siècle. Mais, pour des raisons 
de concordance tant géographique que temporelle, l'épi
sode œdipien si ardemment désiré n'eut pas lieu. 

De Madeleine Gagnon, qui l'avait remplacé l'année 
précédant mon arrivée, j'ignorais à peu près tout. Je sentis 
pourtant très rapidement que j'aurais du mal à voir en elle 
la nécessaire figure d'autorité, le modèle rêvé. Question 
d'instinct. Comme une confirmation, elle écrivit dans 
l'Agenda littéraire Guérin de l'an 1989, en réponse à une 
question fort convenue : L'écriture. Vainement d'autres 
mots ajoutés quand avec ceux de tous les jours le monde 
luit... Disons que je n'allais pas précisément, par la suite, 
faire mon credo littéraire de ce frileux apophtegme... 

Poteet me disait pourtant beaucoup de bien de Made
leine Gagnon. À l'époque, elle venait de publier un roman 
archéologique. Je ne parcourus point la chose, mais en cette 
matière il n'est jamais trop tard (c'est le propre de la science 
des vestiges). Et puis, quand il me prend l'envie de lire en 
raccourci sur ce sujet, je n'ai qu'à ouvrir un numéro de 
Spirale au hasard. Poteet m'avait promis de me présenter à 
Madeleine Gagnon, dont la seconde année dans cette si 
désirable fonction de fouillcuse en résidence correspondit 
grosso modo à mes premières apparitions dans les salles de 
cours. Mais le choc ne se produisit jamais et l'existence de 
cette prédécesseurc probable resta pour moi rigoureusement 
souterraine. D'ailleurs (pourquoi le nier?), le passage de 
l'écrivain en résidence, créature discrète à l'excès, em
prunte souvent cette forme délicate du ouï-dire. Quant à 
moi, je n'avais toujours pas dardé mon stylo à bille sur un 
modèle à la mesure de mes prétentions. 
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L'année suivante, ce fut le début de l'ère Chamberland. 
Je l'avais déjà entendu, celui-là, à Radio-Canada, le sombre 
hiver que je passai à Vancouver à essayer d'écrire un roman, 
une nouvelle, un texte radiophonique, n'importe quoi! Cette 
voix de Paul Chamberland, à la radio! Je me souviens que 
je me disais : fichtre, ça doit être plaisant d'être un vrai 
penseur! C'est sous l'égide de ce prophète articulé que je 
participai enfin à mon premier atelier d'écriture. C'était de 
la poésie (et ce fut aussi le dernier). La prose, je l'ai apprise 
tout seul, à tâtons, en tétant aux mamelles morbides de la 
littérature mondiale. Je me souviens de Chamberland quand 
il arrivait avec sa casquette et ses airs de conspirateur. La 
remise des copies. Ce commentaire au crayon incandes
cent : surdéterminé au maximum! Surtout, la gêne horrible 
au moment de livrer à ce public inaugural le trouble produit 
de la fibre intime. La terreur. Rien connu de semblable, par 
la suite, pas même l'attente nocturne d'une critique dans Le 
Devoir. 

Mais il y avait tout le bon côté de l'affaire... Les moti
vations secrètes... Celle que me confiait l'autre jour Plume 
Latraverse, par exemple : cette fréquentation de la belle 
jeunesse!... Le social, la lutte contre l'isolement! Des al
liances implicites se nouaient, des rivalités manifestes se 
renforçaient, des coups de feu fusaient en forme de méta
phores et ça faisait mal à la foi. Et les coups de poignard 
dans la carotide, le sourire aux lèvres : c'est là qu'on sépa
rait les adultes des enfants, là que les épidermes sensibles 
étaient renfilés sur le cintre des rêves avortés. Les émois 
naïfs se tendaient comme des spermatozoïdes vers l'aube 
glorieuse de la sélection au bout du couloir. Tout ça sur fond 
de jolies filles ingénues qui prenaient des voix de sirènes 
pour réciter leurs historiettes lyrico-pathétiques tandis que 
les gars sortaient la grosse quincaillerie formelle pour com
pliquer leur érotisme de ruelle. Il y avait là Bianca Côté et 
ses cahiers rouges en bonne voie de remplissage. «Chienne 
d'amour!» Bouh... Elle me faisait peur. Je n'ai jamais rien 
publié qui fût issu de ce congrès de bonnes volontés mal
adroites. Une dérive inexorable m'emporta plus tard dans 
les débordements de sens au long cours. Les empreintes de 
ce passé d'encre qui colle à la fuite en avant de mes semelles 
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de mouche, je le foule aux pieds, maintenant, je le cache 
dans une boîte à chaussures comme un poulpe hideux dans 
son anfractuosité rocheuse, enfance grimaçante de l'art. Il 
faut tailler dans le texte comme dans une forêt de tentacules, 
il faut battre le talent contre le bordage de la galère com
mune pour qu'il devienne propre à la consommation. 

N'empêche, il excita ma confiance, ce sacré Paul Cham-
berland! Ça, et puis une lettre de référence, un jour... Je 
galopais sur la voie glissante des promesses : le poste si 
convoité se rapprochait entre les lignes, le feu me consumait 
de plus belle : je serais écrivain en résidence. 

La première fois que j'aperçus Monique Proulx, vers le 
début de son mandat, au bistrot Saint-Denis où m'avait 
convié un habitué de ces lunchs informels entre initiés aux 
arcanes du troisième étage, j'eus un éblouissement. Elle 
était là, humaine et toute simple mais, en même temps, 
frappée d'irréalité, floue comme un mirage et auréolée 
d'une atmosphère miraculeuse. Elle rayonnait sur les pa
rages. Enfin! Je me trouvais en présence de ma première 
écrivaine en résidence! Il me fut ensuite bien difficile de 
prêter une attention minimale au discours de mon vis-à-vis. 
J'étais perdu dans le vague de mes rêveries régénérées. La 
confiance me revint comme par magie : j'approchais du but, 
la chimère s'incarnait là, tout près. Avec un peu d'audace, 
j'aurais pu la toucher. 

Les jours suivants, ayant subrepticement repéré la porte 
comme toutes les autres qui s'ouvrait sur le fécond confine
ment du bureau réservé à son usage, j'arpentai le vain 
corridor, encore et encore, tandis qu'elle s'abîmait dans un 
obscur tête-à-tête avec elle-même... Je découvris alors cet 
état de solitude irrémédiable qui reste le lot de tout écrivain 
en résidence. Car on se méfie, hein?... Ces gens-là sont des 
parvenus, dans leur genre... La terreur qu'ils inspirent est 
presque sacrée. D'autre part, on ne voudrait pour rien au 
monde les déranger. Qui sait quel savant processus on court 
le risque ignominieux d'interrompre? Et puis, de quel droit 
se sont-ils ainsi érigés en juges implacables des atermoie
ments, des tâtonnements de la marée automnale des bizuts, 
ceux-là? 
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Certain jour, lassé de l'immobilisme langoureux de nos 
positions respectives, je fus tenté d'établir le contact, à titre 
tout à fait officieux et confidentiel. J'étais à cette époque en 
possession d'un volumineux et douloureux document qui, 
croyais-je, devait être de nature à intéresser une écrivaine 
en résidence. Mais j'eus beau me creuser le for intérieur, je 
n'y trouvai nulle part le courage de me compromettre. 
Côtoyer sa première écrivaine en résidence, c'est comme 
tomber en amour avec sa maîtresse de première année. Il y 
a de ces pas à franchir, dans la vie d'un homme, qui deman
dent plus qu'une détermination ordinaire (eh oui!). 

L'année suivante, une autre occasion se présenta. Le 
soir du lancement en grande pompe de la saison littéraire de 
Québec-Amérique au début de l'automne 1989, les restes 
gratinés de la scène locale, après le méchoui de l'après-mi
di, fondirent sur le Continental où Michel Tremblay propul
sait une énième nouveauté vers les sommets brumeux de 
l'appréciation populaire. Je me retrouvai là avec le cama
rade Mistral, qui n'eut qu'à se rengorger un peu pour re
pousser le portier hors de notre chemin. Nous étions en mal 
de distraction. Pendant que Mistral faisait de son mieux 
pourtroubler la sérénité de la vedette du jour, je m'efforçai, 
fin soûl, de raconter à une Monique Proulx pour le moins 
dubitative l'épisode au cours duquel j'avais failli lui faire 
lire le manuscrit de mon premier roman, qui par le plus 
grand des hasards venait tout juste de sortir des presses, en 
cette fin d'été. Elle trouva sans doute le moyen de saupou
drer un peu de somnifère, en tapinois, dans le breuvage que 
je dégustais alors sans trop de subtilité, car je perdis rapide
ment conscience et il ne me resta de cette rencontre, chose 
fréquente chez un apprenti écrivain en résidence, que le 
vague sentiment d'avoir trop parlé. 

Bref, je retiens une leçon de l'épisode Monique Proulx : 
les écrivains en résidence doivent payer le prix de leur 
élection à ce cénacle restreint. Ils sont victimes de moult 
préjugés dans la vie quotidienne : on les prend couramment 
pour de vulgaires profiteurs, des prébendiers cyniques, des 
enracinés de la sinécure! Apostolat ingrat, donc, qui exige 
de se mettre corps et âme à la disposition d'espiègles 
ouailles estudiantines, quitte à ne récolter, e n retour, que 
crachats dans le dos et vinaigre de ragots. 
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Il y eut un intermède qui échappe à mon souvenir, puis, 
l'an passé, Marie-Josée Thériault. Je ne la connus guère. 
Déjà, je m'éloignais, aspiré par le tourbillon creux d'un 
embryon de carrière. Marie-Josée Thériault danse le tango, 
paraît-il, et aimerait bien un jour jouer au billard. Elle a 
besoin de leçons? Eh! Qu'est-ce que je ne ferais pas, moi, 
pour le petit coup de piston précurseur qui me propulsera 
dans la bâtisse honnie, derrière ce bureau de mes fantasmes? 

J'ai beau avoir connu une éclosion tardive et patauger 
présentement en pleine adolescence littéraire, je sens 
poindre le temps où je devrai me brancher. Vient un moment 
dans la vie où il faut se confronter à cette ébauche bien
heureuse que fut le rêve d'avenir du nain insane. Le mien 
est toujours là, intact, neuf, rutilant comme ce camion de 
pompiers que mon frère aîné reçut, lors de la remise des prix 
de fin d'année, des mains de la Mère supérieure du couvent 
de notre bled natal. Il m'attend, mon rêve véloce et exigeant. 
Oui, je serai le sapeur-pompier de la prose poussive, le 
préposé aux ravages inconscients du feu sacré. 

J'entends dire que, cette année, ils ont engagé Ariette 
Cousture, question d'esquisser un beau geste en direction 
de la littérature populiste. Après tout, l'université n'a pas à 
faire œuvre obligatoire de philanthropie, j'imagine... Et 
puis, elle avait peut-être besoin d'argent, comme tout le 
monde, elle aussi... Ainsi, l'abonnement au B.S. ne cons
tituerait pas l'incontournable prérequis d'une admission à 
titre d'écrivain en résidence? Je devrais sans doute 
m'ajuster à cette nouvelle orientation. L'université a bien le 
droit de racheter ses mauvais plis, le droit d'abattre les murs 
orgueilleux de l'oubli élitiste. En fait, je crois avoir trouvé 
le truc infaillible pour devenir écrivain en résidence, d'ici 
quelques années : je vais me transformer en Yves Thériault. 
Un Yves Thériault riche. 
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