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LA MORT N’EST PAS TOUTE
Danielle Hébert

Réelle. Ainsi pergoit-clle la mort, solitude intubée
jusqu’a I'os et acidité des draps. Laissez-moi mourir, dit-
elle un jour, parmi le sang de sa bouche et les fleurs ver-
tigineuses suceuses d’air. Longtemps connait cet état, le
seul véritable. Sa langue écailleuse de peau acheve le tout,
n’est plus maternelle, toute substance, matiére morte a nom-
mer. La, la guerre, les clous dans les paumes et 12 encore,
I’obscénité des nouvelles de 6 heures dans les salles
blanches. Passim, 1’agonie. A I’entendre, la stupeur des
autres s’active, 1a peur les relance mais personne n’ose dire,
personne ne parle de ce qu’il adviendra. Spasmes syllabi-
ques dans les recoins.

J’entends le mot. S'inscrit dans ma pensée le marbre
froid ol couronnes de fleurs sur la téte un ange impavide
dort au juillet des pierres fluviales. Au cimetiere, les yeux
détournent 1'alchimie de ce corps, se mouillent dans des
mouchoirs de luxe. Les sermons putrides te font honneur.
Mais j’ai dans la bouche 1a menthe, dans 1’oreille, le Stabat
Mater. La mort n’efface pas tout. La mémoire se charge sur
fond de tambours, au versant, toi ressuscitée.
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Je provoque le sang chaud d’entre les cuisses, mon
ventre éclate : naissance absolue dans I'odeur des matri-
caires. Je risque ainsi 1'épreuve de la phrase, saccadée, la
langue crie I'amour. Tu arrives de I'empreinte et du tracé
— I’étonnement du fil ombilical — parfaitement fictive et
réelle. Saillante, femme mére antilope chante versatile, 1¢-
gere la voix berceuse au fond des dges. Et ton iris fauve
définit la vie : mot contractile ot mon ceil tourne. J'avance,
une main dans tes cheveux enchassés, I'autre pointant la
syllabe d’une idée fixe. Il s’agit de toucher les fibres inal-
térables, alors la mémoire et le corps captent dans la blan-
cheur recueillie : tes bras contemplatifs dans la source
orange du matin, les chansons ct les pas de danse au diner,
ton corps au vertige et A la rumeur des chats. A ces distances
infimes, je compte, calcul du temps jadis, stop, la mort
comme un point final, la phrase 2 venir pour te contenir
loute.

Il y a des morceaux dispersés : 1'écorchure. Mais dans
la contrainte de la fragmentation subsiste le désir des lignes
et du trait de 1'autre. Toutes les phrases vers ce bul : proje-
ter, dans un ciel lissé qui se trouverait au détour du réel, les
signes constellaires de 1'alphabet, vocables féminins de
I'infini. Un jeu? Souvent ma main s'applique & un grain, ta
voix lumincuse des réves ou j'entre. Ne sommes plus socurs
Jjumelles mais 'une I’autre s’entrainant dans la coulée du
verbe et croquant A pleine bouche les pommes d’Eve. Tu
restes entiere méme dans la différence et la distance, a cause
de I'écriture, oui, I'écorchure peut-€tre, mais pas 1'écorchée
qui disparait dans le vide.

Travailler dans les veines, faire vivre battre le coeur de
la lettre dans cet espace utopique. Elle, vivante apparem-
ment? Traquée par le réel, la vie glisse en dehors — fugacité
ct effacement. J’¢écoute le bruit, ce que mourir veut dire. Ne
sais rien; je cherche le centre juste mais connais les alen-
tours. Tu es tant de fois dans !e pli de I'écriture. Tu me survis
constamment, ton absence fait figure d’apparition. C’est Loi
qui m’instruis du raté¢ de ma main tragant la plaie vive,
stigmate d'amour et d’abandon. Je sais qu’il y al'immensité
de I'inventaire; ton histoire comme une fibule pour me
retenir ici, vivante.
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