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LA MORT N'EST PAS TOUTE 

Danielle Hébert 

Réelle. Ainsi perçoit-elle la mort, solitude intubée 
jusqu'à l'os et acidité des draps. Laissez-moi mourir, dit-
elle un jour, parmi le sang de sa bouche et les fleurs ver
tigineuses suceuses d'air. Longtemps connaît cet état, le 
seul véritable. Sa langue écailleuse de peau achève le tout, 
n'est plus maternelle, toute substance, matière morte à nom
mer. Là, la guerre, les clous dans les paumes et là encore, 
l'obscénité des nouvelles de 6 heures dans les salles 
blanches. Passim, l'agonie. À l'entendre, la stupeur des 
autres s'active, la peur les relance mais personne n'ose dire, 
personne ne parle de ce qu'il adviendra. Spasmes syllabi-
ques dans les recoins. 

J'entends le mot. S'inscrit dans ma pensée le marbre 
froid où couronnes de fleurs sur la tête un ange impavide 
dort au juillet des pierres fluviales. Au cimetière, les yeux 
détournent l'alchimie de ce corps, se mouillent dans des 
mouchoirs de luxe. Les sermons putrides te font honneur. 
Mais j'ai dans la bouche la menthe, dans l'oreille, le Stabat 
Mater. La mort n'efface pas tout. La mémoire se charge sur 
fond de tambours, au versant, toi ressuscitée. 
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Je provoque le sang chaud d'entre les cuisses, mon 
ventre éclate : naissance absolue dans l'odeur des matri-
caires. Je risque ainsi l'épreuve de la phrase, saccadée, la 
langue crie l'amour. Tu arrives de l'empreinte et du tracé 
— l'étonnement du fil ombilical — parfaitement fictive et 
réelle. Saillante, femme mère antilope chante versatile, lé
gère la voix berceuse au fond des âges. Et ton iris fauve 
définit la vie : mot contractile où mon œil tourne. J'avance, 
une main dans tes cheveux enchâssés, l'autre pointant la 
syllabe d'une idée fixe. Il s'agit de toucher les fibres inal
térables, alors la mémoire et le corps captent dans la blan
cheur recueillie : tes bras contemplatifs dans la source 
orange du matin, les chansons et les pas de danse au dîner, 
ton corps au vertige et à la rumeur des chats. À ces distances 
infimes, je compte, calcul du temps jadis, stop, la mort 
comme un point final, la phrase à venir pour te contenir 
toute. 

Il y a des morceaux dispersés : l'écorchure. Mais dans 
la contrainte de la fragmentation subsiste le désir des lignes 
et du trait de l'autre. Toutes les phrases vers ce but : proje
ter, dans un ciel lissé qui se trouverait au détour du réel, les 
signes constcllaires de l'alphabet, vocables féminins de 
l'infini. Un jeu? Souvent ma main s'applique à un grain, ta 
voix lumineuse des rêves où j'entre. Ne sommes plus soeurs 
jumelles mais l'une l'autre s'entraînant dans la coulée du 
verbe et croquant à pleine bouche les pommes d'Eve. Tu 
restes entière même dans la différence et la distance, à cause 
de l'écriture, oui, l'écorchure peut-être, mais pas l'écorchéc 
qui disparaît dans le vide. 

Travailler dans les veines, faire vivre battre le coeur de 
la lettre dans cet espace utopique. Elle, vivante apparem
ment? Traquée par le réel, la vie glisse en dehors — fugacité 
et effacement. J'écoute le bruit, ce que mourir veut dire. Ne 
sais rien; je cherche le centre juste mais connais les alen
tours. Tu es tant de fois dans le pli de l'écriture. Tu me survis 
constamment, ton absence fait figure d'apparition. C'est toi 
qui m'instruis du raté de ma main traçant la plaie vive, 
stigmate d'amour et d'abandon. Je sais qu'il y a l'immensité 
de l'inventaire; ton histoire comme une fibule pour me 
retenir ici, vivante. 
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