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TEMPLE BAR 

Pierre May 

I 

C'était il y a cinq ou six ans. Quelques mois avant que 
je ne tue cet homme. Et ne cesse d'écrire. 

Définitivement. 
Je cherchais des idées pour un livre. Et il me semblait 

que le Temple Bar était l'endroit idéal, rêvé. Chaque 
mercredi, après mes cours, je m'y arrêtais. Je prenais une 
bière, parfois un brandy, et j'interviewais une fille. 

Je choisissais toujours la plus grosse et la plus incon
cevable, celle qui m'apparaissait vivre en deçà de toute 
culture, de toute connaissance. 

À chaque semaine donc, une fille venait me raconter sa 
vie, ses secrets, ses rêves, son ennui. À chaque semaine, 
j'étais là et je les écoutais se déshabiller dans l'extrême 
limite de leur discours. Je les écoutais avec cette sorte de 
somnolence, de détachement, de distance. De cette im
placable distance dont les écrivains ont besoin pour écrire. 

Et puis, je me foutais qu'elles disent la vérité, que ce 
soit crédible ou non. Je savais que j'avais une longueur 
d'avance sur elles, sur la vérité. Je savais que je pouvais tout 
arranger et rendre à leur réalité cette beauté. Cette beauté 
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qu'elles n'avaient plus ou qu'elles n'avaient jamais eue. Et 
ce, grâce au mensonge. 

D'ailleurs, je le disais souvent à mes étudiants : la 
connivence est réalité et beauté. Et sachez être de conni
vence avec le mensonge. Mentez, mentez, si vous voulez 
devenir de bons écrivains. Tout est là, dans le plus beau des 
mensonges. Mentez, si vous voulez créer. 

Mais ils n'y arrivaient pas. Ils ne savaient plus. Ils ne se 
souvenaient plus que dans leur enfance ce simple plat d'eau 
était tantôt un potage, tantôt un vin, ou un fleuve, ou une 
mer. 

Je leur disais souvent : ne vous engagez pas, restez au 
deçà de la vérité. Quelque part entre le secret et le men
songe. 

Mais encore là, ils n'y arrivaient pas. À chaque fois, ils 
avaient besoin d'expliquer, d'avouer, et de se trahir trahis
sant leur écriture et se trahissant trahissant leur réalité. 
L'effaçant en quelque sorte. Comme ce droit d'écrire à côté. 

Il 

Nous sommes mercredi. Et ma mère comme à son 
habitude est venue me rendre visite ce matin et m'a apporté 
quelques bretzels. 

Elle veut que je me remette à écrire, que je finisse cette 
histoire. Mais je ne lui ai rien dit. Je ne crois pas qu'elle 
puisse comprendre. Écrire ne m'apporterait rien de plus. 

La seule chose dont j'avais envie pendant qu'elle me 
parlait, c'était — aussi bizarre que cela puisse paraître — 
de la voir nue. 

J'aurai bientôt cinquante-huit ans et je n'ai jamais vu 
ma mère nue, vraiment nue, à poil. 

70 



Ill 

C'était il y a cinq ou six ans. J'étais professeur et je 
cherchais des idées pour un livre. 

Le Temple Bar se trouvait à l'extérieur de Québec. 
Assez loin même, sur une petite route de la Beauce. 

J'avais choisi le bar le plus minable, le plus dénudé, le 
plus méprisable que l'on puisse imaginer. Et je le voulais 
ainsi, sale, affreux, et à la limite dangereux. 

Je me rappelle encore cette odeur lorsque j 'y suis entré 
la première fois. Ça sentait quelque chose entre la sardine 
et le Chanel. C'était une odeur de pute et d'alcool, de fumée 
et de poudre, de nuits fortes qui me faisaient penser à une 
certaine page, à un certain texte. 

C'était une odeur troublante où venaient se mêler les 
regards des hommes. 

Et je me souviens aussi de ce silence. De ces têtes qui 
se retournaient. Sur mon passage. Comme si j'avais brisé 
quelque rituel, quelque entretien important et intime. 

Ah oui! Je me rappelle ce premier soir. Je m'étais assis 
dans un coin. Dans le plus sombre des coins. Et j'avais 
attendu. J'avais attendu que les regards tombent, reprennent 
leur place, s'immobilisent dans cet ailleurs, que je ne 
connaissais pas mais que je pouvais deviner. 

Ce qui les gênait en moi, ce n'était pas tant le fait que 
je fusse étranger, mais ce qu'il y avait derrière ce savoir. Ce 
savoir que j'essayais de cacher malhabilement dans une 
simplicité qui ne faisait pas le contrepoids. 

Ce que je savais, ils n'auraient pu le dire, mais ils le 
sentaient. À la fois comme un danger. Et à la fois comme 
quelque chose qui devait s'effacer devant l'acte. 

IV 

J'ai partagé les bretzels avec les gars. Et nous avons 
bien ri. 
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Nous avons parlé de nos mères. 
Et me suis souvenu. 
Me suis souvenu de cet anniversaire. Je devais avoir huit 

ans. — C'était peu de temps après la mort de mon père. 
C'était mon anniversaire. 
Et je devais deviner, à travers le manteau de ma mère, 

le cadeau qu'elle y avait dissimulé. 
Je me souviens de ses rires et de cette façon de jouer 

avec mon désir, en me disant que si je ne le trouvais pas, 
elle le donnerait à quelqu'un d'autre. Quelqu'un d'autre. 
Quelqu'un d'autre. 

V 

Les interviews durèrent trois mois. Mais je n'étais guère 
satisfait. Il me semblait que derrière toutes les choses que 
j'avais entendues, aussi inimaginables pouvaient-elles être, 
il y avait autre chose. 

Et je voulais connaître cette chose. Je voulais que le 
lecteur se sente aux extrêmes de la nudité. À ce point ultime 
où la chair rencontre l'os. Et où tout penche à droite. 

Les discours ne me suffisaient plus. J'aurais voulu 
inviter chaque lecteur au Temple Bar et me taire. 

Cette idée même de livre m'apparaissait de plus en plus 
ridicule. Ce que j'aurais aimé — et que je n'arrivais pas à 
m'avouer à ce moment-là — c'est devenir cet ouvrier à la 
casquette et à la moustache, être cette danseuse aux discours 
et aux caresses malhabiles. J'aurais voulu faire comme eux. 
J'aurais appris leurs gestes, leurs mots, leurs rires. 

Et j'aurais applaudi sur l'aile du fou, jusqu'aux rives du 
rêve rouge. 

Aussi, lorsque j'eus fini les interviews, je continuai à 
venir au Temple Bar, tous les mercredis. — Je dois prendre 
encore des notes, me disais-je. Et trouver cette chose. Et 
finir cette histoire. 
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VI 

J'étais devenu très exigeant envers mes étudiants. Je ne 
tolérais plus leur écriture, leur esthétique, leur idéalisme, 
leur sens clinique de la vérité et de la culture. Je ne tolérais 
plus cette prétention, cette dilatation du statut d'artiste. 

Mais je continuais à écrire et à lire, comme un fou, et je 
pensais à ces danseuses. Et elles m'accompagnaient dans 
mes cours. Et me supportaient dans de hasardeuses théories 
sur la littérature. Sur ce qui est obscène et ne l'est pas, sur 
cette différence entre l'exhibitionnisme de l'artiste et celui 
d'une danseuse. Danseuse, j'avais dit. 

Et les étudiants me regardaient bizarrement, et je les 
regardais bizarrement, et tout me semblait grotesque. J'étais 
un artiste et un enseignant grotesque, anesthésié par tous ces 
regards de convention et de mérite, de commodité et de 
séduction. De cette séduction par le savoir. 

Et il me semblait que mon cerveau était surexposé par 
sa propre fascination à savoir, mais qu'en même temps ce 
cerveau était fait de parties vides et d'ignorances et que 
l'enseignement était fait d'ignorances illustrées. Et qu'on 
enseignait des choses pour ne pas voir les autres. Et qu'on 
devait toujours tout deviner à travers un épais manteau. Et 
que ce manteau en cachait un autre encore plus épais et plus 
obscène. 

Et les étudiants n'arrêtaient plus de me regarder. Et nous 
ne savions plus si c'était génial ou fou ou rien du tout. 

Et ce n'était pas important. 
Ce qui était important, leur disais-je : c'est de savoir que 

nos pages sont comptées. 
Nos pages sont comptées, leur disais-je. Mais ils riaient. 

Ils ne comprenaient pas qu'à chaque page qu'on écrit, une 
autre meurt. Je leur disais : écoutez le bruit des pages qui 
naît, ce sont des robes au bruit de champagne; écoutez les 
anges suspects et à demi fous devant l'ouverture du mur; 
écoutez les plafonds des cathédrales qui crient au loin, qui 
vous appellent. 

Mais ils avaient des barbelés dans la tête. Des barbelés 
et des élastiques. Plein d'élastiques blancs, et ces élastiques 
c'était la reconnaissance du savoir. Et ça je ne pouvais le leur 
expliquer. 
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Vil 

Nous courions pieds nus sur la scène avec nos mains 
pleines de neige pendant qu'elles dormaient contre les 
lèvres du miroir. 

Il y avait dans cet endroit, dans ces blagues à l'emporte-
pièce, dans ces femmes qui vivaient dans l'usure des cares
ses, de la poésie. 

Ce quelconque me réconfortait, me rassurait. De plus 
en plus. J'aimais cette vulgarité, ces gens aux contours 
incertains. J'aimais ces baisers d'ironie, ces courbures dans 
le temps et l'espace. 

Oui, j'aimais ce bar et ses fausses cérémonies. Il me 
semblait que je me rapprochais de Dieu. Que si j'allais 
suffisamment loin dans le mensonge, je pourrais toucher 
Dieu. 

Et il me semblait que ces danseuses pouvaient m'aider 
à aller plus loin dans le mensonge. 

Ces danseuses savaient. Elles savaient reconnaître 
d'instinct le faux du faux, le mensonge dans le mensonge. 
Elles savaient qu'en montrant tout, elles ne montraient rien. 
Qu'elles conserveraient le secret malgré la mise a nu. 

Mais ce qui m'attirait chez elles, ce n'était pas seule
ment cette capacité déjouer avec le mensonge et d'en faire 
un métier, c'était de voir comment elles pouvaient l'élever 
et le sublimer à même cette séduction maternelle. 

Et ces femmes savaient, elles savaient que quelque part, 
au delà de la nudité, de cette fausse nudité, elles pouvaient 
encore soutenir chez ces hommes le désir. 

VIII 

Je n'allais plus à mes cours. Et buvais de plus en plus. 
Pour ne pas oublier. Ces femmes. Ces hommes. Ces conver
sations qui prenaient appui sur un détail, un geste, une 
épaule, une incandescente épaule. 
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Au Temple Bar, le mot retrouvait le droit de s'échapper, 
de succomber, d'être insignifiant. Il s'accouplait parfois à 
un geste. Puis on le perdait pour le retrouver un peu plus 
loin sous une autre forme. 

J'aimais cette evanescence du mot, cette légèreté. Je 
n'avais plus besoin ici de démontrer, d'analyser, de cor
riger, de supporter quelques idées ou discours, ou encore 
d'exposer mes connaissances. 

Je n'avais qu'à me laisser ballotter par les vibrations et 
sentir. Sentir. 

Dans les mouvances du corps, les rêves perdus. 
Je me rappellerai toujours cette fille, que j'avais invitée 

à ma table. Cette manière qu'elle avait de dérouler ses bas 
tout en conversant. 

C'étaient des mots si banals, presque sans sens, des 
mots frous-frous, mais qui mélangés à sa peau devenaient 
autre chose. 

Il n'était pas nécessaire de comprendre ses histoires. Ses 
histoires, je les retrouvais par petites touches, dans son 
regard. Dans sa voix. Une voix teintée de rouge, et poussée 
à la limite du blanc et de la nuit. 

Je me rappellerai toujours cette fille, que j'avais invitée 
à ma table. Elle avait des paupières en porte-jarretelles 
noirs, et ne cessait de bavarder. Jusqu'au bout de son ventre, 
elle me disait : regarde. Et je regardais. Je regardais. Le 
silence s'agiter le long de ses lèvres. 

Les mots ne comptaient plus. J'étais sûr de leur écho. 
Ce qu'elle me racontait n'avait pas besoin d'être écouté, 
saisi, discuté. Elle me disait «chéri» et puis on riait. 

IX 

Mon obsession n'était pas le sexe, mais bien le regard 
des autres qui se posait sur ce sexe. D'ailleurs, que 
représentait ce sexe? Sinon ce regard échappé au jugement 
des autres. 
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Ce que je n'avais pas saisi le premier soir, c'est que dans 
ces regards, il y avait aussi un rendez-vous; et que derrière 
ce rendez-vous, il y avait cette chose que je cherchais. 

Non, ce qui me fascinait, beaucoup plus que la nudité 
ou l'ouverture d'une jupe, c'était le regard des autres 
hommes. 

Cet interminable regard. 
Je passai des semaines à regarder les autres regarder. Je 

surveillais ce moment intense de fixation autour du sexe, 
comme si tous les regards se trouvaient emportés par un 
mouvement concentrique. En un même point de fuite, com
mun et métaphysique. 

Et j'imaginais de grands vents et une énorme spirale par 
où le temps se vidait de la mémoire des hommes. Je voyais 
aussi un homme à demi fou prendre la parole parmi les 
ombres et les tables. 

Les tables qui se creusaient sous les aréoles des femmes. 

X 

Puis je rencontrai cet homme. 
C'était un soir de décembre, un peu avant Noël. Il était 

assis dans le fond du bar et il m'observait. Je savais qu'il 
m'observait. 

Il se trouvait exactement à l'endroit où j'étais la pre
mière fois. 

Un instant, je crus reconnaître un vieil ami, mais je me 
trompais. Cet homme était beaucoup plus grand. Beaucoup 
plus... À vrai dire je ne savais quoi, ni pourquoi, mais cet 
homme, tout en me rappelant quelqu'un, m'échappait com
plètement. Il me semblait que je l'avais déjà rencontré, mais 
en même temps, je n'arrivais pas à lui mettre un nom, à 
l'insérer dans un espace. 

En fait, il me rappelait deux personnes. À la fois mon 
père, et à la fois une ancienne étudiante. Et cela me troublait. 
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Mais en même temps, il y avait plus que cela. Il avait ce 
regard. Ce regard de celui qui sait. De celui qui se veut 
original. Conscient. 

Un regard d'écrivain, d'écrivain jaloux. Pour qui l'écri
ture est tout, et qui ferait tout pour son écriture. Et je me 
disais en le regardant, et il se disait en me regardant : 

Que tu es abominable. 
Mais encore là, je me trompais. J'avais tout mélangé. Il 

ne désirait rien de tout cela, n'attendait rien. 
C'était un homme assez simple. Un pauvre type à vrai 

dire dont le regard était devenu inutile. Cet homme était 
aveugle, et ce qu'il venait regarder se trouvait ailleurs, en 
une autre chose. Et cette chose ce n'était ni moi ni les autres 
hommes ni les danseuses. Mais autre chose. D'un autre 
ordre. 

Et je ne savais plus quoi penser et ne voulais plus penser. 
Il m'invita à prendre un verre sur le toit du Temple Bar et 
me confia que si on attendait assez longtemps, on pourrait 
voir cette lumière noire. Cette lumière oubliée par Dieu. 

Puis il me dit : entendre c'est aussi voir. Et qu'il pouvait 
entendre la lumière. Mais je ne comprenais pas. Il était beau. 

Très beau. 
Et je ne comprenais pas. 

XI 

Je passai plusieurs semaines sans aller au Temple Bar. 
Je partais tôt le matin et revenais tard le soir. Ne sachant 

plus très bien ce que j'avais fait de ma journée. 
Je n'écrivais plus. 
Je roulais et roulais... au hasard. Assez souvent je me 

perdais. Je prenais les plus petites routes et toujours je 
tournais à droite. 

Lorsque j 'y retournai, j'avais des jeunes filles en 
bouche, l'haleine jaune, et le sexe d'aluminium. 
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Il n'était que trois heures de l'après-midi, mais déjà les 
danseuses défilaient dans une lente procession. Comme de 
jeunes vierges. À leur première communion. 

Puis une fille, un peu grasse, avec une fausse fourrure, 
monta sur la scène. 

Elle avait une cicatrice au genou. 
Je me rappelle. 
Elle commença sa danse tout en s'appuyant contre le 

miroir. 
Ses mains, ses seins, se dédoublaient. Toute la scène se 

dédoublait. Un instant, j'eus envie d'écrire. Mais déjà... elle 
enfonçait ses doigts dans le miroir comme dans une flaque 
d'eau. 

Tout le miroir était devenu de l'eau, une eau verticale 
et immobile. 

Nous étions déjà un peu soûls, je crois. Elle se penchait 
au-dessus de moi et souriait. Je me souviens, elle avait 
contre ses doigts un petit coussin bleu et rose, et des petits 
seins à remplir. 

Il me semblait que sous la pression de ses cuisses, la 
salle allait imploser. 

J'avais la paupière à la renverse et des jupes incessantes 
dans la tôle. 

Et je pensais à cet homme. 
Je le voyais vêtu de varech rouge, d'ombres et de vent, 

monter sur la scène et m'appcler doucement pour que je le 
suive. 

Il avait un énorme mamelon qu'il retenait avec peine 
dans son corsage. C'était un mamelon unique et rétractable 
qu'il mouillait souvent de ses lèvres. 

Puis une goutte de lait tombait. 
Il se roulait sur le côté et cachait quelque chose, une 

photo, ou un livre. Je ne sais plus très bien. Cette chose me 
rappelait une voix. 

Je me rappelle. 
Lorsqu'il a enlevé son slip. Sa croupe était brûlante. Et 

son ventre si poreux. 
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XII 

La fille venait de redescendre. Et tournait autour des 
tables, soupesant chaque bouteille. 

Le mouvement de ses hanches insouciantes s'accordait 
à celui de son regard, regard amusé, rempli de défi et de 
fausse pudeur. 

Et j'aimais cette façon de feindre, cette façon de flirter 
sans flirter, d'enrober et de se dérober dans une semi-nudité. 

Elle m'avait fait sentir sa cuisse au passage et l'ampleur 
de sa robe. 

C'était une cuisse courte, avec des éclaboussures de 
lumières. Ses épaules glissaient le long de sa poitrine jus
qu'aux aisselles, jusqu'aux abîmes de ses lèvres. Lèvres qui 
devenaient des îles à refaire le temps, le temps aux hanches 
volatiles. 

Et je retrouvais dans son corsage cet homme. Il avait 
une toute petite ride sur sa joue. Et une occasion, comme un 
dépaysage. 

Sa bouche longuement s'attarda sur le miroir. Il buvait 
à même le miroir. Et je sentais le vent de son sexe sur le 
mien. 

Je rêvais que nous courions dans la vase chaude en 
bordure des fougères. 

Et il me disait : vois-tu cette bouteille à la mer? Eh bien, 
cette bouteille, c'est toi. Je te prends et te bois, te vide et te 
remplis à la fois. 

Puis il ajouta : consommons, consommons, autrement 
il faudra expliquer l'amour. 

Cette fille était mon abri. Et je voulais la sentir. Jusqu'au 
bleu des hanches. À même la lune. De cette lune. 

Elle ressemblait à une jeune mariée et ses lèvres trem
blaient un peu dans la lumière. Elle me parlait je crois. Et 
je répondais oui contre son sein inaccessible et son ventre 
qui se déroulait à gorge déployée, comme réversible. 

Je ne savais pas à qui était ce sein, ni cette bouche, ni 
cette épaule, mais j 'en avais besoin comme on a besoin d'un 
chapeau parfois. 

Durant des siècles des sexes, le vent le ventre, de gauche 
à droite c'était lui. Lui en elle. Elle en lui. 
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Il appliquait sur mes paupières des algues imaginaires. 
Puis il enlevait son soutien-gorge et m'offrait son unique 
mamelon. 

Et à nouveau sa voix se déformait, s'étouffait, devenait 
caverneuse. C'était une voix ivre qui courait sur l'eau avec 
un accent, un léger accent que je connaissais. 

XIII 

La fille se releva et rajusta sa culotte polychrome. 
Lorsqu'elle ouvrit le vertigineux rideau, je remarquai 

un petit graffiti sur son épaule. C'était mon nom. 
Puis je retournai à ma table, le regard accroché à son 

sourire. Elle me suivait. Elle était soûle autant que moi et 
quelque part on se rejoignait. 

Son bas était déchiré. Et sa paupière un peu sauvage. 
Je devinais aussi ses taches de rousseur sous son fard et 

sa blessure au poignet. 
Elle avait des talons hauts et des reins. Si arqués. 
Et ses sourcils, ses sourcils étaient comme des navires 

qui n'en reviennent plus. 
Je crois que j'aimais cette fille pour ce qu'elle 

représentait d'autre en moi. Peut-être aurions-nous pu nous 
rencontrer ailleurs, nous promener dans un parc, avoir des 
enfants. 

Mais nous étions là. Tous les deux. Au Temple Bar. À 
regarder de temps à autre la télévision. Et les joueurs courir 
après la rondelle comme on court après un désir. 
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XIV 

La table se refermait peu à peu sur nos mains et les 
lueurs de caresses de nos verres. 

Il était deux heures du matin. 
Je me souviens. 
Il se tenait là, avec sa canne, dans l'embrasure de la 

porte. Et m'attendait. Il voulait que je le rejoigne sur le toit. 
C'était un bel homme. Un très bel homme qui ressem

blait à une jeune fille étrange. À un livre étrange. Qui ne 
s'explique pas. Ne se possède pas. Et se transforme sans 
cesse. 

Il se tenait là dans la neige, debout et nu, et aveugle. Au 
centre du toit comme au centre de l'univers. 

Et me criait : regarde, n'entends-tu pas cette lumière 
oubliée par Dieu? Glisse-moi par-dessus bord où dans les 
forêts d'argile gisent les matelots. 

Et je l'entendais cette lumière. Elle était là. Dans son 
souffle. Dans sa voix. Dans ses yeux. Ses grands yeux 
inutiles. Tel un incendie. 

Et je sentis. 
Sentis toute la légèreté du réel. 
En ce point. 
Ce petit point qu'on appelle l'âme. 

XV 

Ma mère m'a écrit aujourd'hui pour me féliciter pour 
mon livre. 

Elle dit qu'elle n'y comprend rien. 
Mais que cela n'est pas important. Que ce qui compte, 

c'est écrire. 
Écrire. 
Écrire. 
C'est ce que tu dois faire. 
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