Document generated on 05/27/2025 11:46 p.m.

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Temple Bar
Pierre May

Number 50, Fall 1991

« Ecrire dans les murs »

URL: https://id.erudit.org/iderudit/14866ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
May, P. (1991). Temple Bar. Moebius, (50), 69-82.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1991 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14866ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1991-n50-moebius1016280/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

TEMPLE BAR

Pierre May

C’était il y a cinq ou six ans. Quelques mois avant que
je ne tue cet homme. Et ne cesse d’écrire.

Définitivement.

Je cherchais des idées pour un livre. Et il me semblait
que le Temple Bar était 1’endroit idéal, révé. Chaque
mercredi, aprés mes cours, je m’y arrétais. Je prenais une
bi¢re, parfois un brandy, et j'interviewais une fille.

Je choisissais toujours la plus grosse et la plus incon-
cevable, celle qui m’apparaissait vivre en de¢d de toute
culture, de toute connaissance.

A chaque semaine donc, une fille venait me raconter sa
vie, ses secrets, ses réves, son ennui. A chaque semaine,
jétais 12 et je les écoutais se déshabiller dans 1'extréme
limite de leur discours. Je les écoutais avec cette sorte de
somnolence, de détachement, de distance. De cette im-
placable distance dont les écrivains ont besoin pour écrire.

Et puis, je me foutais qu’elles disent la vérité, que ce
soit crédible ou non. Je savais que j'avais une longueur
d’avance sur elles, sur la vérité. Je savais que je pouvais tout
arranger et rendre a leur réalité cette beauté. Cette beauté
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qu’elles n’avaient plus ou qu’'elles n’avaient jamais eue. Et
ce, grice au mensonge.

D’ailleurs, je le disais souvent 2 mes étudiants : la
connivence est réalité et beauté. Et sachez étre de conni-
vence avec le mensonge. Mentez, mentez, si vous voulez
devenir de bons écrivains. Tout est 1, dans le plus beau des
mensonges. Mentez, si vous voulez créer.

Mais ils n’y arrivaient pas. Ils ne savaient plus. IIs ne se
souvenaient plus que dans leur enfance ce simple plat d’eau
était tant6t un potage, tantdt un vin, ou un fleuve, ou une
mer. :
Je leur disais souvent : ne vous engagez pas, restez au
dega de la vérité. Quelque part entre le secret et le men-
songe.

Mais encore 13, ils n"y arrivaient pas. A chaque fois, ils
avaient besoin d’expliquer, d’avouer, et de se trahir trahis-
sant leur écriture et se trahissant trahissant leur réalité.
L’effagant en quelque sorte. Comme ce droitd’écrire a cOté.

11

Nous sommes mercredi. EL ma mére comme a son
habitude est venue me rendre visite ce matin et m’a apporté
quelques bretzels.

Elle veut que je me remette a écrire, que je finisse cette
histoire. Mais je ne lui ai rien dit. Je ne crois pas qu’elle
puisse comprendre. Ecrire ne m’apporterait rien de plus.

La seule chose dont j’avais envie pendant qu'elle me
parlait, c’était — aussi bizarre que cela puisse paraitre —
de la voir nue.

J’aurai bient6t cinquante-huit ans et je n'ai jamais vu
ma mére nue, vraiment nue, a poil.
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IT1

C’était il y a cinq ou six ans. J’étais professeur et je
cherchais des idées pour un livre.

Le Temple Bar se trouvait 2 I’extérieur de Québec.
Assez loin méme, sur une petite route de la Beauce.

J'avais choisi le bar le plus minable, le plus dénudé, le
plus méprisable que 1’on puisse imaginer. Et je le voulais
ainsi, sale, affreux, et 2 1a limite dangereux.

Je me rappelle encore cette odeur lorsque j’y suis entré
la premiére fois. Ca sentait quelque chose entre la sardine
et le Chanel. C’était une odeur de pute et d’alcool, de fumée
ct de poudre, de nuits fortes qui me faisaient penser a une
certaine page, a un certain texte.

C’était une odeur troublante ol venaient se méler les
regards des hommes.

Et je me souviens aussi de ce silence. De ces tétes qui
se retournaient. Sur mon passage. Comme si j’avais brisé
quelque rituel, quelque entretien important et intime.

Ah oui! Je me rappelle ce premier soir. Je m’étais assis
dans un coin. Dans le plus sombre des coins. Et j’avais
attendu. J’avais attendu que les regards tombent, reprennent
leur place, s’immobilisent dans cet ailleurs, que je ne
connaissais pas mais que je pouvais deviner,

Ce qui les génait en moi, ce n’était pas tant le fait que
je fusse étranger, mais ce qu’il y avait derriére ce savoir. Ce
savoir que j'essayais de cacher malhabilement dans une
simplicité qui ne faisait pas le contrepoids.

Ce que je savais, ils n’auraient pu le dire, mais ils le
sentaient. A la fois comme un danger. Et 2 la fois comme
quelque chose qui devait s’effacer devant I’acte.

1V

J’ai partagé les bretzels avec les gars. Et nous avons
bien ri.
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Nous avons parlé de nos meres.

Et me suis souvenu.

Me suis souvenu de cet anniversaire. Je devais avoir huit
ans. — C’était peu de temps aprés la mort de mon pére.

C’était mon anniversaire.

Et je devais deviner, 2 travers le manteau de ma mére,
le cadeau qu’elle y avait dissimulé.

Je me souviens de ses rires et de cette fagon de jouer
avec mon désir, en me disant que si je ne le trouvais pas,
clle le donnerait 2 quelqu'un d’autre. Quelqu’un d’autre.
Quelqu’un d’autre.

\

Les interviews durérent trois mois. Mais je n’étais guere
satisfait. Il me semblait que derriére toutes les choses que
j'avais entendues, aussi inimaginables pouvaient-elles étre,
il y avait autre chose.

Et je voulais connaitre cette chose. Je voulais que le
lecteur se sente aux extrémes de 1a nudité. A ce point ultime
ou la chair rencontre 1I’0s. Et ol tout penche 2 droite.

Les discours ne me suffisaient plus. J'aurais voulu
inviter chaque lecteur au Temple Bar et me taire.

Cette idée méme de livre m’apparaissait de plus en plus
ridicule. Ce que j’aurais aimé — et que je n’arrivais pas a
m’avouer & ce moment-1a — c’est devenir cet ouvrier a la
casquette et 2 la moustache, étre cette danseuse aux discours
el aux caresses malhabiles. J'aurais voulu faire comme eux.
J'aurais appris leurs gestes, leurs mots, leurs rires.

Et j'aurais applaudi sur1'aile du fou, jusqu’aux rives du
réve rouge.

Aussi, lorsque j'eus fini les interviews, je continuai a
venir au Temple Bar, tous les mercredis. — Je dois prendre
encore des notes, me disais-je. Et trouver cette chose. Et
finir cette histoire,
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VI

J’étais devenu trés exigeant envers mes €tudiants. Je ne
tolérais plus leur écriture, leur esthétique, leur idéalisme,
leur sens clinique de la vérité et de 1a culture. Je ne tolérais
plus cette prétention, cette dilatation du statut d’artiste.

Mais je continuais a écrire et 2 lire, comme un fou, et je
pensais a ces danseuses. Et elles m’accompagnaient dans
mes cours. Et me supportaient dans de hasardeuses théories
sur la littérature. Sur ce qui est obsceéne et ne 1'est pas, sur
cette différence entre 1’exhibitionnisme de 1’artiste et celui
d’une danseuse. Danseuse, j’avais dit.

Et les étudiants me regardaient bizarrement, et je les
regardais bizarrement, et tout me semblait grotesque. J'étais
un artiste et un enseignant grotesque, anesthésié par tous ces
regards de convention et de mérite, de commodité et de
séduction. De cette séduction par le savoir.

Et il me semblait que mon cerveau €était surexposé par
sa propre fascination 2 savoir, mais qu'en méme temps ce
cerveau ¢était fait de parties vides et d'ignorances et que
I’enseignement était fait d’ignorances illustrées. Et qu’on
enseignait des choses pour ne pas voir les autres. Et qu’on
devait toujours tout deviner a travers un épais manteau. Et
que ce manteau en cachait un autre encore plus épais et plus
obscéne.

Etles étudiants n’arrétaient plus de me regarder. Et nous
ne savions plus si ¢’était génial ou fou ou rien du tout.

Et ce n’était pas important.

Ce qui était important, leur disais-je : ¢’est de savoir que
nos pages sont comptées.

Nos pages sont comptées, leur disais-je. Mais ils riaient.
IIs ne comprenaient pas qu’a chaque page qu’on écrit, une
autre meurt. Je leur disais : écoutez le bruit des pages qui
nait, ce sont des robes au bruit de champagne; écoutez les
anges suspects et 2 demi fous devant 1’ouverture du mur;
écoutez les plafonds des cathédrales qui crient au loin, qui
vous appellent.

Mais ils avaient des barbelés dans la téte. Des barbelés
et des €lastiques. Plein d’élastiques blancs, et ces élastiques
¢’était la reconnaissance du savoir. Et ¢a je ne pouvais le leur
expliquer.
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Nous courions pieds nus sur la scéne avec nos mains
pleines de neige pendant qu’elles dormaient contre les
1¢vres du miroir.

Il y avait dans cet endroit, dans ces blagues a I’emporte-
pi¢ce, dans ces femmes qui vivaient dans 1'usure des cares-
ses, de la poésie.

Ce quelconque me réconfortait, me rassurait. De plus
en plus. J'aimais cette vulgarité, ces gens aux contours
incertains. J’aimais ces baisers d'ironie, ces courbures dans
le temps et I'espace.

Oui, j'aimais ce bar et ses fausses cérémonies. Il me
semblait que je me rapprochais de Dieu. Que si j'allais
suffisamment loin dans le mensonge, je pourrais toucher
Dicu.

Et il me semblait que ces danseuses pouvaient m’aider
a aller plus loin dans le mensonge.

Ces danseuses savaient. Elles savaient reconnaitre
d’instinct le faux du faux, le mensonge dans le mensonge.
Elles savaient qu’en montrant tout, elles ne montraient rien.
Qu’elles conserveraient le secret malgré 1a mise a nu,

Mais ce qui m’attirait chez clles, ce n’élait pas seule-
ment cette capacité de jouer avec le mensonge et d’en faire
un métier, ¢’était de voir comment elles pouvaient I'élever
ct le sublimer & méme cette séduction maternclle.

El ces femmes savaient, elles savaient que quelque part,
au dela de la nudité, de cette fausse nudité, elles pouvaient
encore soutenir chez ces hommes le désir.

VI

Je n’allais plus & mes cours. Et buvais de plus en plus.
Pour ne pas oublicr. Ces femmes. Ces hommes. Ces conver-
sations qui prenaient appui sur un détail, un geste, une
¢paule, une incandescente épaule.
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Au Temple Bar, le mot retrouvait le droit de s'échapper,
de succomber, d’étre insignifiant. Il s’accouplait parfois a
un geste. Puis on le perdait pour le retrouver un peu plus
loin sous une autre forme.

J’aimais cette évanescence du mot, cette légereté. Je
n’avais plus besoin ici de démontrer, d’analyser, de cor-
riger, de supporter quelques idées ou discours, ou encore
d’exposer mes connaissances.

Je n’avais qu’a me laisser ballotter par les vibrations et
sentir. Sentir.

Dans les mouvances du corps, les réves perdus.

Je me rappellerai toujours cette fille, que j’avais invitée
a ma table. Cette maniére qu’elle avait de dérouler ses bas
tout en conversant.

C’étaient des mots si banals, presque sans sens, des
mots frous-frous, mais qui mélangés a sa peau devenaient
autre chose.

I1 n’était pas nécessaire de comprendre ses histoires. Ses
histoires, je les retrouvais par petites touches, dans son
regard. Dans sa voix. Une voix teintée de rouge, et poussée
a la limite du blanc et de la nuit.

Je me rappellerai toujours cette fille, que j’avais invitée
a ma table. Elle avait des paupiéres en porte-jarretelles
noirs, et ne cessait de bavarder. Jusqu’au bout de son ventre,
clle me disait : regarde. Et je regardais. Je regardais. Le
silence s’agiter le long de ses I¢vres.

Les mots ne comptaient plus. J'étais slr de leur écho.
Ce qu’elle me racontait n’avait pas besoin d'étre écouté,
saisi, discuté. Elle me disait «chéri» et puis on riait.

IX

Mon obsession n’était pas le sexe, mais bien le regard
des autres qui se posait sur ce sexe. D’ailleurs, que
représentait ce sexe? Sinon ce regard échappé au jugement
des autres.
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Ce que je n’avais pas saisi le premier soir, c’est que dans
ces regards, il y avait aussi un rendez-vous; et que derri¢re
ce rendez-vous, il y avait cette chose que je cherchais.

Non, ce qui me fascinait, beaucoup plus que la nudité
ou I'ouverture d'une jupe, c’€tait le regard des autres
hommes.

Cet interminable regard.

Je passai des semaines & regarder les autres regarder. Je
surveillais ce moment intense de fixation autour du sexe,
comme si tous les regards se trouvaient emportés par un
mouvement concentrique. En un méme point de fuite, com-
mun et métaphysique.

Et j'imaginais de grands vents et une énorme spirale par
ol le temps se vidait de 1a mémoire des hommes. Je voyais
aussi un homme a demi fou prendre la parole parmi les
ombres et les tables.

Les tables qui se creusaient sous les aréoles des femmes.

X

Puis je rencontrai cet homme.

C’était un soir de décembre, un peu avant Noél. 11 était
assis dans le fond du bar et il m’observait. Je savais qu’il
m’observail.

I se trouvait exactement a I’endroit ou j’étais la pre-
miere fois.

Un instant, je crus reconnaitre un vieil ami, mais je me
trompais. Cet homme était beaucoup plus grand. Beaucoup
plus... A vrai dire je ne savais quoi, ni pourquoi, mais cet
homme, tout en me rappelant quelqu’un, m'échappait com-
pletement. Il me semblait que je I'avais déja rencontré, mais
en méme temps, je n'arrivais pas a lui mettre un nom, 2
I'insérer dans un espace.

En fait, il me rappelait deux personnes. A la fois mon
ptre, et A la fois une ancienne étudiante. Et cela me troublait.
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Mais en méme temps, il y avait plus que cela. Il avait ce
regard. Ce regard de celui qui sait. De celui qui se veut
original. Conscient.

Un regard d’écrivain, d'écrivain jaloux. Pour qui 1'écri-
ture est tout, et qui ferait tout pour son écriture. Et je me
disais en le regardant, et il se disait en me regardant :

Que tu es abominable.

Mais encore 13, je me trompais. J’avais tout mélangé. Il
ne désirait rien de tout cela, n’attendait rien.

C’était un homme assez simple. Un pauvre type 2 vrai
dire dont le regard était devenu inutile. Cet homme était
aveugle, et ce qu'il venait regarder se trouvait ailleurs, en
une autre chose. Et cette chose ce n’était ni moi ni les autres
hommes ni les danseuses. Mais autre chose. D’un autre
ordre.

Et je ne savais plus quoi penser et ne voulais plus penser.
Il m’invita a prendre un verre sur le toit du Temple Bar et
me confia que si on attendait assez longtemps, on pourrait
voir cette lumigre noire. Cette lumiere oubliée par Dieu.

Puis il me dit : entendre c’est aussi voir. Et qu’il pouvait
entendre la lumiére. Mais je ne comprenais pas. I1 €tait beau.

Tres beau.

Et je ne comprenais pas.

XI

Je passai plusieurs semaines sans aller au Temple Bar.

Je partais t6t le matin et revenais tard le soir. Ne sachant
plus trés bien ce que j'avais fait de ma journée.

Je n’écrivais plus.

Je roulais et roulais... au hasard. Assez souvent je me
perdais. Je prenais les plus petites routes et toujours je
tournais a droite.

Lorsque j'y retournai, j'avais des jeunes filles en
bouche, 1’haleine jaune, et le sexe d’aluminium,
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I n’était que trois heures de 1'aprés-midi, mais déja les
danseuses défilaient dans une lente procession. Comme de
jeunes vierges. A leur premiére communion.

Puis une fille, un peu grasse, avec une fausse fourrure,
monta sur la scéne.

Elle avait une cicatrice au genou.

Je me rappelle.

Elle commenga sa danse tout en s’appuyant contre le
miroir.

Ses mains, ses seins, se dédoublaient. Toute la scéne se
dédoublait. Un instant, j’cus envie d’écrire. Mais déja... elle
enfongait ses doigts dans le miroir comme dans une flaque
d’eau.

Tout le miroir était devenu de 1'eau, une eau verticale
ct immobile.

Nous étions déja un peu sofdls, je crois. Elle se penchait
au-dessus de moi et souriail. Je me souviens, elle avait
contre ses doigts un petit coussin bleu et rose, et des petits
seins A remplir.

I1 me semblait que sous la pression de ses cuisses, la
salle allait imploser.

J’avais la paupitre a la renverse et des jupes incessantes
dans la téte.

Et je pensais a cet homme.

Je le voyais vétu de varech rouge, d'ombres et de vent,
monter sur la scéne et m’appeler doucement pour que je le
suive.

Il avait un énorme mamelon qu'il retenait avec peine
dans son corsage. C’était un mamelon unique et rétractable
qu’il mouillait souvent de ses 1¢vres.

Puis une goutte de lait tombait.

Il se roulait sur le c6té et cachait quelque chose, une
photo, ou un livre. Je ne sais plus trés bien. Cette chose me
rappelait une voix.

Je me rappelle.

Lorsqu'il a enlevé son slip. Sa croupe était brilante, Et
son ventre si poreux.
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XII

La fille venait de redescendre. Et tournait autour des
tables, soupesant chaque bouteille.

Le mouvement de ses hanches insouciantes s’accordait
a celui de son regard, regard amusé, rempli de défi et de
fausse pudeur.

Et j’aimais cette fagon de feindre, cette fagon de flirter
sans flirter, d’enrober et de se dérober dans une semi-nudité.

Elle m’avait fait sentir sa cuisse au passage et 1’ampleur
de sa robe.

C’était une cuisse courte, avec des éclaboussures de
lumieres. Ses épaules glissaient le long de sa poitrine jus-
qu’aux aisselles, jusqu’aux abimes de ses 1&vres. Levres qui
devenaient des fles a refaire le temps, le temps aux hanches
volatiles.

Et je retrouvais dans son corsage cet homme. Il avait
une toute petite ride sur sa joue. Et une occasion, comme un
dépaysage.

Sa bouche longuement s’attarda sur le miroir. Il buvait
a méme le miroir. Et je sentais le vent de son sexe sur le
mien.

Je révais que nous courions dans la vase chaude en
bordure des fougéres.

Et il me disait : vois-tu cette bouteille & 1a mer? Eh bien,
cette bouteille, c’est toi. Je te prends et te bois, te vide et te
remplis 2 la fois.

Puis il ajouta : consommons, consommons, autrement
il faudra expliquer I’amour.

Cette fille était mon abri. Et je voulais la sentir. Jusqu’au
bleu des hanches. A méme la lune. De cette lune.

Elle ressemblait & une jeune mariée et ses 1¢vres trem-
blaient un peu dans la lumiére. Elle me parlait je crois. Et
je répondais oui contre son sein inaccessible et son ventre
qui se déroulait a gorge déployée, comme réversible.

Je ne savais pas a qui €tait ce sein, ni cette bouche, ni
cette épaule, mais j’en avais besoin comme on a besoin d’un
chapeau parfois.

Durant des si¢cles des sexes, le vent le ventre, de gauche
a droite ¢’était lui. Lui en elle. Elle en lui.
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Il appliquait sur mes paupic¢res des algues imaginaires.
Puis il enlevait son soutien-gorge et m’offrait son unique
mamelon.

Et 2 nouveau sa voix se déformait, s’étouffait, devenait
caverneuse. C'était une voix ivre qui courait sur I'eau avec
un accent, un léger accent que je connaissais.

X1

La fille se releva et rajusta sa culotte polychrome.

Lorsqu’elle ouvrit le vertigineux rideau, je remarquai
un petit graffiti sur son épaule. C'était mon nom.

Puis je retournai a ma table, le regard accroché a son
sourire. Elle me suivait. Elle était sodle autant que moi et
quelque part on se rejoignait.

Son bas était déchiré. Et sa paupiére un peu sauvage.

Je devinais aussi ses taches de rousseur sous son fard et
sa blessure au poignet.

Elle avait des talons hauts et des reins. Si arqués.

Et ses sourcils, ses sourcils étaient comme des navires
qui n’en reviennent plus.

Je crois que j'aimais cette fille pour ce qu’elle
représentait d’autre en moi. Peut-étre aurions-nous pu nous
rencontrer ailleurs, nous promener dans un parc, avoir des
enfants.

Mais nous étions 1. Tous les deux. Au Temple Bar. A
regarder de temps 2 autre la télévision. Et les joueurs courir
apres la rondelle comme on court aprés un désir.
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X1v

La table se refermait peu 2 peu sur nos mains et les
lueurs de caresses de nos verres,

11 était deux heures du matin.

Je me souviens.

Il se tenait 13, avec sa canne, dans 1’embrasure de la
porte. Et m’attendait. Il voulait que je le rejoigne sur le toit.

C’était un bel homme. Un trés bel homme qui ressem-
blait 2 une jeune fille étrange. A un livre étrange. Qui ne
s’explique pas. Ne se posséde pas. Et se transforme sans
cesse.

11 se tenait 13 dans la neige, debout et nu, et aveugle. Au
centre du toit comme au centre de 1’univers.

Et me criait : regarde, n’entends-tu pas cette lumiére
oubliée par Dieu? Glisse-moi par-dessus bord ol dans les
foréts d’argile gisent les matelots.

Et je I'entendais cette lumiére. Elle était 13. Dans son
souffle. Dans sa voix. Dans ses yeux. Ses grands yeux
inutiles. Tel un incendie.

Et je sentis.

Sentis toute la 1égereté du réel.

En ce point.

Ce petit point qu’on appelle 1'dme.

XV

Ma mere m’a écrit aujourd’hui pour me féliciter pour
mon livre.

Elle dit qu'elle n'y comprend rien.

Mais que cela n’est pas important. Que ce qui compte,
c’est écrire.

Ecrire.

Ecrire.

C’est ce que tu dois faire.
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