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ÉCRIRE LA FUMÉE 

Dispersion fragmentaire d'un corps textuel 
sur une surface patine nommée littérature 

Denis Aubin 

Le ridicule ne tue pas, il s'enseigne. À force d'avancer 
en arrière, on en arrive à fendre l'idée en quatre que le 
dix-neuvième siècle, encore, baigne à nos portes. Heureuse 
qui sous hélice affecte un beau voyage dans le temps, voilà 
que l'université se signe. Au (pro) gramme — puisque le 
livre se vend mal — les universitaires donnent dans le bon 
genre. À force de creuser au bic au coeur de la fonte (ou la 
ponte) créatrice, on enseigne, en grande pompe funèbre, le 
retour de la Nouvelle. De création sur les bancs d'école, 
n'en reste plus que pour elle. Les romanciers sont devenus 
fous; les poètes, trop flous. Alors, on enseigne le caramel, 
fondant sous quelques pages de parole traduite en histoire 
à raconter, tendue sur un fil, dont l'exiguïté n'a d'égal que 
l'étroitesse de pensée sur laquelle on table. Et la nouvelle 
devient le néo-nouveau, sous le soleil de la caverne. Un peu 
d'intensité, mais pas trop; un peu d'intrigue, mais pas trop; 
des phrases au garde-à-vous; une finale dont les garde-fous 
empêchent toute éclaboussure. 
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De la parole à l'acte d'enseigner, il suffit de donner à 
lire (mais surtout à acheter), après quelques bons conseils 
évasifs d'usage, les expédients livresques du prof mentor et 
le pourtour sessionnel est joué. 

La recette mirage procure son effet. Les émules, sans 
demander leur reste, écrivent alors des nouvelles respecta
bles pour d'autres qui écriront scrupuleusement d'autres 
nouvelles qui en reproduiront d'autres, au grand profit du 
tout de l'ordinarité scolaire. 

La mise en garde implicite, certes, reste de rigueur. Sous 
silence contenu, on glisse en catimini entre des lèvres trop 
serrées que, somme toute, nous n'avons pas affaire à des 
écrivains en formation mais à des têtes de pipe qui, entre 
deux chaises bacealauréennes, nourrissent, par leur propen
sion au certificat, les goussets immergés du déficit univer
sitaire. Enseigner l'art de bien parler, en traduction écrite, 
des nouvelles, c'est payant et ça ne laisse pas de trace. 

Les fauteurs de tourbillons, les fantasques, les idéa
listes, les pourfendeurs du sens, les intrépides, les fougueux, 
les désinvoltes n'ont qu'à bien se tenir, sinon à fuguer vers 
des horizons moins cartésiens. 

Les inconséquents illinéaires, les corrosifs, les anar
chistes, les velléitaires et autres dolosifs, bref, des facteurs 
à haut vice qui risqueraient malgré tout de se transformer 
en écrivains n'ont qu'à bien digérer la formule, gober la 
recette miracle du How to increase your creative disability 
by writing short stories, ou à crouler sous une avalanche de 
commentaires insipides sanctionnés par un double D, quand 
ce n'est pas l'échec paradisiaque à la fin de vos cours. La 
création sera quadrillée double interligne ou ne sera pas. 

Or, par-delà cette absence cravatée qui s'enseigne au 
grand désormais de l'écriture, le XXIe siècle, lui, n'aura pas 
attendu. Tandis et pendant que les classes se regorgent du 
passéisme littéraire des profs trop souvent dépassés qui 
larmoient la perte de la bonne manière, je rêve quant à moi 
de groupes rebelles, assoiffés d'écrire, qui griffent des 
salves contre le cadre, lacèrent des lignes de fuite, conden
sent et travestissent, postillonnent la règle, génèrent des 
mutations, créent des fluctuations troubles; travaillent le 
texte. Point de genre ni de sous-fifres à l'horizon court. Des 
textes, de l'écriture. 
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Il n'y aurait ni chandelles ni lumignons. Pas même 
d'âme, vague ou céleste, à mordiller, à titiller, à psychana
lyser. Pas d'exercice qui vaille, pas de genre. Surtout pas de 
nouvelles, pour faire plaisir aux profs, dont le cercle carré 
obtus se concentre au rond-point de l'édition du short cir
cuit. N'en déplaise aux bonnes consciences qui, fortuite
ment, enseignent la nouvelle parce qu'ils en produisent, 
parce qu'ils en publient, parce qu'ils dirigent et alimentent 
les revues qui en vivent; n'en déplaise aux bonnes 
consciences qui l'enseignent parce qu'un beau cinq pages 
en ligne droite menue ça se corrige sans peur et sans esclan
dre; il y a des lieux où l'écriture, non plus celle de la parole 
traduite ni du verbe fait chair mais celle du geste de l'écri
ture, s'insinue, s'enseigne et s'insurge, se trame, se fo
mente, se gronde et se percute. Il y a des lieux où le texte 
prime sur le bon chic bon genre; des textes du devenir, de 
l'écriture, qui préparent, dénoncent et transforment le pro
chain siècle, annoncent la débâcle du beau cadre. 

Ces classes, qui ne sont plus des classes mais des labo
ratoires ouverts, passionnels, incendiaires; ces classes, qui 
ne seraient plus des ateliers de fabrication des futurs fonc
tionnaires de la parole consignée, non plus que gestion des 
ventes phrastiques, mais des foyers de crise et de fomenta
tion des transformations de l'écrire et de l'écriture : ces 
laboratoires, n'en déplaise aux bonnes consciences profes
sorales, existeraient, vivraient, exulteraient du risque, oui 
du risque, de créer, véritablement. 

Et alors, en connivence, malgré le cadre des apparences 
universitaires, on se tuerait à imaginer, exaltés, idéalistes, 
anarchistes aussi, des classes folles, et qui ne seraient pas 
folles juste dans la tête, mais physiquement aussi. Des lieux, 
plutôt que des salles (stalles?) de cours. Des centres de 
recherche idéelle plutôt que des centres d'achat du bien 
écrit. Avec des chevalets s'il le faut, des ordinateurs, des 
systèmes de son, des synthétiseurs, des cahiers grands 
comme des mappemondes, de la couleur partout, plutôt que 
les sinistres, sempiternelles, très très rétro tables à lunch 
modèle démocratique avec les papattes carrées et les 
chaises-fonction bien rangées, sans espace de fuite, qui font 
les gorges chaudes du décor universitaire. 
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La page alors, peut-être, ne serait plus une surface plane 
autant que plate, respectueuse, vertueuse de l'étroitesse du 
cadre de pensée, mais un espace polymorphe, mullidimen-
sionnel. La page alors ne serait plus une page mais une scène 
à haute définition extra-normative, réalisant des textes, des 
sculptures textes, des toiles textes, des installations : jouant 
la dissémination des sens, l'éclatement des genres, confor
tables, dociles, récépissés de la raison booléenne; explosant, 
fragmentaires, irrésolus, des signatures. 

Alors, peut-être, on pourrait imaginer des hordes de 
l'imaginaire, des cohortes désinvoltes de la métaphorisa-
tion, en déplacement hors contrôle, insaisissables, illi
néaires et illisibles au petit commerce des anas et des re
cueils, fomentant la révolte des analogues contre la digita-
lisation systématique, univoque, contre la strangulation, 
l'ascptisation, contre l'homogénéisation que prépare la bê
tise humanoïde pour le prochain siècle. 

Et alors, sans doute, nous contribuerions à former des 
écrivains, des écrivaines, qui ne transcriraient plus des 
histoires de légumes, terrorisés d'avoir, par maladresse ou 
par hasard, passé outre à quelque normativité ou manqué le 
calque, mais des textes qui deviendraient, sans nostalgie 
aucune, des moments de transformation de l'écriture, des 
traces, des mouvements, des gestes, résolument et sans 
programme ni définition surfaite, postmodernes. 
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