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ECRIRE LA FUMEE

Dispersion fragmentaire d’un corps textuel
sur une surface patine nommée littérature

Denis Aubin

Le ridicule ne tue pas, il s’enseigne. A force d’avancer
en arriere, on en arrive A fendre 1I’idée en quatre que le
dix-neuviéme siecle, encore, baigne a nos portes. Heureuse
qui sous hélice affecte un beau voyage dans le temps, voila
que I’'université se signe. Au (pro) gramme — puisque le
livre se vend mal — les universitaires donnent dans le bon
genre. A force de creuser au bic au coeur de la fonte (ou la
ponte) créatrice, on enseigne, en grande pompe funébre, le
retour de la Nouvelle. De création sur les bancs d’école,
n’en reste plus que pour elle. Les romanciers sont devenus
fous; les poetes, trop flous. Alors, on enseigne le caramel,
fondant sous quelques pages de parole traduite en histoire
a raconter, tendue sur un fil, dont I’exiguité n’a d’égal que
I’étroitesse de pensée sur laquelle on table. Et l1a nouvelle
devient le néo-nouveau, sous le soleil de 1a caverne. Un peu
d’intensité, mais pas trop; un peu d’intrigue, mais pas trop;
des phrases au garde-a-vous; une finale dont les garde-fous
empéchent toute éclaboussure.
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De la parole a I'acte d’enseigner, il suffit de donner a
lire (mais surtout a acheter), aprés quelques bons conseils
¢vasifs d'usage, les expédients livresques du prof mentor et
le pourtour sessionnel est joué.

La recette mirage procure son effet. Les émules, sans
demander leur reste, écrivent alors des nouvelles respecta-
bles pour d’autres qui écriront scrupuleusement d’autres
nouvelles qui en reproduiront d'autres, au grand profit du
tout de I'ordinarité scolaire.

Lamise en garde implicite, certes, reste de rigueur. Sous
silence contenu, on glisse en catimini entre des 1&vres trop
serrées que, somme toute, nous n'avons pas affaire a des
écrivains en formation mais a des tétes de pipe qui, entre
deux chaises baccalauréennes, nourrissent, par leur propen-
sion au certificat, les goussets immergés du déficit univer-
sitaire. Enseigner 1'art de bien parler, en traduction écrite,
des nouvelles, c’est payant et ¢a ne laisse pas de trace.

Les fauteurs de tourbillons, les fantasques, les idéa-
listes, les pourfendeurs du sens, les intrépides, les fougucux,
les désinvoltes n’ont qu’a bien se tenir, sinon & fuguer vers
des horizons moins cartésiens.

Les inconséquents illinéaires, les corrosifs, les anar-
chistes, les velléitaires et autres dolosifs, bref, des facteurs
a haut vice qui risqueraient malgré tout de se transformer
en écrivains n'ont qu’a bien digérer la formule, gober la
recette miracle du How to increase your creative disability
by writing short stories, ou A crouler sous une avalanche de
commentaires insipides sanctionnés par un double D, quand
cc n'est pas I'échec paradisiaque a la fin de vos cours. La
création sera quadrillée double interligne ou ne sera pas.

Or, par-dela cette absence cravatée qui s’enseigne au
grand désormais de 'écriture, le XXI° siécle, lui, n’aura pas
attendu. Tandis et pendant que les classes se regorgent du
passéisme littéraire des profs trop souvent dépassés qui
larmoient la perte de la bonne maniére, je réve quant a3 moi
de groupes rebelles, assoiffés d’écrire, qui griffent des
salves contre le cadre, lacérent des lignes de fuite, conden-
sent et travestissent, postillonnent la régle, génerent des
mutations, créent des fluctuations troubles; travaillent le
texte. Point de genre ni de sous-fifres a 1'horizon court. Des
textes, de I'écriture.
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Il n’y aurait ni chandelles ni lumignons. Pas méme
d’ame, vague ou céleste, 2 mordiller,  titiller, 2 psychana-
lyser. Pas d’exercice qui vaille, pas de genre. Surtout pas de
nouvelles, pour faire plaisir aux profs, dont le cercle carré
obtus se concentre au rond-point de 1'édition du short cir-
cuit. N’en déplaise aux bonnes consciences qui, fortuite-
ment, enseignent la nouvelle parce qu’ils en produisent,
parce qu’ils en publient, parce qu'ils dirigent et alimentent
les revues qui en vivent; n’en déplaise aux bonnes
consciences qui 1’enseignent parce qu’un beau cingq pages
en ligne droite menue ¢a se corrige sans peur et sans esclan-
dre; il y a des licux ou I’écriture, non plus celle de 1a parole
traduite ni du verbe fait chair mais celle du geste de 1’écri-
ture, s’insinue, s’enseigne et s’insurge, se trame, se fo-
mente, se gronde et se percute. Il y a des lieux ou le texte
prime sur le bon chic bon genre; des textes du devenir, de
I’écriture, qui préparent, dénoncent et transforment le pro-
chain si¢cle, annoncent la débécle du beau cadre.

Ces classes, qui ne sont plus des classes mais des labo-
ratoires ouverts, passionnels, incendiaires; ces classes, qui
ne seraient plus des ateliers de fabrication des futurs fonc-
tionnaires de la parole consignée, non plus que gestion des
ventes phrastiques, mais des foyers de crise et de fomenta-
tion des transformations de 1'écrire et de 1’écriture : ces
laboratoires, n’en déplaise aux bonnes consciences profes-
sorales, existeraient, vivraient, exulteraient du risque, oui
du risque, de créer, véritablement.

Et alors, en connivence, malgré le cadre des apparences
universitaires, on se tuerait 3 imaginer, exaltés, idéalistes,
anarchistes aussi, des classes folles, et qui ne seraient pas
folles juste dans 1a téte, mais physiquement aussi. Des lieux,
plutét que des salles (stalles?) de cours. Des centres de
recherche idéelle plutdt que des centres d’achat du bien
écrit. Avec des chevalets s’il le faut, des ordinateurs, des
syst¢émes de son, des synthétiseurs, des cahiers grands
comme des mappemondes, de 1a couleur partout, plut6t que
les sinistres, sempiternelles, trés trés rétro tables A lunch
modele démocratique avec les papattes carrées et les
chaises-fonction bien rangées, sans espace de fuite, qui font
les gorges chaudes du décor universitaire.
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La page alors, peut-€étre, ne serait plus une surface plane
autant que plate, respectueuse, vertueuse de 1’étroitesse du
cadre de pensée, mais un espace polymorphe, multidimen-
sionnel. La page alors ne serait plus une page mais une scéne
a4 haute définition extra-normative, réalisant des textes, des
sculptures textes, des toiles textes, des installations : jouant
la dissémination des sens, 1I'éclatement des genres, confor-
tables, dociles, récépissés de la raison booléenne; explosant,
fragmentaires, irrésolus, des signatures.

Alors, peut-étre, on pourrait imaginer des hordes de
I'imaginaire, des cohortes désinvoltes de la métaphorisa-
tion, en déplacement hors contrfle, insaisissables, illi-
néaires et illisibles au petit commerce des anas et des re-
cueils, fomentant la révolte des analogues contre la digita-
lisation systématique, univoque, contre la strangulation,
I"aseptisation, contre 1'homogénéisation que prépare la bé-
tisc humanoide pour le prochain siécle.

Et alors, sans doute, nous contribuerions a former des
écrivains, des écrivaines, qui ne transcriraient plus des
histoires de 1égumes, terrorisés d'avoir, par maladresse ou
par hasard, passé outre A quelque normativité ou manqué le
calque, mais des textes qui deviendraient, sans nostalgie
aucune, des moments de transformation de 1’écriture, des
traces, des mouvements, des gestes, résolument et sans
programme ni définition surfaite, postmodernes.
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