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PROPOSITIONS POUR TENIR (DANS)
UN ATELIER D’ECRITURE*

Philippe Haeck

11 suffit d’avoir fait un seul texte 2 soi pour savoir une
fois pour toutes que la lecture qui ne meéne pas a 1'écriture
est une lecture perdue. Ecrire c’est ruminer toute la langue
qui brasse en moi. Comment écrire vraiment. Ne pas oublier
la petite question d’ Albert Pelletier dans Carquois : «Est-ce
qu’on nomme littérature les exercices que font les éleves
sous la dictée de leurs professeurs?» Je dis 2 mes éléves que
j’ai souvent plus de joie a lire leurs textes que tels ouvrages
qui viennent d’étre publiés. Pourquoi. Sans doute parce que
je les invite a risquer leur peau, que quelques-uns, quelques-
unes y arrivent fortement, alors que tant d’ouvrages qui se
publient ne font que suivre ou donner des recettes. Le
chemin que je leur indique peut se ramener A quelques
propositions.

1. Sortir de la tour de Babel avec quelques voix dans
I’oreille qui vont m’aider a placer ma voix. Nécessité d’une
bibliothéque a soi : sans compagnons, sans compagnes,
impossible de naftre 8 ma parole. Comment m’y reconnaftre
dans la tour de Babel, quels livres lire, quels livres me
montreront mon chemin. Je peux lire au hasard, perdre du
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temps (est-ce que je peux en perdre beaucoup), ne jamais
trouver ma source ou finir par la trouver par chance. Ou je
peux me choisir un maitre, un homme ou une femme qui a
beaucoup lu, a trouvé son chemin d’écriture, pour perdre
moins de temps, arriver plus vite & reconnaitre de quelle
couleur sont mes fleches. Comment reconnaitre un maitre :
a sa parole qui s’cfface pour laisser la mienne se frayer un
chemin.

2. Me placer nu devant la page blanche. Au commence-
ment cela est impossible on a tellement d’habits sur le dos.
Puis quand on a beaucoup lu, beaucoup fait d’essais d’écri-
ture, il arrive qu’on en soit capable. Je ne recommande
aucun exercice a part la copie d'un livre qui nous saisit : la
copie, pas le pastiche. En copiant un livre aimé j'apprends
ce qu’aucune théorie ne peut m’apprendre : une espece de
mouvement secret, 11 arrive qu’un éléve ou une éleve avec
presque rien de lecture touche a sa source; cela arrive par
chance, ils nc peuvent 8’y maintenir, ils y sont arrivés parce
que la culture ne leur a pas encore grugé 1’esprit : qui ne sait
pas que la fagon de transmettre la culture a 1'école 1a plupart
du temps asphyxic les ¢lans créateurs au licu de les libérer.
Pour arriver a cette nudité je commence a me douter que la
pri¢re ne serait pas une mauvaise activité, ou la contempla-
tion ou la lenteur. Dérouler un (apis de pri¢re ou demeurer
assis sous un arbre.

3. Participer & un atelier d’écriture qui n’est pas une
salle d’exercices mais un licu de parole. Qu'est-ce que j'ai
contre les exercices : pourquoi est-ce que je refuse d’écrire
de telle heure a telle heure, avec telle ou telle contrainte.
Parce que cela n’a pas de sens pour moi, écrire ¢’est répon-
dre a une pulsion, une inspiration, une respiration, un appel.
Pas envie de faire des exercices mais envie d'entendre les
autres parler de leurs difficultés d’écrire (blocages, gauche-
ries, clichés, impasses) ou leurs bonheurs d'écrire (décou-
vertes, inventions, plaisirs). Ce que je veux : non la perfec-
tion formaliste de I'usage d’un code ou le texte clair que
tout le monde comprend mais le tremblement de beauté
d’une parole unique. Un atelier n’est pas une manufacture
d’écritures mais un lieu d’écoute.
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4. Ne pas écrire si je ne veux pas jouir du réel en le
comprenant micux, en 1’étreignant mieux. Si je n'ai rien a
dire, ne veux rien dire, ne suis pas prét a dire, ai peur de
dire, mieux vaut me taire que de jouer au virtuose (la
rhétorique bien huilée), au prestidigitateur (le ludique a
1'aléatoire), au crineur (1'anti-littérature), 2 1'ingénieur
(I’écriture formaliste); faire des textes pour dire que je ne
peux dire, pour comprendre les sources de mon silence, ne
serait pas alors une perte de temps. M’intéresser a 1a pensée,
aux idées, ne pas les mépriser : elles sont ma structure
d’identité, a partir d’'clle je peux risquer de sauter dans
I'inconnu — I'inconnu : 1a nudité et le secret du poé¢me du
récit.

5. Ecrire pour que la machine sociale cesse de me faire
respirer a sa vitesse (penser a ces malades qu'une machine
fait respirer), pour respirer 3 mon rythme, pour trouver ce
rythme, pour célébrer mes noces avec la vie. Faire des textes
pour détruire les machines en moi qui m’empéchent de
sentir dans ma bouche mon souffle. Ecrire est difficile : un
entrainement d’athlete. Quelque chose du combat de David
contre Goliath : apprendre 2 danser, a chanter, alors que la
plupart marchent au pas, se taisent. Je n’écris pas contre la
société, j’écris pour une société on la circulation des paroles
serait plus juste, oll quelques autorités ne monopoliseraient
pas presque toute la parole a dire. L’atelier comme petite
cellule de paroles vraics et belles. Multiplier de telles cel-
lules.

6. Ecrire non pour séduire 1’autre mais cesser de mentir,
de parler sans sentir ce que je dis. Je ne donne pas un
spectacle, ne veux pas éblouir, j’offre ma clarté faite de
certitudes et de tremblements — je ne connais pas d’autre
beauté que de travailler a les dire le plus fortement possible.
Ecrire est un geste qui ne s’achéve qu’avec la mort : I’écri-
ture me force 2 vivre intensément chaque 4ge, chaque pé-
riode de ma vie. Ne pas écrire pour étre publié, devenir un
nom; écrire pour m’écouter, me nommer, porter mon nom.
Le chemin de mon nom se découvre pas 2 pas, en marchant.

7. Contester 1’évaluation du maitre d’atelier & chaque
fois qu’il s’écarte de la singularité de mon écriture, qu'il
plaque sur elle quelque généralité exsangue, ou qu’il la
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discrédite au nom d’une régle dont je n'ai que faire. Trouver
un maitre qui ne demande pas aux éleves d’écrire sous sa
dictée ou selon telles régles : un maftre qui écoute, invite a
la patience, 2 1'étude, me pose des questions sur mes textes,
me dit comment il les regoit-ressent, me montre telle faille
lexicale ou syntaxique. Si j'ai un maftre en qui j’ai
confiance, jc me fic A son jugement ; s'il me laisse piétiner,
errer, ¢’est qu’il sait que lorsque j'aurai fail un pas par
moi-méme, je saurai ol est mon chemin — la joic de la
marche ne me sera plus inconnue.

8. Si je ne sens pas ma singularité : trouver un maitre
capable de la sentir, de me donner des mots pour la faire
apparaitre, de m’aider A déjouer les phrases regues qui
m’ont écarté de ma vie, de la vérité du langage. Le scul
maitre que je respecte lie 1'esthétique a I'éthique : il s’agit
toujours de sauver la vie, de la rendre belle, autrement iln’y
a qu’a se raturer. J’écris pour grandir dans la beaut¢ de ma
voie, j'écris pour reconnaitre la vie.

Extrait d'un livre a paraitre chez VLB éditeur : Préparatifs
d'écriture.
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