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PROPOSITIONS POUR TENIR (DANS) 
UN ATELIER D'ÉCRITURE* 

Philippe Haeck 

Il suffit d'avoir fait un seul texte à soi pour savoir une 
fois pour toutes que la lecture qui ne mène pas à l'écriture 
est une lecture perdue. Écrire c'est ruminer toute la langue 
qui brasse en moi. Comment écrire vraiment. Ne pas oublier 
la petite question d'Albert Pelletier dans Carquois : «Est-ce 
qu'on nomme littérature les exercices que font les élèves 
sous la dictée de leurs professeurs?» Je dis à mes élèves que 
j'ai souvent plus de joie à lire leurs textes que tels ouvrages 
qui viennent d'être publiés. Pourquoi. Sans doute parce que 
je les invite à risquer leur peau, que quelques-uns, quelques-
unes y arrivent fortement, alors que tant d'ouvrages qui se 
publient ne font que suivre ou donner des recettes. Le 
chemin que je leur indique peut se ramener à quelques 
propositions. 

1. Sortir de la tour de Babel avec quelques voix dans 
l'oreille qui vont m'aider à placer ma voix. Nécessité d'une 
bibliothèque à soi : sans compagnons, sans compagnes, 
impossible de naître à ma parole. Comment m'y reconnaître 
dans la tour de Babel, quels livres lire, quels livres me 
montreront mon chemin. Je peux lire au hasard, perdre du 
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temps (est-ce que je peux en perdre beaucoup), ne jamais 
trouver ma source ou finir par la trouver par chance. Ou je 
peux me choisir un maître, un homme ou une femme qui a 
beaucoup lu, a trouvé son chemin d'écriture, pour perdre 
moins de temps, arriver plus vite à reconnaître de quelle 
couleur sont mes flèches. Comment reconnaître un maître : 
à sa parole qui s'efface pour laisser la mienne se frayer un 
chemin. 

2. Me placer nu devant la page blanche. Au commence
ment cela est impossible on a tellement d'habits sur le dos. 
Puis quand on a beaucoup lu, beaucoup fait d'essais d'écri
ture, il arrive qu'on en soit capable. Je ne recommande 
aucun exercice à part la copie d'un livre qui nous saisit : la 
copie, pas le pastiche. En copiant un livre aimé j'apprends 
ce qu'aucune théorie ne peut m'apprendre : une espèce de 
mouvement secret. Il arrive qu'un élève ou une élève avec 
presque rien de lecture touche à sa source; cela arrive par 
chance, ils ne peuvent s'y maintenir, ils y sont arrivés parce 
que la culture ne leur a pas encore grugé l'esprit : qui ne sait 
pas que la façon de transmettre la culture à l'école la plupart 
du temps asphyxie les élans créateurs au lieu de les libérer. 
Pour arriver à cette nudité je commence à me douter que la 
prière ne serait pas une mauvaise activité, ou la contempla
tion ou la lenteur. Dérouler un tapis de prière ou demeurer 
assis sous un arbre. 

3. Participer à un atelier d'écriture qui n'est pas une 
salle d'exercices mais un lieu de parole. Qu'est-ce que j'ai 
contre les exercices : pourquoi est-ce que je refuse d'écrire 
de telle heure à telle heure, avec telle ou telle contrainte. 
Parce que cela n'a pas de sens pour moi; écrire c'est répon
dre à une pulsion, une inspiration, une respiration, un appel. 
Pas envie de faire des exercices mais envie d'entendre les 
autres parler de leurs difficultés d'écrire (blocages, gauche
ries, clichés, impasses) ou leurs bonheurs d'écrire (décou
vertes, inventions, plaisirs). Ce que je veux : non la perfec
tion formaliste de l'usage d'un code ou le texte clair que 
tout le monde comprend mais le tremblement de beauté 
d'une parole unique. Un atelier n'est pas une manufacture 
d'écritures mais un lieu d'écoute. 
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4. Ne pas écrire si je ne veux pas jouir du réel en le 
comprenant mieux, en l'étreignant mieux. Si je n'ai rien à 
dire, ne veux rien dire, ne suis pas prêt à dire, ai peur de 
dire, mieux vaut me taire que de jouer au virtuose (la 
rhétorique bien huilée), au prestidigitateur (le ludique à 
l'aléatoire), au crâneur (l'anti-littérature), à l'ingénieur 
(l'écriture formaliste); faire des textes pour dire que je ne 
peux dire, pour comprendre les sources de mon silence, ne 
serait pas alors une perte de temps. M'intéresser à la pensée, 
aux idées, ne pas les mépriser : elles sont ma structure 
d'identité, à partir d'elle je peux risquer de sauter dans 
l'inconnu — l'inconnu : la nudité et le secret du poème du 
récit. 

5. Écrire pour que la machine sociale cesse de me faire 
respirer à sa vitesse (penser à ces malades qu'une machine 
fait respirer), pour respirer à mon rythme, pour trouver ce 
rythme, pour célébrer mes noces avec la vie. Faire des textes 
pour détruire les machines en moi qui m'empêchent de 
sentir dans ma bouche mon souffle. Écrire est difficile : un 
entraînement d'athlète. Quelque chose du combat de David 
contre Goliath : apprendre à danser, à chanter, alors que la 
plupart marchent au pas, se taisent. Je n'écris pas contre la 
société, j'écris pour une société où la circulation des paroles 
serait plus juste, où quelques autorités ne monopoliseraient 
pas presque toute la parole à dire. L'atelier comme petite 
cellule de paroles vraies et belles. Multiplier de telles cel
lules. 

6. Écrire non pour séduire l'autre mais cesser de mentir, 
de parler sans sentir ce que je dis. Je ne donne pas un 
spectacle, ne veux pas éblouir, j'offre ma clarté faite de 
certitudes et de tremblements — je ne connais pas d'autre 
beauté que de travailler à les dire le plus fortement possible. 
Écrire est un geste qui ne s'achève qu'avec la mort : l'écri
ture me force à vivre intensément chaque âge, chaque pé
riode de ma vie. Ne pas écrire pour être publié, devenir un 
nom; écrire pour m'écouter, me nommer, porter mon nom. 
Le chemin de mon nom se découvre pas à pas, en marchant. 

7. Contester l'évaluation du maître d'atelier à chaque 
fois qu'il s'écarte de la singularité de mon écriture, qu'il 
plaque sur elle quelque généralité exsangue, ou qu'il la 

121 



discrédite au nom d'une règle dont je n'ai que faire. Trouver 
un maître qui ne demande pas aux élèves d'écrire sous sa 
dictée ou selon telles règles : un maître qui écoute, invite à 
la patience, à l'étude, me pose des questions sur mes textes, 
me dit comment il les reçoit-ressent, me montre telle faille 
lexicale ou syntaxique. Si j'ai un maître en qui j'ai 
confiance, je me fie à son jugement : s'il me laisse piétiner, 
errer, c'est qu'il sait que lorsque j'aurai fait un pas par 
moi-même, je saurai où est mon chemin — la joie de la 
marche ne me sera plus inconnue. 

8. Si je ne sens pas ma singularité : trouver un maître 
capable de la sentir, de me donner des mots pour la faire 
apparaître, de m'aider à déjouer les phrases reçues qui 
m'ont écarté de ma vie, de la vérité du langage. Le seul 
maître que je respecte lie l'esthétique à l'éthique : il s'agit 
toujours de sauver la vie, de la rendre belle, autrement il n'y 
a qu'à se raturer. J'écris pour grandir dans la beauté de ma 
voie, j'écris pour reconnaître la vie. 

Extrait d'un livre à paraître chez VLB éditeur : Préparatifs 
d'écriture. 
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