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APPRENDRE À ÉCRIRE 

Noël Audet 

Le talent sans génie est peu de chose. 
Le génie sans talent n'est rien. 

Paul Valéry 

Puisque je me suis consacré, depuis quelques années, à 
cette étrange chose qu'est l'enseignement, à l'université, de 
la création littéraire, c'est un peu comme si on me deman
dait des comptes. Je vais tâcher d'en rendre. La question ne 
concerne pas la capacité, pour l'université, de former des 
écrivains, puisqu'on connaît déjà la réponse. Beaucoup 
d'écrivains français et québécois sont issus des programmes 
de sciences humaines, des facultés de lettres, et particuliè
rement des facultés de droit. On peut supposer qu'ils y 
apprenaient à penser ou à tout le moins à observer les 
comportements de leurs concitoyens et le fonctionnement 
de leur société. C'est déjà un grand pas vers l'écriture. Ma 
question est beaucoup plus étroite : les programmes de 
création littéraire à l'université peuvent-ils enseigner l'art 
d'écrire, et si oui, à qui? La réponse va moins de soi qu'il 
n'y paraît. 
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Divisons notre sujet en deux : côté jardin, il y a les 
professeurs de création et l'appareil universitaire; côté mur, 
il y a les étudiantes et les étudiants. Et disons tout de suite 
que je reconnais à ces ateliers de grands mérites, ce qui ne 
m'empêche pas de m'interroger sur la pertinence de quel
ques-uns de leurs aspects. 

Côté jardin 

On ne peut nier d'entrée de jeu que l'atelier de création 
à l'université se trouve dans un milieu artificiel qui échappe 
aux règles habituelles de cette activité sociale de la produc
tion littéraire (le métier d'écrivain). Le même phénomène 
se produit dans les ateliers d'arts plastiques ou de cinéma. 
Il n'y a là rien de reprehensible, pour peu que l'on en soit 
conscient. C'est un processus de formation, d'apprentis
sage, d'exercices : on s'y fait la main, on y acquiert des 
habiletés en vue de productions futures. 

Or le piège vient de ce que les enseignants ne prennent 
pas toujours une exacte mesure de l'artificialité du milieu, 
comme s'ils ne voyaient pas que le processus est tronqué, 
je dirais des deux bouts, et que par conséquent le jeu de 
l'écriture lui-même en est relativement faussé. De le savoir 
et le faire savoir aux écrivants ne peut être que bénéfique. 
Le processus est en effet tronqué du point de vue du sujet 
écrivant, parce que ce dernier fait des gammes, c'est-à-dire 
qu'il met à l'essai des formes, des structures, des styles, des 
tons, pour voir ce que ça donne et non pour produire une 
œuvre. Le changement de perspective a des effets impor
tants dans la production textuelle même. Il nous; arrive 
pourtant souvent à nous, les enseignants, de glisser insensi
blement de l'exercice à la littérature, en lisant comme texte 
littéraire ce qui n'est que pratique éducative. Nous lisons 
donc des textes dans lesquels le sujet écrivant n'est pas 
vraiment impliqué, comme s'il y était impliqué. Et nous 
avons une première fois la tentation de parer ces textes de 
vertus qui en sont absentes. À force de s'y efforcer, on 
trouve. 

L'objet produit en atelier est aussi tronqué à l'autre 
bout, du côté de la réception. C'est le syndrome du vase 
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clos. Il manque en effet aux ateliers un repère essentiel à 
toute production littéraire ou artistique : la sanction du 
public. Enseignants et écrivants forment un milieu relative
ment homogène, où peut s'instaurer bientôt une relation 
spéculaire et congratulante, où l'on risque de ne parler que 
d'une même voix. Seule la réception externe sortirait l'écri
vant du soliloque où il a tendance à s'enfermer, se butant 
avec délices au langage et à divers essais formels. Pour sa 
part, l'enseignant peut facilement perdre de vue la destina
tion du texte littéraire et du même coup tout critère d'éva
luation. N'importe quoi égale n'importe quoi égale texte. 
Seconde tentation donc, qui consiste à substituer à l'ensem
ble des éléments constitutifs d'une œuvre une seule de ses 
composantes, à savoir l'écriture réduite à des jeux sur le 
langage et les formes. Pur formalisme, qui devient le critère 
par excellence d'évaluation des textes. À l'extrême du spec
tre, il y a ces professeurs olé olé qui accueillent comme trait 
de génie tout déplacement de phonèmes à l'intérieur d'un 
mot ou d'une phrase, même quand ce déplacement ne pro
duit qu'un misérable effet de sens, d'ailleurs seulement 
perceptible par les membres du groupe, une fois que le 
producteur de la subtilité en question s'est longuement 
expliqué. À l'autre extrême, il y a les ingénieurs du texte, 
qui conduisent à monter des machines pesantes, lisses, 
parfaitement balancées et parfaitement... insignifiantes, 
c'est-à-dire inutiles, qui n'apportent rien sauf le plaisir du 
bricoleur. Entre ces deux pôles, il y a toutes les pratiques 
possibles, qui obéissent à l'instinct de l'enseignant plus 
qu'à des règles précises : on y mettra l'accent sur le déve
loppement de la créativité, ou sur le contenu parfois, ou sur 
le métier, c'est-à-dire la maîtrise, par et dans l'écriture, du 
déploiement efficace des structures et des formes. 

Vase clos, certes, qui n'est jamais très loin de l'acadé
misme, contrairement à ce que pensent des collègues «théo
riciens», lesquels ne voient la plupart du temps dans les 
ateliers d'écriture qu'une vague possibilité chaotique d'ap
prentissages. Car le principal danger à long terme, c'est 
celui de l'académisme, me semble-t-il. On me dira que toute 
formation universitaire est soumise au même risque, mais 
je répondrai que l'activité créatrice y est davantage menacée 
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puisqu'elle est touchée dans son essence même, en tant que 
pensée divergente, en tant que production d'un regard ori
ginal sur le monde. 

Elle est menacée à plus d'un titre. Par son intégration 
dans la structure des programmes, le cours de création 
littéraire doit s'inscrire dans une problématique générale 
qui n'est pas la sienne propre, proposer un ensemble de 
savoirs, se tenir régulièrement dans un lieu peu adéquat (aux 
mauvaises heures, en présence de gens qu'on n'a pas envie 
de voir au moment de l'écriture), s'évaluer en termes de 
rendement universitaire plutôt que de performance litté
raire, etc. On le savait déjà, cette insertion dans une institu
tion dont le rôle principal au premier cycle consiste à repro
duire le savoir, n'est pas particulièrement favorable au 
développement de la créativité. C'est une première contra
diction que l'on peut toutefois tenir pour négligeable, dans 
la mesure où l'enseignant repense ses critères et ses mé
thodes en fonction de cette situation particulière. 

Mais il y a pis au chapitre de l'académisme. Le poids 
de l'institution, le rapport du professeur aux étudiants, le 
mimétisme obligé qu'induit la lecture de modèles impres
sionnants, tout peut amener l'écrivant à la répétition des 
formes, des styles des autres, selon le jour, bref à une 
reproduction de petits morceaux de littérature — la littéra
ture à la carte — en l'absence d'une visée à plus long terme, 
accordée au besoin d'écrire. Parfois j'ai envie de 
dire : Faites ceci et vous serez des écrivains! Mais je retiens 
ma phrase, conscient de l'énormité de son non-sens : je ne 
peux pas en effet dire : Faites comme Proust, ou Prenez-
vous pour Kundera, car c'est cela que ma phrase voulait 
dire. On ne peut pas faire comme Proust sans être Proust, et 
conseiller de se prendre pour un autre est encore plus ridi
cule. Pourtant, si j'interprétais mon conseil correctement, il 
aurait du sens. Faire comme Proust peut vouloir dire se 
donner, comme lui, les moyens de sa littérature, en obser
vant, en écrivant, en apprenant à maîtriser son métier. Et 
même en imitant les autres, au début, en sachant que cela 
relève de l'exercice — faire ses gammes —, afin de pouvoir 
ensuite écrire ses propres compositions. 
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Dernier avatar de l'académisme, le plus subtil, le moins 
visible : ces productions qui ne sont pas ancrées dans le 
besoin de dire du sujet, ou ce que j'ai appelé ailleurs la 
mimêsis morte. En effet, à cause du contexte d'apprentis
sage et d'exercice et de diplômation, comment peut-il en 
aller autrement? Le milieu artificiel, d'une part, l'ensemble 
des prescriptions du programme, d'autre part, risquent à 
tout coup de faire dévier l'écriture vers des performances 
formelles, indépendamment du contenu qu'elle tente 
(qu'elle oublie) de véhiculer. On se trouve donc à enseigner 
indirectement aux écrivants à «faire comme si» plutôt qu'à 
produire du texte littéraire. La voilà, la littérature académi
que dans toute son indigence, qui plaque des formes, sou
vent empruntées à gauche à droite, sans rapport avec son 
propre contenu, leurs auteurs allant parfois même (je l'ai 
entendu) jusqu'à affirmer qu'il n'y a pas de contenu et que 
par ce trait de génie on rejoint la modernité. 

C'est oublier que dans l'écriture littéraire le sujet, le 
thème ou si l'on préfère la vision du monde trouve sa forme, 
la forme qui convient optimalement à l'exprimer, et qu'à 
partir de là forme et contenu ne font qu'un. C'est le contenu 
qui produit sa forme, qui l'exige, j'allais presque écrire : qui 
la sécrète. De la même façon qu'en poésie, moderne en tout 
cas, l'écriture ne consiste pas à rajouter à une idée ou à un 
sentiment des images, des assonances, des symétries, mais 
bien à produire du même coup le contenu dans cette forme 
imagée et rythmée. 

La mimêsis morte se produit, pourrait-on affirmer, lors
qu'on n'a rien à dire et qu'on tient quand même à écrire des 
tas de choses. On enfile alors des perles vides. Avouons que 
bien des aspects de l'institution universitaire nous mènent 
gentiment au bord de ce précipice. Et je n'ai pas évoqué ici 
l'idée saugrenue de faire écrire pour mettre en pratique 
l'une ou l'autre des théories de la lecture! Écrivez-moi une 
nouvelle qui illustre la théorie des actants de Greimas... 
C'est fournir gratuitement un ascenseur pour la non-littéra
ture, et le résultat ne peut être qu'un objet exorbitant, sorti 
de sa trajectoire pulsionnelle et signifiante, le comble des 
combles académiques. C'est la mort du texte qui se pend 
avec la corde ayant servi de fil d'Ariane à d'autres, les lec
teurs savants. 
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Côté cour 

Les écrivants n'arrivent pas à l'université totalement 
innocents. Quelqu'un dans leur entourage leur a dit qu'ils 
avaient une belle plume; ou qu'ils ne savaient faire rien 
d'autre que de parler; ou que leur histoire était bien 
compliquée, un vrai roman, et qu'est-ce que tu attends pour 
l'écrire? Un pourcentage de plus en plus grand d'étudiants 
nous arrivent des loisirs littéraires. Ils possèdent déjà tout 
ce qu'il faut, croient-ils, ils viennent chercher pour la 
plupart des recettes afin de hâter le moment du dépôt de 
l'œuvre chez l'éditeur. 

Une remarque ici s'impose : année après année, sur 
vingt étudiants, quatre environ possèdent suffisamment les 
moyens de l'expression littéraire pour tirer profit des cours 
de création. Aux autres, il faut enseigner la langue, ap
prendre à lire, car ils ne savent lire que l'histoire, apprendre 
les rudiments du fonctionnement d'un texte littéraire, qui 
n'a pas grand-chose à voir avec des règles de la communica
tion courante. Il m'est arrivé d'avoir à faire à un réel talent 
d'écrivain qui affichait d'énormes carences sur le plan 
linguistique. Le phénomène est aussi rare que désolant. En 
général, l'écrivant (celui qui rêve d'écrire) devrait maîtriser 
son instrument, la langue, non seulement dans sa grammaire 
mais surtout dans l'ensemble des subtilités de l'expression; 
ajoutons à cela une passion éprouvée de la lecture et une 
intuition des formes, de l'effet possible des formes. À partir 
de là on peut commencer à travailler. Sans cette base, on 
frise la supercherie, on vend du mythe. 

Les loisirs littéraires, qui sont loisirs avant tout et ad
mirables en ce sens, sèment parfois d'étranges confusions 
qui gagnent les ateliers universitaires. Dès le premier cours, 
les étudiants nous demandent en quelque sorte de jouer les 
éditeurs : ils ne viennent pas apprendre un métier, ils cher
chent une confirmation de leur talent et un coup de pouce 
vers la gloire. Le malentendu est gros de déceptions. Surtout 
quand on se trouve devant des textes qui en sont encore à 
l'enfance de l'art, où rien ne semble acquis, ni la langue, ni 
l'expression, ni la construction de formes, ni le rapport 
étroit et original à soi-même ou au monde. L'écrivant 
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moyen nous raconte, souvent mal, ses frustrations et ses 
malheurs, qu'on ne peut guère déplacer d'une ligne puisque 
cela équivaudrait à lui couper le bras. On le comprend, car 
il couve son texte en utilisant tout son être comme bouclier, 
faute d'avoir transposé et inscrit, par les moyens de 
l'écriture, son corps et son esprit dans le texte, où ils seraient 
devenus objet textuel et non plus son moi narcissique. 

Une des indécisions des débutants, hors du manque de 
maîtrise des instruments de l'écriture, me semble résider 
dans le dilemme suivant : s'exprimer ou construire, tantôt 
l'un, tantôt l'autre, alors qu'il convient de construire en 
s'exprimant (ou l'inverse, selon les tempéraments). On as
siste ainsi souvent à des activités qui séparent ces deux 
ingrédients indissociables pourtant l'un de l'autre puisque 
l'un met en forme l'autre afin justement de le rendre plus 
net, plus signifiant. De plus, l'expression de soi ne 
fonctionne pas au simple niveau du moi sentimental, qui n'a 
qu'un intérêt fort limité, d'autant plus que l'aspect sen
timental est relativement semblable d'un individu à l'autre 
et qu'il conduit directement aux clichés les plus éculés 
quand ce n'est pas au meilleur kitsch. Non, s'exprimer 
signifie surtout exprimer son corps, par le moyen du rythme 
et de la syntaxe; son imaginaire et son inconscient par 
l'invention d'un univers consonant; ses idées ou sa vision 
du monde, non pas directement — ce à quoi suffit la 
philosophie — mais par le truchement de situations, de 
personnages inventés, qui signifieront mieux s'ils sont 
inventés parce qu'ils coïncident alors plus facilement avec 
notre visée générale. Ces sympathiques jeunes écrivants qui 
nous livrent leur vie par petits morceaux fleuris, ou en vrac, 
n'ont pas tous compris qu'ils ne tiennent là qu'un des 
ingrédients de la pâte : ils sont dans la farine, mais où est 
l'eau, où le levain? 

De l'autre côté, on a les amateurs de lego, trop discrets 
pour parler d'eux, trop timides, résistant à l'idée que 
l'écriture est une longue confidence, voire une confession 
obligée des aspects scabreux de sa vie privée! Ils écriront, 
quant à eux, autre chose! Mais qui leur a dit qu'écrire c'est 
raconter sa vie? C'est au contraire utiliser son expérience, 
sa connaissance de la vie pour construire un monde sym-
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bolique vraisemblable, dans lequel tout lecteur pourra in
vestir ses rêves, confronter ses émotions et ses idées. Nos 
amateurs de lego érigent le jeu formel en absolu. Ils se 
rendent inattaquables, car ils disposent les pièces correcte
ment. Ils planent comme des anges au-dessus de la farine 
parce qu'ils s'enivrent de levain. Au moins ceux-là appren
nent-ils un métier qui leur sera utile s'ils consentent un jour 
à parler. En attendant, ils donnent le change. 

De l'ignorance et des savoirs 

C'est pourtant assez simple. On apprend à écrire en 
lisant et en écrivant, je n'ajoute pas en vivant, car cela va 
de soi. Ceux qui pensent qu'il est possible de faire 
l'économie de l'un de ces trois facteurs essentiels en 
s'inscrivant à des cours universitaires font fausse route. 
L'ignorance de soi, l'ignorance du monde, l'ignorance de 
la littérature ne peuvent jamais conduire à l'écriture. Voilà 
une utopie grotesque, contre laquelle il faut pourtant se 
défendre pied à pied. Des dizaines et des dizaines d'ateliers, 
en supposant bien sûr un certain talent à l'origine, ne suf
firaient pas à nous fabriquer un écrivain, en l'absence des 
trois prérequis que je viens d'énumérer. Morale de 
l'histoire : ceux qui profitent des ateliers sont ceux qui n'en 
avaient pas vraiment besoin. On dirait que les autres, les 
plus nombreux, apprennent des choses dont ils ne savent pas 
se servir, parce qu'ils n'ont pas encore saisi l'unité du 
mouvement créateur qui n'a rien à voir avec la synthèse 
intellectuelle — laquelle établit des rapports entre des 
choses abstraites—, ni avec l'amour-propre. Il s'agit plutôt 
de cette pulsion qui s'empare à la fois du désir de dire, du 
corps, des connaissances de tous ordres cl qui les tisse dans 
le langage et les dépose sur la page, blanche ou non. 

Suffit-il par contre de tout savoir de ces matières sub
tiles pour devenir un écrivain estimable? Le fort en thème, 
qui n'a pas un tempérament artiste, dirait Baudelaire, en 
arrivera vite à faire comme si, à imiter l'écriture, autrement 
dit à reproduire les apparences de la littérature, sans arriver 
pourtant à ressentir cette nécessité intérieure, qui est le 
principe organisateur de tout l'ensemble textuel. Vous 
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demanderez : où est la différence si le résultat est le même? 
Justement, le résultat n'est pas le même et les lecteurs avisés 
ne s'y trompent pas. Dans un cas, on a affaire à un texte 
littéraire, c'est-à-dire à quelque chose qui est à la fois forme 
et contenu, qui implique le sujet dans sa totalité, qui est 
rythme, qui produit des émotions en même temps que du 
sens. Dans l'autre cas, celui de l'imitateur, son texte ne sera 
que feintes (dissonances entre ce qui voudrait se dire et ce 
qui est dit), ou à la rigueur il ne sera que signification obvie, 
soit une suite de propositions plus ou moins habiles, d'ap
parence logique, dont la figure centrale ne se dégage pour
tant pas, bref le contraire d'une œuvre d'art. Parce que le 
feinteur a court-circuité le processus en ne misant que sur 
son intelligence rationnelle. 

Quand j'affirme que le savoir n'est utilisable dans l'é
criture que s'il a été réorganisé par l'inconscient et mis au 
rythme du corps, ce n'est pas là une figure de style. C'est 
précisément ce qui distingue les textes savants des textes 
littéraires. À mal saisir cette question, on en arrive à prendre 
pour de l'anti-intellectualisme une volonté de clarifier des 
concepts. Je m'explique de nouveau : aucun savoir n'est 
négligeable dans l'écriture de fiction, je dis simplement que 
le savoir n'y a pas le même statut que dans l'essai par 
exemple. Dans la fiction, les savoirs fonctionnent comme 
éléments de représentation, ils ne sont pas mis là pour 
eux-mêmes en tant que lecture du monde, ils sont réinsérés 
dans l'univers fictionnel, mis dans la bouche d'un person
nage ou transformés en structures pour signifier autre 
chose : non plus que la terre tourne autour du soleil, ou que 
l'espace/temps est affecté par la relativité généralisée, mais 
bien le fait qu'il nous est utile de savoir que tel personnage 
sait cela, et que ces connaissances du personnage peuvent 
avoir des répercussions sur ses comportements et l'écono
mie générale du récit. Bref, le savoir n'est pas plaqué 
comme discours hétérogène dans un texte qui n'en a que 
faire, il ne fonctionne pas non plus comme simple signe 
appartenant à un ensemble de concepts mais plutôt comme 
indice révélant la qualité d'un personnage ou la nature du 
regard d'un narrateur. 
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Faute d'avoir compris cette distinction capitale, beau
coup d'écrivants croient que le savoir nuit à leur créativité 
personnelle — s'il est ainsi plaqué sur le corps du texte 
comme une verrue, ils ont raison de le croire —; d'autres 
au contraire pensent que l'écriture n'est que la régurgitation 
des connaissances et leur arrangement formel, une sorte de 
bricolage qui force des parentés entre les choses, qui prati
que des embouts et des ouvertures aux deux bouts de chaque 
pensée, de manière à les lier ensemble sur le mode de la 
narration. Il manque alors, on le conçoit aisément, un des 
aspects essentiels du processus de création, à savoir l'inté
gration de ces connaissances dans la dynamique même de 
la création, où elles sont valeurs éthiques ou simples objets 
comme tous les autres objets dont s'empare la fiction, objets 
susceptibles de devenir forme, représentation, matériau du 
rythme, expression de l'inconscient, figure de la pensée. 
Quoi qu'on fasse, l'écriture sera toujours cette pensée im
probable explorant les possibilités du monde réel au moyen 
des insuffisances et des promesses du langage. Nous n'en 
posséderons jamais la connaissance exhaustive, ce qui n'in
terdit pas de chercher à en savoir le plus possible. 

Que faire alors? demandera-t-on à bout de patience ou 
de ressources. Je serais tenté de répondre de façon fort 
succincte par rémunération des apprentissages suivants, 
dans l'ordre qu'on peut imaginer chaque fois différent : 
Apprendre à observer, à réfléchir, à rêver, à lire, à imiter 
peut-être, à écrire, à recommencer. Quant aux moyens pra
tiques d'y arriver, il y en a de multiples, et il n'y en a aucun 
en particulier. Chose certaine, le métier d'écrivain est un 
métier qui s'apprend progressivement et, s'il s'apprend, 
c'est qu'il peut s'enseigner, mais on aurait tort de laisser 
croire que toute personne peut devenir écrivain, indépen
damment de sa formation antérieure, pour peu qu'elle 
consente à se payer quelques cours. Du mythe de l'écrivain-
né à la mentalité comptable : il arrive déjà qu'on nous 
demande de livrer la marchandise, non pas en termes de 
crédits mais en termes de compétence. S'il y avait un seuil 
d'accueil plus exigeant, les enseignants pourraient sans 
doute mieux tenir parole. 
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La seule autre tâche de celui qui prétend enseigner la 
création littéraire se résume à faire découvrir aux écrivants, 
en eux-mêmes, ce principe ou plutôt ce nœud où tout se joue, 
ce mouvement unificateur que certains appellent la créati
vité, mais ce terme ne décrit à mon avis qu'une partie du 
phénomène. Il faudrait lui adjoindre dans tous les cas d'une 
œuvre en train de s'écrire la notion de nécessité intérieure, 
de vouloir-dire conscient et inconscient. 

Cela n'a de sens toutefois que si les autres conditions 
de la création littéraire sont remplies, comme par exemple 
la maîtrise de la langue, instrument primordial de l'écrivain, 
et d'un certain nombre de savoirs techniques et généraux 
qui s'acquièrent par les deux voies royales de la lecture et 
de la vie. 

Tout le reste n'est pas littérature. 
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