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LE TUBE GRIS 

André Smith 

Dimanche, 13h. Je somnolais devant la télé en pensant 
au docteur Dyotte. Il allait bientôt m'opérer. Du foie ou de 
l'estomac. Ou de l'intestin. J'avais oublié le lieu précis. 

J'ai soupiré en pensant qu'il me suffisait de jeter une 
douzaine de somnifères dans un verre de whisky et d'avaler 
le tout pour en finir. Et pourquoi ne pas agir tout de suite, 
alors que j'avais encore la maîtrise de mes mouvements? 

Le téléphone a sonné. J'ai reconnu la voix geignarde de 
ma sœur Aline : 

-Thérèse!... Qu'est-ce qui se passe?... Nous t'attendons 
depuis une heure. 

J'avais oublié son brunch hebdomadaire. Salades di
verses et ennui garantis. J'ai balbutié de plates excuses. Elle 
a offert de venir me chercher en voiture. J'ai refusé avec 
douceur et fermeté. Elle a raccroché d'un coup sec. À 
l'écran, dans un vieux film des années soixante, Jerry Lewis 
s'agitait en infirmier dévoué et maladroit. Son malade, 
bardé de pansements qui le transformaient en momie, venait 
de lui échapper pour aller s'écraser contre un arbre. J'ai ri, 
cela ne m'arrivait plus très souvent... Fébrile et nerveux, 
Jerry Lewis s'est mis à tâter le tronc et les bras de la momie 
désarticulée tout en hurlant : «Mister 0'Brian!... Will you 
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come out please?...» Mais il n'y avait plus de patient autour 
de l'arbre. Que des bandelettes vides dans un désordre 
habilement organisé. Monsieur O'Brian avait disparu. 11 
était parvenu à se soustraire à l'incompétence de son déso
pilant infirmier. Je me suis promis de suivre son exemple. 
Il était temps de faire faux bond au docteur Dyotte. À 
soixante-treize ans, il convient de se retirer discrètement, 
surtout si on a mal au ventre en plus de perdre la mémoire. 

J'ai pensé à l'optimisme niais de mon fils, un brave 
benêt aux idées articulées et généreuses : «Tu ne dois pas 
désespérer, maman. Le docteur Dyotte va t'opérer et tout 
ira mieux, tu verras... Fais-moi confiance...» Quel préten
tieux!... Il croyait que le scapel de son ami Dyotte allait me 
redonner goût à la vie. 

J'ai aperçu mon omelette sur la table à café. J'avais 
oublié de la manger. Je l'ai jetée et me suis allumé une 
cigarette. À la télé, Jerry Lewis tentait de séduire une blonde 
sur son lit d'hôpital. Il lui offrait des fleurs en multipliant 
les contorsions et les simagrées. Elle l'a congédié rapide
ment, elle n'était pas dupe de ses compliments. Je la com
prenais... 

Je me suis levée pour me rendre sur le balcon. Je n'avais 
qu'à sauter... Du huitième étage, on ne risque pas de remon
ter. Alors que le whisky et les somnifères, c'est moins sûr... 
Ma sœur Aline aurait pu surgir à l'improviste... Un lave
ment d'estomac et la vie continue... 

En bas, le boulevard était désert. En tombant du côté 
gauche du balcon, je pouvais atterrir directement devant 
l'arrêt d'autobus. En calculant bien ma chute, je surpren
drais le chauffeur au moment où il arrêterait son véhicule... 
Je n'ai pas sauté cependant. Une pudeur ridicule m'a rete
nue, une question d'argent. J'avais 2 000 $ cachés sous 
l'évier. De crainte qu'ils ne tombent dans les mains du 
concierge, j'ai voulu les donner à mon fils avant de mourir. 
Ce fut une erreur, car dès le lendemain, je me suis retrouvée 
à l'hôpital à la suite d'un stratagème familial. 

* * * 
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Lundi 12h30. Mon fils est arrivé sans s'être annoncé. Je 
lui ai immédiatement remis mes 2 000 $ : 

- Tiens, Benoit. Voilà ton héritage. Cet argent me pèse, 
prends-le. 

Il est devenu rouge et a protesté tout en mettant l'enve
loppe dans sa poche. 

- Mais maman, qu'est-ce qui t'arrive?... Tu m'in
quiètes... Tu ne vas pas faire de folies, j'espère?... 

Il a pris son air indigné et moralisateur, comme s'il avait 
deviné mes intentions. Je l'ai rassuré en lui tenant des 
propos optimistes sur l'art de vieillir et sur la confiance que 
m'inspirait son ami Dyotte. Son visage s'est illuminé : 

- Bravo maman!... Tu verras, tout se passera très bien... 
Denys t'attend justement, il a un trou dans son horaire et il 
veut en profiter pour t'examiner à nouveau. 

Je n'ai pas eu le temps de protester. Benoit m'a fait 
asseoir dans sa Peugeot et, en quinze minutes, il m'a amenée 
chez le docteur Denys Dyotte, chirurgien. J'ai dû le suivre 
dans une salle d'examen, m'allonger sur une table rectan
gulaire en cuir noir et me laisser tâter le foie et les côtes par 
des mains expertes et gantées. Nous sommes ensuite reve
nus dans le bureau où nous attendaient non seulement mon 
fils, qui n 'osait plus me regarder en face, mais aussi ma sœur 
avec son air suave et hypocrite. À ses pieds, j'ai reconnu ma 
valise, la bleue, celle que j'avais achetée pour aller à New 
York deux ans plut tôt. 

Aline a tenté de se justifier : 
- Je suis passée chez toi à la demande de Benoit. J'ai 

préparé tes affaires... 
Benoit s'est levé à son tour : 
- J'ai voulu t'éviter le choc, maman. Tout a été organisé 

à ton insu... Tu entres à la clinique dès cet après-midi... Tu 
seras opérée dans huit jours. Ensuite, tout reprendra comme 
avant... 

Il a esquissé son sourire à la Fernandel, celui qu'il me 
sert depuis toujours pour m'annoncer ses succès. 

J'ai eu un moment de faiblesse. Au lieu de me lever et 
de réclamer un taxi, je suis restée silencieuse. Le docteur 
Dyotte a cru utile d'ajouter : 
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- Madame Dubois, ayez confiance. Il s'agit d'une opé
ration de routine. 

Deux jours plus tard, j'étais installée dans une chambre 
un peu sombre dont la fenêtre donnait sur la rivière des 
Prairies. Ma voisine, l'air revêche, m'a annoncé après le 
départ d'Aline et Benoit : 

- Mon nom est Jeanne Cayer. Je suis religieuse, je 
souffre de la colonne vertébrale. On doit m'opérer lundi 
prochain. 

Je n'ai pas eu la force de répondre. Le sommeil m'a 
saisie brusquement. Cette nuit-là, j'ai rêvé que je donnais 
un bain à mon fils et qu'il disparaissait par le trou de la 
baignoire. 

*** 

Les jours suivants, j'ai refusé de manger. Cela m'a valu 
la désapprobation de Mimi, mon infirmière, et un sermon 
de sœur Cayer qui se tordait de douleur tout en conservant 
l'usage de la parole : 

- De quoi vous plaignez-vous, madame Dubois?... Vo
tre cas est mineur comparé au mien... J'ai les disques de la 
colonne vertébrale coincés... Même après l'opération, je 
continuerai de souffrir... À moins que le Seigneur ne me 
rappelle à Lui... 

Je l'ai provoquée : 
- Pourquoi ne pas l'aider ma sœur?... Il convient parfois 

de faire un bout de chemin vers Dieu... Une injection peut 
suffire à mettre fin à votre calvaire... 

Elle a cessé de grimacer, son ton a baissé soudaine
ment : 

- Comment avez-vous deviné? Avez-vous fouillé dans 
mon tiroir la nuit dernière? 

Elle est parvenue à se tourner vers sa commode et a sorti 
un tube gris qu'elle a brandi en me fixant : 

- J'ai ici une demi-douzaine de comprimés qui mettront 
bientôt un terme à mes souffrances. C'est ma nièce Mireille 
qui me les a procurés... Elle enseigne la chimie au secon
daire V... Brave enfant!... 
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Elle m'a fait jurer de garder le secret. En retour, elle 
consentait à manger une partie de mes repas de manière à 
suggérer à Mimi que je retrouvais progressivement l'appé
tit. 

Trois jours ont passé. Aline est venue et m'a fait les 
ongles en me confiant qu'elle m'aimait et qu'elle regrettait 
nos querelles, si nombreuses depuis toujours. Je l'ai rassu
rée tout en faisant un clin d'œil à soeur Cayer. J'ai aussi eu 
une conversation avec mon fils dans la salle de séjour de la 
clinique. Comme il allait partir, je lui ai pris le bras en 
disant : 

-Benoit!... Écoute-moi sérieusement pour une fois... Je 
ne souhaite pas être opérée, je veux mourir... Aide-moi!... 

Il s'est indigné, a haussé le ton et m'a fait un long 
discours débordant d'humanisme qu'il a conclu par une 
exclamation insolente : «Maman! je ne te reconnais plus!». 

Devant son intransigeance, j'ai joué de ruse en lui 
disant, la larme à l'œil : 

- Tu as raison, Benoit... Je m'égare... Pardonne-moi... 
Sa vanité a été comblée. Il avait toujours aimé donner 

des leçons à sa mère, à sa tante, à son boucher, à n'importe 
qui... 

Ravi par ma soumission entière et instantanée, il a eu 
un moment de faiblesse et a consenti à m'apporter clandes
tinement une bouteille de whisky demi-format. Je l'ai ou
verte le samedi soir, dans la pénombre. Je m'en suis versé 
une rasade dans un verre en carton. À ma droite, sœur Cayer 
semblait dormir jusqu'au moment où elle a dit d'une voix 
claire : 

- Madame Dubois, l'heure est venue... Je vais aller 
demander au Seigneur pourquoi, en plus de me doter d'un 
nez trop long et d'une bouche disgracieuse, il a poussé la 
cruauté jusqu'à m'affliger de maux de dos chroniques et 
insupportables. 

Elle avait son tube gris à la main et s'apprêtait à en 
verser le contenu dans un grand verre d'eau. 

Je me suis écriée : 
- Attendez!... L'eau pourrait dissoudre vos cachets trop 

lentement, je vais vous donner du whisky, ça passera 
mieux... 
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Je me suis levée. Le sol de la chambre était froid. Sœur 
Cayer m'a tendu un verre vide. Je l'ai pris. D'un mouvement 
brusque, je me suis aussi emparée de ses cachets que j'ai 
avalés un à un, assise sur le bord de mon lit. D'abord 
surprise, elle a fini par lâcher : 

- Et moi? 
- Vous, vous serez opérée. Offrez vos souffrances au 

Seigneur et remerciez votre nièce de ma part. 
Je me suis allongée, enfin rassurée. J'avais échappé au 

scalpel du docteur Dyotte. 

Note de l'éditeur 

Ici s'achève le journal de Thérèse Dubois. Le fragment 
que nous en avons publié nous a été transmis par Mimi 
Lefranc, infirmière. Elle a tenu à en assurer la diffusion afin 
de nourrir le débat sur l'euthanasie. 
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