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L’ENTERREMENT DE LA POLICE

Nicole Lavigne

Faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé 1’autre jour.
Nat — c’est ma meére — m'avait demandé d’aller nous procu-
rer de la vanille au magasin parce qu’il y avait pénurie a la
maison. La plupart du temps, c'est du lait dont elle a besoin
a cause de ma petite sceur Véro qui a conquis la réputation
de vraie dévoreuse, Mais ce matin-13, il y en avait trois sacs
au frigo. Je compte toujours les sacs de lait en cachette parce
qu’en tant que frére unique j'ai certaines responsabilités.
J’ai peur que Véro contracte une intoxication laiteuse, Par-
fois, j’oublie d’en rapporter exprés. Ca serait dommage de
mourir 2 trois ans seulement pour préserver sa réputation.

Dehors, ¢a sentait le printemps. J'ai marché jusqu’a la
maison des Duhamel. J’ai caressé leur chien Pilo derriére
’oreille parce que c’est ce qu'il préfere et j’ai fait un virage
a droite 2 45 degrés. Tout & coup qu’est-ce que j’apercgois?
Un nombre incalculé de polices sur la Romanichel. La
Romanichel, c’est la rue commerciale o sont édifiés les
magasins. Et1'église. Et le cinéma Charlot ol je vais parfois
avec Manu. Manu, c¢’est mon meilleur copain. Mais faut pas
lui dire parce qu’il est susceptible comme deux et pourrait
vous laisser tomber juste pour ¢a. Mes yeux trouvaient ¢a
incroyable a voir, tant de polices. Elles avaient stationné
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leurs grosses motos blanches un peu partout. Sur le trottoir,
des voyeurs scrutaient la scéne avec curiosité.

En face, des polices entraient et sortaient du salon
fungbre avec des visages alarmistes. D’autres formaient un
cercle au pied de 1'escalier comme pour décider une straté-
gie. I1 y avait aussi des personnes ordinaires, je veux dire
pas police : des hommes avec des mantcaux sombres et des
femmes avec des chapeaux légers et des souliers pointus.
«Ca doit étre une personne super importante de morie, je me
suis dit. Le maire, un politique ou quelqu’un comme ¢a. En
tout cas, c’est quelqu’un de trés considéré par la police.»

Le long de la Romanichel, d’autres polices ont pris des
positions les unes & c6té des autres. Elles ont formé deux
belles rangées bien droites de chaque c6té de la rue. Chaque
rangée commengait en face de 1'église et faisait des vagues
jusqu’au cinéma et méme un peu plus loin. Alors, j’ai fail
semblant de ne pas exister : j'ai retenu mon souffle et je me
suis infiltré incognito entre deux uniformes pour ne rien
manquer.

Moi qui croyais qu’il y avait les polices et les ordinaires,
qu’est-ce que j’en ai appris! Méme dans la police il y a des
ordinaires. En habit bleu marine comme celles qui complo-
taient une stratégie devant le salon fun¢bre. Et qui s’occu-
pent des contours de la circulation. Et qui arrétent les
automobilistes pour leur enlever des points au mérite. Les
plus courantes quoi! D’abord, les turquoise avec une bande
noire sur le pantalon et autour de la casquette. Et une super
insigne sur I'épaule ou on pouvait lire : CAPITAINE. Je
comprends pourquoi ces polices-1a avaient I’air mieux que
les autres. Les capitaines, ¢a existe seulement dans les films
de guerre et c’est toujours des acteurs super importants qui
les jouent.

[l y avait les mauves, les vertes comme on voit dans les
publicités de I'armée, les roses, et les rouges el noires.
Celles-1a portaient un pantalon bouffant, des bottes et un
chapeau a grand bord. On les appelle les polices montrées
parce qu’elles souffrent du complexe de visibilité et profi-
tent de n’importe quelle occasion pour se faire voir. Je les
ai vues souvent a la tél€ devant le parlementaire, dans des
histoires officielles qui concernent le Canada, ¢a se trouve
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dans une province qui s’appelle Ottawa ou quelque chose
comme ¢a. Un jour, elles ont méme escorté le pape et la
reine d’Angleterre alors qu’ils sont bien assez vieux pour
s'escorter tout seuls.

I y avait aussi la jaune. Une super jaune avec du jaune
sur le pantalon, les poignets de veste, la casquette. Elle
brillait comme les fles Canaries, resplendissait encore plus
que les montrées parce qu’elle n’avait aucune prétention.
Moi, je lui aurais donné toutes les médailles a la jaune
tellement elle était impressionniste. Sur son insigne, le mot
LIEUTENANT était écrit.

Pres de 1'église, une grande rose faisait du contourne-
ment de circulation pour obliger les voitures a dévier. Pro-
bablement parce qu'il y avait trop de polices et que 1a police
c’est pas tolérant. Les seuls qui pouvaient tolérer ¢a, c’est
ceux qui étaient venus 2 pied comme moi parce qu’on peut
quand méme pas empécher les gens de marcher. Le contour-
nement m’a fait penser 8 Manu et ¢’est 12 que j'ai commencé
a m’énerver. Manu devait arriver par I’autobus a une heure
pour qu’on compétitionne au Nintendo. Le Nintendo, c’est
ce qu'il y a de plus super comme jeu. Mais il n’était pas au
courant pour la déviation Manu. L’inquiétude m’a pris au
dépourvu. J’ai marché jusqu’'a 1’église pour demander a la
grande rose responsable du contournement si elle en avait
pourlongtemps. Elle a continué d’agiter ses grands flamants
roses dans les airs en disant qu’elle avait bien peur que oui.
Moi, je savais pas que la police ¢a pouvait avoir bien peur.
Elle a ajouté comme pi¢ce a conviction que 1’horaire vrai
¢tait en retard sur I’horaire prévu. Enfin que ¢a arrivait pas
ensemble et que c'était supposé de...

J’ai voulu retourner 2 la maison pour téléphoner a
Manu. Mais au méme moment, la parade a commencé. Une
énorme voiture a ouvert le processus. Un silence de mort est
pass¢ au-dessus des polices. Elles ne bougeaient plus, ne
parlaient plus, ne souriaient méme plus. Une turquoise a
suivi la voiture en exposant une casquette de police sur un
coussin en velours rouge. Moi, j'aurais donné 1’honneur 2
la jaune. Puis, un garcon s’est avancé les coudes en 1'air. Il
portait un drapeau et serrait trés fort le mat contre son
visage. Sur le drapeau c’était écrit : COLLEGE DE SAINT-
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JEAN. Derri¢re Iui, une fanfare jouait de la musique en
tambours et trompettes. Les fanfarons avaient une dr6le de
fagon de marcher. Ils glissaient leurs pieds sans toucher le
sol comme pour les essuyer dans le vide au ralenti. Ca devait
étre fatigant d’avancer 2 si petits pas.

Des voitures de police avec des couronnes de fleurs sur
le toit ont suivi le processus. La plus belle, c’est celle ou il
y avait MATRICULE 1215 d'écrit en grosses f{leurs rouges
et blanches. Partout ol elle passait, les polices lui faisaient
le salut militaire, les mains bien tendues sur les tempes
comme un fusil pointé. C'était beau! Tout a coup, la limou-
sine noire qui transporte les morts est passée. Des ordinaires
importants la suivaient en rangs trois par trois. Derri¢re moi,
un monsieur a dit & son voisin : «Tiens, c’est sa famille 13,
son pére, ses fréres et ses sceurs, les magasins Rolland, tu
connais? Sont riches a craquer.» Le voisin a ajoulé : «Il a
perdu un autre fils I'an demnier dans un cambriolage, un
autre policier, tu te rends compte?» C'est 1a que j’ai compris
que la limousine transportait un vrai mort. Et que le mort
était police. Au méme moment, les cloches de 1'église se
sont mises A sonner.

Ils ont ouvert la voiture devant 1'église et sorti le mort
par derriere. Comme il n’était pas montrable, j'ai rien vu.
J'ai seulement apergu son cercueil recouvert d’un drapcau.
Peut-étre sa famille trouvait ¢a indigeste de le montrer
devant tant de polices. Autour, des ordinaires se contorsion-
naient pour photographier sous toutes ses facettes ce mort
invisible pour la circonstance. Ensuite, ceux qui avaient
participé a la parade ont fait interruption dans 1’église.

Ma curiosité démagogique me poussait a m’interrompre
moi aussi mais j’étais frappé d'interdiction pour la trés
simple raison que je ne suis ni police ni ordinaire assez
important. J'ai fait un virage a 180 degrés et j’ai mis le cap
sur la maison pour raconter ¢a a3 mes parents. Le visage de
Nat avait I"air dr6lement contrarié quand elle a réalis¢ que
j’avais oublié la vanille dans mon énervement. Frangois lui,
a pris son air réfléchissant. Il a ouvert La Presse & la page
cingq pour me lire ce qui s’ensuit :

«... Rappelons par ailleurs que ¢’est ce matin a 11 heures
que doivent avoir licu les funérailles civiques de I'agent
Pierre Rolland qui a €€ té sur le coup lors du méme
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événement tragique 2 la Banque nationale de Vaudreuil.
Deux suspects ont jusqu’a maintenant été appréhendés
en rapport avec cette affaire, cependant qu’un troisiéme
est recherché, La police de la CUM offre une récom-
pense de dix mille dollars a toute personne pouvant
conduire & 'arrestation du troisi®me suspect.

Fait pour le moins inusité, il y avait seulement une
dizaine de minutes qu’une délégation de policiers repré-
sentant la haute direction de la police de la CUM avait
quitté le salon funéraire oul était exposé 1’agent Rolland,
hier, qu’un des leurs, I'agent Vincent Lepage, était lui
aussi abattu par des bandits dans le centre-ville.»

Frangois m’a expliqué que la police faisait un métier
aléatoire mais je suis pas certain d’avoir compris ou il
voulait en venir. Il trouve toujours des mots recherchés
Frangois surtout quand il dialogue avec son égo centrique.
Il s’est lancé dans une longue interprétation sur les accidents
de travail. Comme il s’imaginait qu’il se donnait tout ce mal
pour moi, je I'ai écouté pour I’encourager. Une fois rassuré,
il est reparti de plus belle avec son idée fixe en me lisant un
autre article du méme journal. Sauf que celui-1a était délé-
gué dans les derni¢res pages du dernier cahier, parmi une
avalanche de publicités.

Val-d'Or (PC)

— «Une étude de la nature de la faille rocheuse qui
traverse la mine d’or Belmoral a amené le géologue
Michel Phancuf a conclure que la désagrégation conti-
nuelle du toit était un phénomene probable et prévisible
qui aurait dii étre connu de tous.»

En contre-interrogatoire, M. Phaneuf a expliqué a I’avo-
catde la défense qu’il avait été chargé par la commission
d’enquéte Beaudry d’étudier la mine Belmoral, dans le
sillage de la tragédie qui, le 20 mai 1989, a fait huit morts
dans les galeries de la mine.»

A présent, ¢’était du vrai théitre 2 un personnage qu'il
se jouait Frangois tellement j’étais pas spectateur. Il disait
que les mineurs avaient aussi €té tués dans 1’exorciste de
leur fonction. Qu’une mort c’est toujours une mort de trop
etqu’iln’y a pas de raison qu’on fasse tout un plat avec celle
des uns alors qu’on trouve normale et naturelle celle des
autres. Il était furicux. Moi, j’ai fait exprés de ne pas
remarquer son idée grandiose de la justice pour ne pas
envenimer sa colére déja aliénante.
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En tout cas, je sais maintenant ce que je vais faire une
fois adultere. La prochaine fois qu'Eve-Marie va me de-
mander ce que je veux professer plus tard, je vais répondre
police, comme la jaune. Parce que si jai bien compris les
interprétations de Francois, il y a deux sortes d’accidents de
travail : ceux qu’on peut prévoir comme chez les mineurs
et ceux qui arrivent par surprise comme dans la police. Puis
moi voyez-vous pour ma mort j'aime autant pas savoir...
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