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POUSSIERE DE MOTS
Nathalie Parent

On est a la fin aodt, c’est un soir chaud pour cette
période de 1'année, j’ai installé ma chaise papillon sur le
balcon arriére. Au troisi¢me étage, j’ai une vue plongeante
sur 1a ruelle et sur le chat du voisin. Les jambes étendues,
les pieds appuyés sur la rampe, j’ai ouvert le livre que je
viens d’emprunter 2 la bibliotheque municipale. Je lis dis-
traitement parce que ce roman est plut6t moyen et qu’en fait
je le lis pour ne pas écrire, toutes les excuses sont bonnes
pour ne pas travailler.

Depuis plusieurs mois écrire m’est devenu difficile, car
je pressens que quelque chose de grand va m’arriver et j’en
repousse 1'échéance. On dirait que ma pensée dérape et j’ai
peur de ce trouble. Il me semble bien que I'écriture m’attend
au tournant. Je sais qu’elle n'attend qu’un faux geste de ma
part pour me happer. Et ¢’est cela méme qui me fait tourner
en rond et me donne la frousse. Elle est 12 toujours présente,
elle me guette, m'épie, surveille chacun de mes gestes, préte
a me prendre d’assaut. Je la sens envahissante comme une
amante jalouse. Possessive comme aucun humain ne saurait
1’étre. Tous mes mouvements en sont réduits a leur plus
simple expression, je me fais discréte de peur qu’elle ne me
remarque. J'ai d’abord cherché 2 me retirer loin en moi,
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mais c’est évidemment 1a qu’elle avait fait son nid bien au
chaud. Je suis traquée, elle le sait, je peux méme 1'entendre
rire quelquefois. Elle a pour moi une tendresse infinie et elle
m’attendra le temps nécessaire. Mais je me méfie quand
méme, je connais trop son intelligence et les ruses dont elle
est capable. J'ai peur qu’elle me prenne toute, tant clle sait
qu’il n’y a que dans ses bras que je peux me réfugier et étre
bien. Je n’ai pas d’autre issue ct elle n’appréhende que
I’heure de ma capitulation. Un pouvoir que je croyais déte-
nir.

J'en suis a lire la méme page de ce roman pour la
troisieme fois quand je remarque que les bouts de mes doigts
sont noirs. Je dépose le livre sur mes genoux et je frotte mes
deux mains ensemble. Au licu de disparaitre, le noir se
répand sur mes paumes. Je vais a la salle de bains pour me
laver. Mais sans succés. Ma peau reste tachée, cette poudre
noire a pénétré mes pores. Le savon n’y fait rien. Apres
presque une heure de savonnage, de nettoyage et de ringage,
mes mains sont toujours teintées de noir, mais d’un noir rosé
tellement je les ai frottées.

Je démissionne en me disant que peut-Etre avec le
temps... C’est tout de méme un peu contrariée que je re-
tourne a mon balcon. Celtte petite contrariété devient un gros
probleéme quand j'ouvre le livre. Sur cette page que j'ai lue
trois fois, une fine poussiére grisc s'est formée, si bien que
je ne peux plus voir la lettre. Je glisse I'index en travers de
la page qui devient blanche sous le dessin de mon doigt.

Sur le coup, je n'ai aucun réflexe, aucune réaction,
simplement, je n'en crois pas mes yeux. Puis, je me I¢ve,
gardant le livre ouvert dans mes mains et je prends un papier
mouchoir avec lequel j'essuice la page en question. Le papier
mouchoir devient noir de cette suic de livre. Il ne reste
aucune trace de texte sur la page, j'en ai essuyé tous les
mots. J'examine le papier mouchoir espérant y trouver
quelques lettres. Mais rien, il n’y a rien, rien que cette
poussi¢re de mots. Est-ce mes trois relectures qui les ont
désintégrés? Je parcours le livre en m’arrélant au hasard 2
quelques pages différentes. I’y trouve cette méme poussiére
que j'essuiec minuticusement. Le méme phénoméne se re-
produit de page en page. Des phrases complétes disparais-

150



sent par un simple effleurement du mouchoir qui devient
vite entierement noir. Je me mets alors A souffler sur les
pages et le texte s’envole comme une fine poudre pour
ensuite retomber sur le plancher qui devient glissant. Cette
poussiere est particulierement volatile et salissante, autant
elle se détache facilement de la page, autant elle s'incruste
dans la peau. J’essuie ainsi de nombreuses pages avant de
me rendre a1'évidence : rien n’arrétera le désastre, du moins
pas ce soir. Il fait déja nuit, je dépose le livre sur ma table
de travail. Je le regarde d'un air circonspect en me disant
qu’il vaut peut-étre mieux le laisser se reposer. Peut-étre
que la fatigue y est pour quelque chose, 1a mienne ou la
sienne, enfin, je ne sais plus quoi penser et la fatigue est ma
solution passe-partout. Moi, je suis épuisée, pourquoi les
mots ne le seraient-ils pas? Je me couche et je dors d’un
sommeil de plomb.

Le matin, en sirotant mon café, je cherche la faille.
J'essaie de comprendre comment des mots peuvent aussi
facilement s’effacer en ne laissant derriére eux qu’une fine
poussiere. Est-ce que cela s’est déja produit? Y a-t-il une
solution, une fagon de garder les mots a leurs places, collés
a leurs pages? Et pourquoi disparaissent-ils ainsi? Est-ce d
a la qualité du papier, de I'encre ou des histoires? Est-ce
possible qu’on écrive de si mauvaises histoires que méme
les mots s’en sauvent, ¢t pour aller ou?

L’idée me parait avoir certains fondements, bien qu’a
ce compte c’est toute une partie de la littérature qui s’éclipse
et on parle maintenant du droit des mots plutét que du
sacro-saint droit d’autcur. Cela me plait et j’aiderais bien
volontiers les mots A faire leur travail, dans la mesure o,
évidemment, j’ai mon mot a dire. A cette réflexion, je
ressens un pincement au ceeur. Je me demande ce qu’eux en
pensent. Aiment-ils mes histoires? Se sauvent-ils de mes
livres? Les histoires que j’écris vont-elles se sauver a leur
tour? Je me 1¢ve précipitamment, je saisis un exemplaire du
demier de mes livres publiés. Je prends une grande respira-
tion et I’ouvre. Tout y est, je I’examine de plus prés, rien ne
manque, tout est a sa place. Je suis soulagée sur le moment,
mais 1'inquiétude réapparait lentement, qui peut étre garant
de I'avenir?
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Je reviens a la table finir mon café. J'entrevois 1'am-
pleur de la catastrophe et la panique commence a me gagner.
Je mets le livre dans un sac en plastique que je referme avec
un nceud solide et que je dépose dans un coin de 1'apparte-
ment, loin de ma biblioth¢que pour prévenir la contagion.
J’ai plusieurs rendez-vous dans la journée, il m’est impos-
sible de me rendre a la bibliothéque. Mais demain 2 la
premiere heure, j'y serai.

La journée se passe plutft mal. Je rate mon autobus,
j'arrive en retard 3 mes rendez-vous et j'ai une indigestion
monstre. Ce foutu livre m’énerve, je me dis que j'aurais
peut-étre di le mettre sur le balcon ou au réfrigérateur dans
le tiroir a fruits ou dans le bain. Cetle histoire commence a
me tracasser royalement. Je m'inquiéte pour mes livres et
pour moi évidemment. Comment va-t-on m’accueillir a la
bibliothéque? Va-t-on me croire ou m’enfermer?

Ces questions me hantent une partie de la nuit et encore
alors que je gravis les escaliers extérieurs de la bibliothéque
municipale. J'ai les mains moites et I'impression désagréa-
ble que je vais défaillir. J'affiche un sourire niais qui évi-
demment en dit long sur mon malaise et qui ne fait qu’attirer
I"attention du commis au comptoir de prét. Je glisse le livre
vers lui sur le simili-bois du comptoir. Il remarque les gants
que j'ai enfilés pour camoufler mes mains noires. 11 ouvre
le livre pour y prendre ma carte et 1'estampiller, un petit
nuage de poussiere s’en échappe et s’envole au-dessus de
nous vers le plafond. Nous le suivons du regard. Les mots
montent, montent, montent. Eberlué, le commis me regarde,
il a des points d’interrogation dans les yeux. Je lui fais un
sourire désespéré, je suis triste de voir tout ce travail perdu.
Le commis feuillette le livre et remarque aussitot que toutes
ses pages sont blanches. Il finit par me demander :

— Mais qu’est-ce que c’est?

~ Quoi?

Il ouvre le livre devant moi.

— Ca?

— Ah ¢a!

— Oui.

— De la poussicre.

— Oui, mais il n'y a plus rien l1a-dedans.
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— Eh bien non, plus rien.

— Elle est o I'histoire?

— Je ne sais pas et c’est bien ce que je me demande.

— Comment ga, il était comme ¢a quand vous 1’avez
emprunté?

— Non, c’est arrivé tout seul.

— Comment ¢a, tout seul?

— Je vous le jure, je lisais puis le texte est tourné en
poussiére.

— Quoi mais ¢a va pas, qu’est-ce que vous lui avez fait?

— Rien, je vous dis!

— Bon attendez-moi ici.

J'ai envie de partir. Il prend le livre, en marmonnant. Il
doit dire quelque chose comme : «encore une autre cin-
glée». Je remarque ses mains salies par la poussire, je
souris discrétement, la vengeance est douce. Il entre dans le
bureau de la direction a 1’arri¢re du comptoir. Je le vois
gesticuler en parlant 2 un homme en complet trois pieces
gris assis A un bureau.

Apres ses pourparlers, il revient vers moi, les sourcils
froncés, il affiche un air autoritaire. D'un ton sec, il m’a-
dresse :

- Venez!

Je le suis. De toute évidence, je suis devenue un «cas»,
je suis convoquée en haut licu et ce doit étre trés sérieux, je
me comporte donc comme il se doit, je suis préte a leur tenir
téte, dans 1a mesure évidemment oil il est possible de tenir
1éte a la bétise.

J'ai droit a2 un bombardement en régle. Les questions
pleuvent, toutes plus insignifiantes les unes que les autres.
J’en ai du mal a répondre tant ¢’est ridicule. Avez-vous déja
lu avant? Ou étiez-vous quand vous avez lu? Pourquoi?
Avez-vous déja emprunté des livres ici? Pourquoi? (c’est ce
que je me demande) Combien? A quelle heure? Aviez-vous
déja lu ce livre? Combien de fois? Est-ce qu'il y avait
quelqu’un avec vous qui lisait? Est-ce qu’il est bon ce livre?
A cette question, j'explique qu'il est difficile de me faire
une opinion juste car I’histoire a disparu avant que je ter-
mine ma lecture. Quelle était I'histoire? C’était un roman
policier, I’histoire d’une enquéte sur une évasion.
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Cet interrogatoire bidon, digne d’un film de série B, est
congu exclusivement pour m’intimider et s'arréte net lors-
que I'homme en complet gris prend sa pause syndicale. Il
verse alors deux cafés, puis nous discutons comme si rien
ne s'était passé. Ce changement de ton soudain me rend
I’homme gris presque sympathique. Mais je reviens vite a
ma premiére impression lorsque, la pose terminée, il dépose
sa tasse vide et énonce son verdict : 200 $ d’amende. Le
coup m’assomme, pas tant pour |'argent que je n’ai pas de
toute fagon, que pour la fagon dont tout ¢a s’est fait. Il est
évident que I'homme gris n'a rien compris a 1’histoire, tout
simplement parce qu’il ne m'a pas écoutée. Il m’a lancé son
enfilade de questions, c'est son boulot, il 1'a fait un point
c'est tout. J'ai parlé aux murs. Ce n'est jamais facile de se
heurter A I"imbécillité, surtout quand on sait pertinemment
qu’clle a le dernier mot. Mais, je tiens mon bout, il n’est pas
question que je donne un sou a ces idiots. Alors je me fais
un honneur d’étre tout aussi abrutie que I’homme gris et je
pique une crise de nerfs. Il ne fait ni un ni deux et appelle
du renfort. Deux grosses polices arrivent, ils me soulévent,
je ne peux pas me sauver, mes pieds ne touchent plus le sol,
ils me mettent gentiment dans un panier a salade, pour me
donner un lift jusqu’au poste qui se trouve a trois coins de
rues de la bibliothéque.

Dans la cellule, ot on géle comme des rats, il y a de la
poussi¢re ramassée en tas un peu partout. Quand les deux
grosses polices referment la porte derriére moi, je fais les
cent pas en sacrant, puis une fois calmée, je m’assois par
terre. Je glisse ma main au-dessus d’un petit tas de pous-
siere, juste assez pour en avoir un peu sur le bout de mon
index, puis je souffle de toutes mes forces en m’imaginant
que je suis un de ces mots qui $'envolent sous le nez de tout
le monde.

Vers huit heures du matin, le lendemain de 1’emprison-
nement, le policier qui vint prendre son tour de garde et qui
était chargé de me libérer trouva le cachot désert.



