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LA FILLE QUI N'EXISTAIT 

Hélène Boissé 

Elle la regarde dans sa tête et elle pense. À proximité 
d'autres se racontent des histoires surgissent, mais elle 
surtout se répète, constante, la même. Elle la perçoit dans 
les vibrations de son corps observe la récurrence des mots : 
«À l'avenir tu diras aux autres que tu n'as pas de mère tu 
viens de la crèche». Elle avait entendu cela d'un souffle ce 
matin-là le ciel avait d'abord paru tendre dans son regard et 
puis cette phrase avait été prononcée telle une erreur de 
naissance. Elle la scrute dans sa tête elle pense et reste là 
essaie d'atteindre les mots : «Elle n'est pas ma mère 
n'existe pas». Comment comprendre cette révélation su
bite? L'émotion bouge dans ses yeux se dilate : «... pas de 
mère mais...», à chaque respiration elle s'essouffle essaie 
de saisir parfois s'installe en face du miroir le ciel s'efface 
un peu, derrière son front se manifestent des pensées la 
modifient pressant son corps elle hésite : «Qui se ferait des 
idées à propos d'une mère ou d'une fille qui n'aurait jamais 
existé?» Avant ce matin-là c'était sans preuve qu'elle 
n'existait pas. Elle s'étonne des mots maintenant la vie des 
autres la ravit : «Je ne la reconnais pas». Elle est pénétrée 
par ce qui se passe qu'elle n'a pas vu venir c'est vrai elle ne 
lui ressemble pas depuis qu'elle vieillit elle a tout de l'autre 
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cette façon de parler peu et de ne pas consentir à disparaître 
tout à fait, cette manière d'obsession dans le regard de 
l'autre son obsession. 

Un jour, je l'envisageais, elle voudrait consulter les 
agences d'adoption pour se faire une idée où aller. Mais elle 
n'en était pas là, seulement ce début d'un sens : «Je dirais 
aux autres...» Mais les autres existent-ils ailleurs qu'en soi 
plus sûrement? Elle parle moins souvent s'imagine devant 
n'importe quel miroir cherche un lien, rien, sauf cette mé
moire définitive qui n'en devient plus une, il y a bien 
longtemps qu'elle existe comme elle pense : «À présent qui 
ne dit plus...» 

Anachronisme devant un sujet ouvert, d'autres : 
faux numéros 

Parfois je compose n'importe quel numéro : quelqu'un 
finit toujours par répondre. Des numéros j'en fabrique sou
vent il m'est arrivé de parler à quelqu'un qui avait besoin 
qu'on lui confirme qu'il y avait décidément une quantité 
croissante de personnes qui utilisaient le téléphone à des 
fins plutôt ambiguës. Je ne sais trop quelle idée m'en faire 
tellement j'ai l'existence pleine de faux numéros aussi je ne 
consulte que rarement le bottin téléphonique. De cette ma
nière les appels échappent à l'anonymat et la solitude re
tourne à ses fictions. Évidemment, il arrive qu'un répondeur 
décroche : j'aime les répondeurs qui me rassurent et par 
principe je peux leur livrer n'importe quel message d'usage 
personnel. J'aime absolument sauver le principe d'un autre. 

La dernière fois que je me suis trompée de numéro, c'est 
un répondeur qui m'a fait décrocher : la veine que j'avais, 
c'était un couple de psychologues, ils m'ont parlé tous les 
deux. Quand ils ont eu fini de débiter ce qu'à peu près tout 
répondeur en santé répète, j'ai eu l'idée de m'enregistrer -
il m'arrivait encore de me souvenir de qui je n'étais plus -, 
j'ai dit : «Bonjour, je suis Virginia woolf au-delà des appa
rences vous comprenez je suis fatiguée d'écrire, j'appelle 
d'une cabine téléphonique mais vous pourrez me rejoindre 
en peu de temps au 52 Tavistock Square W.C.I. Je cherchais 
justement quelqu'un qui pouvait s'y connaître par rapport à 
la quantité croissante de vies qui attendent au bout d'une 
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ligne, pensez-vous que cela...» J'avais parlé d'une manière 
très spontanée j'ai senti qu'ils s'étaient retirés : il manque 
d'espace pour les détails surn'importe quel répondeur ai-je 
pensé. 

Il est maintenant évident que je surveille le courrier 
plusieurs fois par jour c'est une longue habitude depuis je 
vis loin des cabines téléphoniques qui exagèrent l'impres
sion de présence. 

Je ne compose plus de numéros je repose si j'écris il n'y 
a de faux que les lignes ouvertes. 
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