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LA FILLE QUI N’EXISTAIT
Hélene Boissé

Elle la regarde dans sa téte et elle pense. A proximité
d’autres se racontent des histoires surgissent, mais elle
surtout se répéte, constante, la méme. Elle la pergoit dans
les vibrations de son corps observe la récurrence des mots :
«A I’avenir tu diras aux autres que tu n’as pas de mere tu
viens de la créche». Elle avait entendu cela d’un souffle ce
matin-Ia le ciel avait d’abord paru tendre dans son regard et
puis cette phrase avait été prononcée telle une erreur de
naissance. Elle la scrute dans sa téte elle pense et reste 1a
essaie d’atteindre les mots : «Elle n’est pas ma meére
n’existe pas». Comment comprendre cette révélation su-
bite? L’émotion bouge dans ses yeux se dilate : «... pas de
meére mais...», & chaque respiration elle s’essouffle essaie
de saisir parfois s’installe en face du miroir le ciel s’efface
un peu, derriere son front se manifestent des pensées la
modifient pressant son corps elle hésite : «Qui se ferait des
idées a propos d’une mére ou d'une fille qui n’aurait jamais
existé?» Avant ce matin-1a c’était sans preuve qu’elle
n’existait pas. Elle s’étonne des mots maintenant la vie des
autres la ravit : «Je ne la reconnais pas». Elle esl pénétrée
par ce qui se passe qu’elle n’a pas vu venir ¢’est vrai elle ne
lui ressemble pas depuis qu’elle vieillit elle a tout de 1’autre
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cette fagon de parler peu et de ne pas consentir a disparaitre
tout a fait, cette manie¢re d’obsession dans le regard de
1’autre son obsession.

Un jour, je 1’envisageais, elle voudrait consulter les
agences d’adoption pour se faire une idée ol aller. Mais elle
n’en était pas 13, seulement ce début d’un sens : «Je dirais
aux autres...» Mais les autres existent-ils ailleurs qu’en soi
plus srement? Elle parle moins souvent s’imagine devant
n’importe quel miroir cherche un lien, rien, sauf cette mé-
moire définitive qui n’en devient plus une, il y a bien
longtemps qu'elle existe comme elle pense : «A présent qui
ne dit plus...»

Anachronisme devant un sujet ouvert, d’autres :
faux numéros

Parfois je compose n’importe quel numéro : quelqu’un
finit toujours par répondre. Des numéros j’en fabrique sou-
vent il m’est arrivé de parler 2 quelqu’un qui avait besoin
qu’on lui confirme qu’il y avait décidément une quantité
croissante de personnes qui utilisaient le téléphone a des
fins plut6t ambigués. Je ne sais trop quelle idée m’en faire
tellement j’ai 1'existence pleine de faux numéros aussi je ne
consulte que rarement le bottin téléphonique. De cette ma-
ni¢re les appels échappent 2 I’anonymat et la solitude re-
tourne 2 ses fictions. Evidemment, il arrive qu’un répondeur
décroche : j'aime les répondeurs qui me rassurent et par
principe je peux leur livrer n’importe quel message d’usage
personnel. J'aime absolument sauver le principe d’un autre.

La derni¢re fois que je me suis trompée de numéro, c’est
un répondeur qui m’a fait décrocher : la veine que j’avais,
c¢’était un couple de psychologues, ils m'ont parlé tous les
deux. Quand ils ont eu fini de débiter ce qu’a peu pres tout
répondeur en santé répete, j’ai eu I'idée de m’enregistrer —
il m’arrivait encore de me souvenir de qui je n’étais plus —,
j’ai dit : «Bonjour, je suis virginia woolf au-dela des appa-
rences vous comprenez je suis fatiguée d’écrire, j’appelle
d’une cabine téléphonique mais vous pourrez me rejoindre
en peu de temps au 52 Tavistock Square W.C.I. Je cherchais
justement quelqu’un qui pouvait s’y connaftre par rapport a
la quantité croissante de vies qui attendent au bout d’une
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ligne, pensez-vous que cela...» J'avais parlé d’une maniére
trés spontanée j'ai senti qu'ils s’étaient retirés : il manque
d’espace pour les détails sur n’importe quel répondeur ai-je
pensé.

I1 est maintenant évident que je surveille le courrier
plusieurs fois par jour c’est une longue habitude depuis je
vis loin des cabines téléphoniques qui exagérent I'impres-
sion de présence.

Je ne compose plus de numéros je repose si j'écrisiln’y
a de faux que les lignes ouvertes.
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