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JE MULTIPLE 

Gloria Escomel 

Je, flamboiement pourpre, en ces moments intenses de 
désir, de création ou de colère où je me sens projetée hors 
de moi ou si enfouie en moi que je me perd de vue, je qui 
me dévisage, complice et menaçant, creusant la distance 
entre moi et lui qui va prendre la parole, me la prendre, à 
moi, pur émoi tâtonnant qui dérive en quête du sens quey'e 
possède et qui me dépossède. 

Je, de plus en plus lointain dans la fascination du dou
ble, je qui devient autre à mesure que je cesse d'être ce que 
j'étais, à mesure que le temps passe et qu'une lente trans
formation s'opère, - érosion, dirait ce je que j'abandonne -
me faisant abandonner l'image lointaine mais qui s'était 
imposée dans la lumineuse clarté des fantasmes originels. 
Jeu que l'on ne peut réduire à cette dualité entre le moi et le 
je. Qui des deux, personne ou personnage, lance le cri 
d'alarme qui retentit en ce jour où la réalité veut coûte que 
coûte transpercer le mirage, imposer son éclairage réduc
teur au Réel qui ne peut être que ce Tout dans lequel je me 
baigne depuis l'enfance, sans distance avec mon jeu? 

Du plus loin de mes souvenirs, il y a le rêve de cette 
métamorphose : je était 1 ' autre que j ' allais devenir, pour peu 
que l'ange m'assiste, je était l'ange qui prenait place à mes 
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côtés, rusant avec le démon qui m'habitait. «Demonio» 
disait ma mère, daimôn, épelait le livre de mythologie, à la 
fois génie, esprit malin, mais pas méchant car le Mal était 
au-dessus de mes forces d'enfant en proie au devenir de 
celui que je serait lorsque le temps de la métamorphose 
adviendrait, comme de celle que j'évacuais, limitée et fra
gile. 

Je était l'autre qui dépassait les limites du réel amenuisé 
de la femme et même de l'homme, mortel, incapable de 
cristalliser son rêve, étreignant les contraintes de l'espace 
et du temps. 

Je, aimanté par la vie inépuisable et ses merveilles que 
la passion enfantait : chimères, rivières, licornes, torrents, 
anges, femmes parfumées qui traversaient mes rêves ado
lescents. Mais la métamorphose n'était jamais venue. Je 
devenait l'autre que j'aurais pu être, qui restait en arrière, 
bondissait en avant, me montrant la route qu'il aurait suivie 
et que je suivais, par bonds dans le rêve, inducteur du réel, 
aménageant les contraintes de la vie, les effaçant, d'un 
grand geste de son aile, d'elle, mythe et réalité. 

«Je est un autre», oui. La pensée schizophrène domine 
poètes et écrivains, peintres et sculpteurs. Des musiciens, il 
ne m'est pas possible de savoir quelle part d'eux-mêmes 
s'empare d'eux quand irrompt la symphonie qui les em
porte, quelle part se distancie d'eux et les dépossède. Mais 
il m'est connaissable, parfois jusqu'à la nausée, ce jeu de la 
distance qui s'empare de moi lorsque le je profond s'ex
prime, que je ne reconnais pas toujours, parce que je suis 
habitée par la hantise du double, du multiple, du polyvalent, 
de l'ubiquité, délire foisonnant qui essaie de rompre mes 
limites et me renvoie souvent au sol, terrassée par l'ange 
dans un combat épuisant mais qui me redonne des forces. 

Mais quelle est l'autre et l'autre, moi? C'est à tâtons à 
travers les rêves, les fantasmes, les fantômes de mes pensées 
et de mes mirages que j'essaie de dégager la matière pre
mière à partir de laquelle je sculpterai ma réalité, mains 
fermes glissant sur la glaise onctueuse, la caressant comme 
elles caresseraient un corps, dégageant des formes du bloc 
indifférencié de la tourbe compacte. C'est à tâtons que 
j'identifie les traits esquissés d'un visage aveugle, moi qui 
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n'ai jamais eu d'autre visage que celui que je projette dans 
un avenir qui ne cesse de s'assimiler au présent sans avoir 
tenu serment. 

Qui suis-je, qui prétends m'identifier à cette première 
personne - la première à avoir été, l'avènement, l'épiphanie 
rêvée, l'alpha rejoignant l'oméga des rêves? Mais le mot 
personne lui-même distancie l'être du devenir. Je n'est pas 
la personne que l'on connaît, que les autres connaissent, ou 
alors elle n'est que l'ébauche imparfaite, caricaturale, de cet 
idéal jamais atteint, je est au cœur inconnaissable de l'être 
profond, composé de ses strates successives qui le rendent 
aussi multiple, divisé à l'infini des moments successifs 
d'une existence qui s'est éparpillée dans la vie et dans les 
rêves. 

Mais parce que le double encore me limite, le je doit 
être multiple et foisonnant, se créer en mille lieux que la 
réalité ne peut atteindre, en mille situations, en mille moi 
virtuels et inaccomplis, sinon à travers ces esquisses dont la 
vie ne peut rendre compte. 

L'écriture devient alors cette cristallisation des mirages 
et des fantasmes, des réalités que l'on ne peut atteindre dans 
les limites de nos possibilités circonscrites en une seule 
existence. Et ces moi qui deviennent personnages ou narra
trices dérivent pendant l'espace-temps du délire ou de la 
création, fût-elle la plus délibérée; dès qu'un de ces moi 
prend la parole, je me perds de vue, je devient cet autre 
absent, cette autre absente, cette absence abstraite, entre 
parenthèses. Ltje reste soumis à la sotte réalité de muscles 
et mouvement, de pupilles qui se dilatent ou se contractent 
selon l'éclairage sur la feuille qui se noircit, tandis qu'un 
univers m'enrobe, m'enveloppe, me soustrait à mon quoti
dien pour me plonger dans un autre, non moins insignifiant, 
peut-être, mais où le sens peut être créé par moi, par ce je 
tellement oblitéré par la conscience qu'il va piéger mon 
inconscient. 

Perpétuelle démultiplication, jeu de miroirs où l'écri
ture me renvoie des reflets qui m'égarent : qui suis-je et 
qu'ai-je été pour que je cherche ainsi mon destin dans le 
tien, je qui es autre et pourtant moi, que je ne peux tutoyer 
que parce qu'une longue familiarité entre toi et moi me dit 
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qu'à l'image correspond un reflet aussi fuyant que cette 
tierce, ici, qui écrit ces lignes et trace avec elles un laby
rinthe où mieux se perdre. Et cette tierce qui est moi encore 
et toujours, dont je ne peux me libérer, n'est-elle pas le je 
profond qui se terre au centre du labyrinthe, que l'on n'at
teint qu'au moment de la libération, de la révélation finale, 
néant ou transfiguration? 

Qui parle? Mais au fond qu'importe? Perpétuellement 
autre puisque perpétuellement en quête de soi ou d'autre 
chose, absolu, idéal, chimère ou réalité, le je est un mystère 
que l'on ne peut atteindre. 

L'essentiel? Non pas l'identité, non, qui nous circons
crit par besoin de nous nommer et de nous laisser emprison
ner dans cette image. Non pas la réalité, qui se confond trop 
souvent à l'image que je m'en fais et qui me rend, elle aussi, 
prisonnière. L'essentiel? La passion, sans doute, cette in
tensité qui donne à l'écriture, à l'idéal, à l'amour, un sens 
tout provisoire où le moi et le je en symbiose nous donnent 
un aperçu fulgurant du monde. 
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