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ÇA 

France Lachaine 

Ne suis pas celle que vous croyez. 
Presque à contrecœur. À certains moments. 
Vis ici dans un lieu imposé : austère, rocailleux, faus­

sement verdoyant ou immaculé. Souvent quitté pour d'au­
tres lieux. C'est l'entre-deux qui m'attire. Là, l'identité, les 
préoccupations s'amenuisent. Nul besoin de s'inquiéter, se 
morfondre, se pâmer : suis impuissante à agir. On ne peut 
m'atteindre. Suis en terrain neutre. Aérien. Suis au niveau 
des nuages et deviens nuage. Aucun son si ce n'est celui de 
l'univers vibrant. Ça aspire à la transparence, molécules 
fusionnées en un monde. 

Suis parfois au niveau du sol. Malgré les contours, 
malgré les formes organiques il y a quelque chose qui 
s'apparente au vide. Et il y a même le vent qui me passe au 
travers. Et il y a aussi le froid qui me bleuit. 

Souvent ça exalte, ça folâtre, ça souffre. Ça présume 
que quelque chose me trouble. Me sens gorgée. Pleine de 
tout. Alors apparaît le besoin de retourner au vide, de le 
goûter. 

Et puis vous savez, ça m'effraie, ça ne sait trop com­
ment composer avec ce vide. Dans cet espace inoccupé, 
puis-je regarder ma propre vacuité? Ou essayer en vain de 
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m'étourdir ou m'emplir à nouveau? Et ça rêve de noncha­
lance! 

Ça louvoie. Sans pour autant feindre, vous me voyez 
écrire alors que ça peint avec des mots. Vous m'imaginez 
peindre alors que ça manipule des signes... Suis-je ce livre 
non écrit, cet objet inachevé? Ne vous méprenez pas, cet 
état de mouvance masque un indéfinissable bonheur et un 
simulacre de réponse. 

Dans ces dires prend force le désir du secret. Un jour, 
me taire. Probablement pour disparaître davantage. Et ça 
sera de plus en plus vide. D'un blanc doux. 

Ne suis pas celle que je crois. Vous n'êtes pas celui que 
vous croyez, celui que je vous crois être. Vous êtes de 
connivence avec ça, donc je suis peu. Pour me survivre, 
croire en rien. Sans tristesse plutôt avec désinvolture. Me 
suis fait avoir... 

Ça m'a eue. 
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