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LUI OU MOI, JE NE SAIS PLUS 

Gilles Pellerin 

Des punks? Pas plus ici qu'ailleurs, j'imagine. Mainte­
nant que la question m'est posée, je me rends compte que 
je n'en ai plus vu depuis... «Quoi? Ils sont en voie d'extinc­
tion? Tu formes un comité? Je peux souscrire?» Jean-Pierre 
est mon ami pour des tas de raisons et notamment parce 
qu'en pareille circonstance son regard ne se colore pas de 
réprobation simple, au nom de notre sainteté commune 
(écologie, pacifisme, antiracisme), mais de quelque chose 
qui s'y ajoute, «Tu t'es regardé?», et qui me désigne comme 
capillopithèque ou suppôt de Brassens. 

Des punks, il en rencontre depuis son arrivée, chaque 
fois qu'il prend l'autobus. En fait, il s'agit toujours du 
même, un pauvre type que son allure de plante tropicale 
n'avantage pas. Si je comprends bien, les oreilles tiennent 
mal sur l'ananas. Je connais assez Jean-Pierre pour deviner 
ce qu'il va dire, je le devance : pas question d'imputer la 
coïncidence à un horaire régulier (tellement contraire à ta 
nature); je suis témoin que tu pars de la maison et y reviens 
aux heures les plus fantaisistes (ce qui rend la tenue du repas 
du soir assez problématique). Il a la liberté du vacancier, 
varie ses itinéraires comme le reste. Et toujours le punk. «Un 
espion?» Si ce n'était que ça. «Il me colle à la peau. J'ai 
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l'impression de partager ma vie avec lui, de devenir un peu 
lui.» Et lui, Jean-Pierre. 

«Toi, l'as trop lu Cortâzar.» 
Je n'aime pas l'air que Jean-Pierre affiche maintenant. 

Quand je l'ai cueilli à l'aéroport, il voulait dévorer toute la 
ville. Increvable. Le décalage horaire comme du petit lait. 
Mais là... Femme et enfant laissés là-bas, je veux bien, des 
dispositions naturelles pour l'angoisse, j 'en connais un 
rayon. Ça n'explique pas tout. Alors, nous passons par Le 
H or la. 

Je lui raconte comment le livre m'est tombé par hasard 
entre les mains, dans une édition expurgée, alors que j'avais 
douze ou treize ans. J'en garde un souvenir trouble, fait de 
peur et d'attrait pour ce que je percevais comme une mani­
festation diabolique («Une forme d'ange gardien?»). Je 
n'avais jamais lu de nouvelles fantastiques; le texte, autant 
que le personnage, m'échappait, m'entraînait dans son sil­
lage, là où je n'étais pas apte à le suivre. Pas encore. À 
dix-huit ans, et je pourrais donner la date de l'événement 
ainsi que pour chaque moment de ma vie, le titre s'était 
imposé à moi sur un étalage de librairie. «Il me semble qu'il 
me crie son nom... J'écoute... le... Horla... J'ai entendu... le 
Horla...» J'avais ce soir-là rendez-vous au théâtre, je m'é­
tais assis le long de l'allée, trouvant dans la lueur qui 
montait de l'ampoule encastrée dans le plancher ce qui 
m'était nécessaire pour lire. J'ai évidemment oublié ce 
qu'on jouait ce soir-là; je n'oublierai jamais ce bonheur de 
lecture. 

Un être est appelé à remplacer l'humain dans la hiérar­
chie des vivants. Tu ne crois pas sérieusement qu'il s'agisse 
d'un skin? Je m'embarquerais déjà dans la bébellcric skin­
head, les bottes, le métal, les articles qu'on lit pour se cacher 
qu'on n'y connaît rien, j'abandonnerais déjà Maupassant si 
Jean-Pierre ne me ramenait à l'exégèse du texte, à l'épidé­
mie venue du Brésil, à la peur de soi que rend si douloureu­
sement le retour forcé du héros dans sa maison, à la para­
noïa, la folie, la démonologie, la science-fiction, la posses­
sion, le vampirisme, nous sommes lancés : le dédoublement 
de personnalité, la mort qui fait son nid, le malaise que 
s'inocule le héros alors que ce serait pourtant si bon de 
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regarder couler la Seine, quelque part en Normandie, nous 
avons maintenant le nez dans le dictionnaire : parasitisme, 
phagocytose, symbiose. Miracle : la nouvelle date de 1887, 
les phagocytes font apparition dans un texte de 1885, le 
concept de symbiose est défini en 1890. Ça s'appelle l'air 
du temps. Il y a tout ça dans ce sacré Maupassant. 

Mais le punk? Il résiste à notre exaltation comme une 
insomnie au décompte des moutons. Le dérivatif intellec­
tuel que j'escomptais n'a pas agi; nous savons trop bien 
comment la littérature traite ce genre de situation : ou bien 
il faut ici écrire «la conversation l'avait diverti. Je le croyais 
apaisé, mais le lendemain il se levait plus inquiet encore»; 
ou bien le texte continue ainsi : «Notre joute verbale n'avait 
servi qu'à assombrir davantage l'humeur de mon ami.» Et 
c'est à La chute de la maison Usher qu'il faudrait alors faire 
allusion, au récit du Mad Trist qu 'entreprend le visiteur pour 
arracher Roderick Usher à ses funestes obsessions en «se 
berçant du vague espoir que l'agitation qui tourmentait 
l'hypocondriaque trouverait du soulagement dans l'exagé­
ration même des folies qu'il allait lui lire». 

Notre joute verbale n'a servi qu'à. Il ne fallait pas 
recourir à la littérature. La tête me tourne, je ne sais plus de 
qui nous parlons ou même si nous ne sommes pas en train 
de lire à voix haute un texte qui serait fait de notre présent. 
«Il m'arrive d'éprouver plus profondément, plus durable­
ment la souffrance des personnages littéraires que celle des 
êtres qui me côtoient.» C'est Jean-Pierre qui a parlé. J'au­
rais pu lui dire la même chose. On comprendra que je ne 
l'aie pas fait. 

Je n'ose suggérer à mon ami de ne plus prendre l'auto­
bus, de ne plus sortir dorénavant. Belle pratique pour un 
touriste! De plus j'aurais l'impression de suivre le texte à la 
lettre quand en pareil cas il est inutilement recommandé de 
se résoudre aux conduites les plus absurdes, de ne rien tenter 
contre l'inexplicable, ce à quoi le héros ne saurait souscrire, 
car la destinée est déjà à l'œuvre, car la nécessité du texte, 
de son accomplissement fatidique, est supérieure aux êtres 
qu'il met en jeu. 

Il écoutera pourtant le conseil que je ne saurais lui 
donner. Jusqu'à son départ, nous nous livrons au plaisir de 
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ne rien faire, le soleil s'en mêle, Jean-Pierre joue au jardi­
nier, clope au bec. Je voudrais le photographier ainsi, com­
poser l'icône de la quiétude, lui prêter valeur de talisman. 
Si je dois m'absenter, je suis accueilli par des fumets incon­
nus, mon ami fricote des plats de chez lui. «Trois fois rien.» 
Mille fois tout. J'ai le sentiment qu'il m'est rendu. Il va 
mieux, il va tout à fait bien. Demain, à l'aéroport, il se 
retournera avant de franchir la barrière : «Mes amitiés à qui 
tu sais.» 

Je ne dirai rien pourtant dans l'autobus qui me ramènera 
à la maison. Les oreilles adhèrent mal à l'ananas, c'est vrai. 
Je n'ai maintenant personne à qui raconter l'histoire dans sa 
foudroyante clarté. Cortâzar, Maupassant, Poe, il y a un peu 
de tout ça. Rien ne se perd, rien ne se crée. La transmutation. 
La conductivité. À moi non plus l'exégèse ne serait d'aucun 
secours. Parler de biologie, de chimie, de physique, ça me 
changerait. C'est piquant et ça colle à la peau, ça vous 
envahit. Jusque sous la peau, comme tout ce qui inocule. 
Lui ou moi, je ne sais plus. 
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