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LUI OU MOI, JE NE SAIS PLUS
Gilles Pellerin

Des punks? Pas plus ici qu’ailleurs, j’imagine. Mainte-
nant que la question m’est posée, je me rends compte que
jen’en ai plus vu depuis... «Quoi? Ils sont en voie d’extinc-
tion? Tu formes un comité? Je peux souscrire?» Jean-Pierre
est mon ami pour des tas de raisons et notamment parce
qu’en pareille circonstance son regard ne se colore pas de
réprobation simple, au nom de notre sainteté commune
(écologie, pacifisme, antiracisme), mais de quelque chose
qui s’y ajoute, «Tu t’es regardé?», et qui me désigne comme
capillopithéque ou supp6t de Brassens.

Des punks, il en rencontre depuis son arrivée, chaque
fois qu'il prend 1'autobus. En fait, il s'agit toujours du
méme, un pauvre type que son allure de plante tropicale
n'avantage pas. Si je comprends bien, les oreilles tiennent
mal sur I’ananas. Je connais assez Jean-Pierre pour deviner
ce qu'il va dire, je le devance : pas question d’imputer la
coincidence A un horaire régulier (tellement contraire 2 ta
nature); je suis témoin que tu pars de la maison et y reviens
aux heures les plus fantaisistes (ce qui rend la tenue du repas
du soir assez problématique). Il a la liberté du vacancier,
varie ses itinéraires comme le reste. Et toujours le punk, «Un
espion?» Si ce n'était que ¢a. «Il me colle a la peau. J'ai
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I'impression de partager ma vie avec lui, de devenir un peu
lui.» Et lui, Jean-Pierre.

«Toi, t"as trop lu Cort4zar.»

Je n’aime pas 1'air que Jean-Pierre affiche maintenant.
Quand je I'ai cueilli a I"aéroport, il voulait dévorer toute la
ville. Increvable. Le décalage horaire comme du petit lait.
Mais 14... Femme et enfant laissés 1a-bas, je veux bien, des
dispositions naturelles pour I’angoisse, j'en connais un
rayon. Ca n’explique pas tout. Alors, nous passons par Le
Horla.

Je lui raconte comment le livre m’est tombé par hasard
entre les mains, dans une édition expurgée, alors que j'avais
douze ou treize ans. J'en garde un souvenir trouble, fait de
peur et d’attrait pour ce que je percevais comme une mani-
festation diabolique («Une forme d'ange gardien?»). Je
n'avais janais lu de nouvelles fantastiques; le texte, autant
que le personnage, m’échappait, m’entrainait dans son sil-
lage, 12 o je n’étais pas apte a le suivre. Pas encore. A
dix-huit ans, et je pourrais donner la date de I'événement
ainsi que pour chaque moment de ma vie, le titre s'€tait
imposé a moi sur un étalage de librairie. «Il me semble qu’il
me crie son nom... J'écoute... le... Horla... J"ai entendu... le
Horla...» J'avais ce soir-1a rendez-vous au thédtre, je m’¢-
tais assis le long de I'allée, trouvant dans la lueur qui
montait de 'ampoule encastrée dans le plancher ce qui
m’était nécessaire pour lire. J'ai évidemment oublié ce
qu'on jouait ce soir-13; je n'oublierai jamais ce bonheur de
lecture.

Un étre est appelé a remplacer 1’humain dans la hiérar-
chie des vivants. Tu ne crois pas séricusement qu'il s'agisse
d’un skin? Je m’embarquerais déja dans la bébellerie skin-
head, les bottes, le métal, les articles qu’on lit pour se cacher
qu’on n'y connait rien, j'abandonnerais déja Maupassant si
Jean-Pierre ne me ramenait & 1'exégese du texte, a 1'épidé-
mic venue du Brésil, a la peur de soi que rend si douloureu-
sement le retour forcé du héros dans sa maison, a la para-
noia, la folie, la démonologic, 1a science-fiction, la posses-
sion, le vampirisme, nous sommes lancés : le dédoublement
de personnalité, la mort qui fait son nid, le malaise que
s'inocule le héros alors que ce serait pourtant si bon de
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regarder couler 1a Seine, quelque part en Normandie, nous
avons maintenant le nez dans le dictionnaire : parasitisme,
phagocytose, symbiose. Miracle : 1a nouvelle date de 1887,
les phagocytes font apparition dans un texte de 1885, le
concept de symbiose est défini en 1890. Ca s’appelle 1'air
du temps. Il y a tout ¢a dans ce sacré Maupassant.

Mais le punk? Il résiste a notre exaltation comme une
insomnie au décompte des moutons. Le dérivatif intellec-
tuel que j'escomptais n’a pas agi; nous savons trop bien
comment la littérature traite ce genre de situation : ou bien
il faut ici écrire «la conversation I’avait diverti. Je le croyais
apaisé, mais le lendemain il se levait plus inquiet encore»;
ou bien le texte continue ainsi : «Notre joute verbale n’avait
servi qu'a assombrir davantage 1’humeur de mon ami.» Et
c’est a La chute de la maison Usher qu’il faudrait alors faire
allusion, au récitdu Mad Trist qu’entreprend le visiteur pour
arracher Roderick Usher 2 ses funestes obsessions en «se
bergant du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
I’hypocondriaque trouverait du soulagement dans 1’exagé-
ration m&me des folies qu’il allait lui lire».

Notre joute verbale n'a servi qu'a. Il ne fallait pas
recourir a la littérature. La téte me tourne, je ne sais plus de
qui nous parlons ou méme Si nous ne sommes pas en train
de lire & voix haute un texte qui serait fait de notre présent.
«I1 m’arrive d'éprouver plus profondément, plus durable-
ment la souffrance des personnages littéraires que celle des
étres qui me cOtoient.» C’est Jean-Pierre qui a parlé. J’au-
rais pu lui dire la méme chose. On comprendra que je ne
1’aie pas fait.

Je n’ose suggérer 3 mon ami de ne plus prendre 1’auto-
bus, de ne plus sortir dorénavant. Belle pratique pour un
touriste! De plus j’aurais I'impression de suivre le texte a la
lettre quand en pareil cas il est inutilement recommandé de
se résoudre aux conduites les plus absurdes, de ne rien tenter
contre I'inexplicable, ce A quoi le héros ne saurait souscrire,
car la destinée est déja a I'ceuvre, car la nécessité du texte,
de son accomplissement fatidique, est supérieure aux étres
qu’il met en jeu.

Il écoutera pourtant le conseil que je ne saurais lui
donner. Jusqu’a son départ, nous nous livrons au plaisir de
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ne rien faire, le soleil s’en méle, Jean-Pierre joue au jardi-
nier, clope au bec. Je voudrais le photographier ainsi, com-
poser 1'ic6ne de la quiétude, lui préter valeur de talisman.
Si je dois m’absenter, je suis accueilli par des fumets incon-
nus, mon ami fricote des plats de chez lui. «Trois fois rien.»
Mille fois tout. J'ai le sentiment qu'il m’est rendu. Il va
mieux, il va tout A fait bien. Demain, a 1’aéroport, il se
retournera avant de franchir la barriére : «Mes amitiés a qui
tu sais.»

Je ne dirai rien pourtant dans 1’ autobus qui me raménera
a la maison. Les oreilles adhérent mal a 1’ananas, ¢’est vrai.
Je n’ai maintenant personne a qui raconter 1’histoire dans sa
foudroyante clarté. Cortdzar, Maupassant, Poe, il y a un peu
de tout ¢a. Rien ne se perd, rien ne se crée. La transmutation.
La conductivité. A moi non plus I’exégdse ne serait d*aucun
secours. Parler de biologie, de chimie, de physique, ¢a me
changerait. C’est piquant et ¢a colle a la peau, ¢a vous
envahit. Jusque sous la peau, comme tout ce qui inocule.
Lui ou moi, je ne sais plus.
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