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ÉLOGE DU REFUS 

Serge Patrice Thibodeau 

J'ai mis le feu au jardin originel, depuis, l'empyreume 
scande mes démarches erratiques. À l'avenant du monde, je 
vais, ton manteau sur mes épaules comme une étuve géné­
reuse, affranchi des obscurs poètes et de leurs mornes ga­
naches, des livres stériles et des fades horreurs; je vais, 
lentement, rassasié, rapatrié par la semence farouche du 
soleil. Le bonheur sans effort, l'honneur sans effroi qui 
jamais ne nous quittent : hommes, femmes et enfants, nous 
savons qui nous sommes. La toile est tissée mais qu'im­
porte : je reconnais sa présence pour mieux l'éviter. Ma 
patience, mon amour, ma foi en la vie me l'indiquent : l'ami 
s'avance, l'espace ruisselle et s'estompent les doutes. Le 
bras tendu vers moi, il me montre la voie à suivre, son index 
désignant ma poitrine, ses yeux dans les miens. Je vais, je 
vois plus loin que mon corps. Le voyage cède la place à 
l'éveil, et seul, je refuse l'entourage corrosif des anges noirs 
quand l'âge sonne. 

L'image s'efface, à sa place, une plage de sel m'encer­
cle. Tout autour, les bruines se disloquent : la marge est un 
mythe. Il parle de latitude, et vaste, le message, et de front. 
À la surface du poignet gauche, c'est la parole, avant que 

125 



ne se dessèche la main, et j'élève son corps au rang de 
l'écrin. Les nuits abrégées, dans la gorge ne reste que le 
soulagement. Je vais, et tantôt la nuque offerte aux vents je 
mendierai un baiser sur ta main. Le pied sur le rocher, 
l'homme heureux, la taille enlacée des lueurs de l'aube, 
l'énigme captive et je vais la résoudre. Mais l'heure du 
départ est venue, je vais, laissant derrière moi les siècles et 
ce qu'ils meublent de leurre : petits hommes et tristes cail­
loux, ennuyeuses statues. Je me glisse entre le marbre et ta 
chair, entre la page et ton doigt, entre le mot et ta langue. 
Aurais-tu soulevé de l'épaule les reflets du matin, 6 mon 
élu, pour vêtement tu n'aurais qu'un poème. Car là-bas 
s'enfilent des perles d'eau : que si le ciel n'est pas le fond 
de la mer, pourquoi le vent fait-il tomber pluie de nuits, pluie 
de jours? Je vais, unique juge et seul jugé. 

Certains jours je suis Jacob; d'autres jours, je suis 
l'Ange; mais chaque fois je demeure le combat. Sous un 
arbre s'incline la poésie. Au coin d'une rue, des haillons, un 
filet de salive qui pend des lèvres, une main crasseuse, sans 
voix, attendent que du ciel tombe une pièce de monnaie : 
nous en sommes là, à vouloir prendre sur nous la Création 
du Monde. Privé de la Source, le sol s'épuise; le vent souffle 
de la poussière dans nos cheveux. Nous avons oublié qui 
nous sommes : il nous a donc été facile de perdre notre 
dignité. Qu'avons-nous fait pour mériter pareil châtiment? 
un matin, de témoin se retrouver coupable : ce violoncelle 
qui me hante la nuit, le jour, cacher sa honte sous des verres 
fumés, et marcher courbé sous le poids de l'absence d'un 
seul et unique alibi. C'est l'image grandiose du poète. À 
l'heure où les façades s'écaillent, l'homme en moi se dé­
chire : mes dents s'enfoncent dans ma langue et le souffle 
coupé je ravale, pris de vertige, mon cri. Je refuse de me 
taire : je renonce à l'envie de soulever le tapis et de m'y 
glisser, de disparaître entre le mur et le papier peint. Je suis 
le mendiant, l'aumône et la nudité de l'humain; et c'est ainsi 
que j'arrive et c'est ainsi que je m'en vais. 
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