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ELOGE DU REFUS

Serge Patrice Thibodeau

J'ai mis le feu au jardin originel, depuis, 1'empyreume
scande mes démarches erratiques. A 1’avenant du monde, je
vais, ton manteau sur mes épaules comme une étuve géné-
reuse, affranchi des obscurs poetes et de leurs mornes ga-
naches, des livres stériles et des fades horreurs; je vais,
lentement, rassasié, rapatrié par la semence farouche du
soleil. Le bonheur sans effort, 1'honneur sans effroi qui
jamais ne nous quittent : hommes, femmes et enfants, nous
savons qui nous sommes. La toile est tissée mais qu’im-
porte : je reconnais sa présence pour mieux 1'éviter. Ma
patience, mon amour, ma foi en la vie me 1’indiquent : 1’ami
s’avance, 1’espace ruisselle et s’estompent les doutes. Le
bras tendu vers moi, il me montre la voie a suivre, son index
désignant ma poitrine, ses yeux dans les miens. Je vais, je
vois plus loin que mon corps. Le voyage céde la place a
1’éveil, et seul, je refuse I’entourage corrosif des anges noirs
quand 1’4ge sonne.

L’image s’efface, a sa place, une plage de sel m’encer-
cle. Tout autour, les bruines se disloquent : la marge est un
mythe. Il parle de latitude, et vaste, le message, et de front.
A la surface du poignet gauche, c’est la parole, avant que
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ne se desséche la main, et j’éléve son corps au rang de
I’écrin. Les nuits abrégées, dans la gorge ne reste que le
soulagement. Je vais, et tant6t 1a nuque offerte aux vents je
mendierai un baiser sur ta main. Le pied sur le rocher,
I'homme heureux, la taille enlacée des lueurs de I’aube,
I’énigme captive et je vais la résoudre. Mais 1'heure du
départ est venue, je vais, laissant derriére moi les si¢cles et
ce qu’ils meublent de leurre : petits hommes et tristes cail-
loux, ennuyeuses statues. Je me glisse entre le marbre et ta
chair, entre la page et ton doigt, entre le mot et ta langue.
Aurais-tu soulevé de 1’épaule les reflets du matin, 6 mon
¢lu, pour vétement tu n’aurais qu'un poé¢me. Car 1a-bas
s’enfilent des perles d’cau : que si le ciel n'est pas le fond
delamer, pourquoi le vent fait-il tomber pluie de nuits, pluie
de jours? Je vais, unique juge et scul jugé.

Certains jours je suis Jacob; d’autres jours, je suis
I’ Ange; mais chaque fois je demeure le combat. Sous un
arbre s’incline 1a poésie. Au coin d’une rue, des haillons, un
filet de salive qui pend des I¢vres, une main crasseuse, sans
voix, attendent que du ciel tombe une pi¢ce de monnaie :
nous en sommes 12, & vouloir prendre sur nous la Création
du Monde. Privé de 1a Source, le sol s'épuise; le vent souffle
de la poussiére dans nos cheveux. Nous avons oublié qui
nous sommes : il nous a donc été facile de perdre notre
dignité. Qu’avons-nous fait pour mériter pareil chatiment?
un matin, de témoin se retrouver coupable : ce violoncelle
qui me hante la nuit, le jour, cacher sa honte sous des verres
fumés, et marcher courbé sous le poids de 1’absence d’un
seul et unique alibi. C’est I'image grandiose du podte. A
I’heure ou les fagades s’écaillent, I'homme en moi sc dé-
chire : mes dents s’enfoncent dans ma langue et le souffle
coupé je ravale, pris de vertige, mon cri. Je refuse de me
taire : je renonce a I’envie de soulever le tapis et de m’y
glisser, de disparaitre entre le mur et le papier peint. Je suis
le mendiant, I’aum6ne et 1a nudité de 1’humain; et ¢’est ainsi
que j'arrive et ¢’est ainsi que je m’en vais.
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