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ENTRETIEN 
Jean Marcel / Dominique Garand 

Jean Marcel, connu comme professeur, me reçoit dans 
son appartement montréalais. La salle de travail est spa­
cieuse et les livres nombreux. Sur les tables et les murs du 
salon s'amassent bibelots et objets d'art divers, rapportés 
pour la plupart des multiples pays où Jean Marcel a séjourné 
à titre de professeur invité. 

J'ai demandé à le rencontrer, intrigué par l'univers 
romanesque qu'il a mis en place avec Hypatie ou la fin des 
dieux, paru en 1989, suivi de Jérôme ou de la traduction 
l'année suivante, et qui sera complété cette année par Si­
doine ou la dernière fête, dernier volet d'une trilogie où le 
romanesque se conjugue avec la recherche historique la plus 
minutieuse et une vision à grand angle du mouvement qui, 
de crise en crise, de révélation en révolution, emporte de­
puis l'Antiquité le monde occidental. Les romans de Jean 
Marcel me sont apparus comme une heureuse solution de 
rechange au ton d'une oralité facile qui tend à dominer 
l'écriture québécoise actuelle, à ce petit ton aguicheur que 
les romanciers inquiets de leur écriture comme de l'écoute 
de leur public, adoptent spontanément. Le monde de Jean 
Marcel se déploie au contraire lentement et ses effets, liés 
à la mémoire, se manifestent avec le temps de la lecture, 
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comme une toile qui requerrait l'ultime trait du pinceau pour 
enfin être vraiment vue. Il faut féliciter Leméac d'avoir 
donné crédit à une entreprise de ce genre, en ces jours où le 
monde editorial québécois manque manifestement d'audace 
et méprise ses lecteurs au point de les croire incapables de 
s'intéresser à une littérature difficile, cultivée et formelle­
ment travaillée. 

On a longuement fait parler le bouillant essayiste du 
Jouai de Troie et le spécialiste de cinéma et de littérature 
médiévale. Il m'a semblé opportun d'interroger le roman­
cier et le traducteur, un homme chez qui la passion se traduit 
par la persévérance et la joie sereine du temps consacré à 
approfondir ce qu'il aime. 

DG : Vous vous demandez sans doute ce qui m'a amené 
à m'intéresser à vous. Probablement une certaine commu­
nauté d'intérêts. J'ai été intrigué en premier lieu par le fait 
qu'un médiéviste tel que vous ait choisi, dans la perspective 
d'une œuvre romanesque à construire, de retourner déjà en 
deçà du Moyen Âge. L'époque médiévale est très à la mode 
depuis quelques années; plusieurs romanciers et cinéastes 
se sont laissé fasciner par cette époque. En tant que spécia­
liste de l'époque, vous auriez pu aussi exploiter cette veine-
là, mais vous remontez encore plus loin, à l'Antiquité fina­
lement, aux tout débuts de la civilisation chrétienne, jusqu'à 
une époque que somme toute on connaît très peu. 

JM : Effectivement, même du point de vue historique, 
c'est une des époques les moins connues. Sur le IIIe siècle, 
il existe une immense bibliographie, sur le IVe un peu 
moins, et sur le Ve, presque rien. À partir du VIe, on 
recommence à disposer d'une documentation plus géné­
reuse. Les IVe et Ve siècles sont des époques charnières, un 
moment de troubles très grands qui nous a laissé peu de 
documents. 

DG : Pourquoi alors avoir choisi précisément le Ve 

siècle comme cadre romanesque? 
JM : En fait, ce n'est pas le siècle qui a dicté mon choix. 

J'ai commencé par choisir le personnage d'Hypatie. Les 
deux autres personnages-clés de ma trilogie se sont imposés 
par la suite, dans le cours de mes recherches sur Hypatie. 
Ils ne pouvaient pas échapper à ma vigilance puisque dès le 
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début, j'ai essayé de me donner une vue d'ensemble du 
territoire de l'Empire romain, j'ai essayé de voir ce qui se 
passait dans tous les coins de cet empire. Évidemment, en 
regardant du côté des moines du désert, je ne pouvais pas 
ne pas tomber sur Jérôme, et ensuite sur Sidoine en Gaule. 
Tout est venu comme un fil dans la suite d'Hypatie. Mon 
intérêt pour Hypatie remonte à 1967. Au début, je ne pensais 
faire sur elle qu'un simple article. Un ami québécois faisait 
à Lyon ses études de théologie, avec pour sujet Synésios de 
Cyrène; c'est lui qui m'a parlé d'Hypatie pour la première 
fois en me disant qu'elle était la seule femme philosophe de 
l'Antiquité. Cela a mis mon imagination en branle, je m'y 
suis intéressé, je suis devenu presque amoureux d'Hypatie, 
j'ai concocté des recherches pendant des années, et c'est au 
fur et à mesure, tardivement même, que le tout s'est trans­
formé en matière romanesque. Il y avait tellement de trous 
dans l'histoire que je pouvais me permettre de fabuler. 

DG : C'est ce que je me suis dit en vous lisant : il est 
visible que l'élément proprement romanesque de vos his­
toires s'installe dans les interstices, dans ce que la recherche 
historique n'a pas encore clarifié. Je pense entre autres à ce 
pont créé entre Hypatie et sainte Catherine d'Alexandrie, au 
fait que selon vos suppositions, elles pourraient être la 
même femme : est-ce une fiction romanesque ou bien est-il 
attesté que sainte Catherine est une légende chrétienne 
construite à partir d'un personnage païen? 

JM : Ce n'est pas attesté scientifiquement, mais il y a 
une hypothèse émise à ce sujet. À un moment donné, je 
tombe sur un bollandiste qui, dans les Acta bollandiana, 
écrit à propos de sainte Catherine d'Alexandrie : «Est-ce 
que ce ne serait pas une christianisation de la légende 
touchant la mort d'Hypatie?» Parce que les deux sont 
connues pour leur beauté et pour leur savoir, elles sont 
philosophes, elles vivent à Alexandrie et elles meurent 
martyres. Vous avez là quatre points de convergence. On ne 
l'a pas prouvé, mais moi je me suis dit : je vais inventer le 
personnage de Palladas et je vais montrer qu'il serait peut-
être trop facile de considérer que les chrétiens ont christia­
nisé l'histoire d'Hypatie (comme ils l'ont fait à maintes 
reprises avec d'autres légendes païennes). J'ai préféré mon-
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trer que ce sont les païens eux-mêmes qui, à l'intérieur du 
christianisme devenu dominant, sont venus réinjecter une 
de leurs légendes. D'où l'invention du personnage de Pal-
ladas, qui en fait a existé mais dont on sait peu de choses : 
c'est un poète qui a écrit un poème sur Hypatie. J'en ai fait 
un amoureux de la philosophe. Il se fait moine pour échap­
per à la mort, mais, en son for intérieur, il reste toujours 
païen et arrive à faire revivre sa bien-aimée sous les traits 
d'une sainte chrétienne en propageant le culte à sainte 
Catherine. C'est en cela que consiste mon invention. 

DG : Je vois que vous avez pris soin effectivement de 
ne pas trancher au couteau ce passage de la culture païenne 
d'inspiration grecque à la civilisation chrétienne : celle-ci 
n'évacue pas celle-là de manière radicale. À ce sujet, le 
personnage de Synésios est très significatif : ce païen con­
verti au christianisme est théologiquement le type du parfait 
syncrétiste qui se plaît à envisager le passage de la philoso­
phie à la foi comme une continuité et non comme une 
rupture. 

JM : Rien de plus exact. Synésios a existé réellement et 
j'ai modifié très peu de choses à son personnage; c'était 
effectivement l'être que je présente, y compris les points 
qu'il n'acceptait pas dans le dogme chrétien. Il a été élu 
évêque dans les circonstances que je dis (plus ou moins de 
son propre gré et par souci politique plus qu'autre chose) et 
on possède de lui dix lettres à Hypatie, qui constituent 
d'ailleurs à peu près les seuls documents que nous ayons sur 
Hypatie, puisque d'elle, il n'est rien resté. Synésios a été un 
disciple d'Hypatie et je n'ai pas modifié beaucoup de choses 
à son personnage. 

DG : Avez-vous repris des passages de ses lettres? 
JM : Oui, mais très peu : le début de sa lettre, quand il 

s'adresse à Hypatie en disant: «Ma sœur, ma mère, ma 
maîtresse...». C'est très exactement tiré de l'original grec. 

DG : L'une de ses formules m'a aussi fait sourire, qui 
traduit merveilleusement le syncrétisme du personnage. 
C'est à la toute fin de sa lettre, une formule de salutation : 
«Que te bénisse le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Platon»! 
C'est au tour de Jacob d'être victime d'une substitution... 
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JM : Oui. Synésios aurait très bien pu écrire cette 
phrase, car c'était un fameux païen. Vous savez, on parle 
très souvent en une formule qui est un cliché, du «judéo-
christianisme». On oublie toute la partie de ce qu'on pour­
rait appeler l'helléno-christianisme, toute la philosophie et 
la théologie chrétiennes sortent en fait de l'enseignement 
des derniers païens. Plusieurs parmi les premiers Pères de 
l'Église ont été des disciples, des élèves d'Hypatie. La 
notion de «Verbe», par exemple, comme deuxième per­
sonne de la Trinité, est tirée du fameux Logos grec issu de 
la tradition platonicienne. 

DG : Quels Pères de l'Église ont été disciples d'Hypa­
tie? 

JM : Tous les néo-platoniciens. Grégoire de Nazianze, 
par exemple, ou encore Socrate le Scoliaste, de Byzance, et 
quelques autres. Vous savez, sont Pères de l'Église en 
réalité tous ceux qui ont écrit : la patrologie grecque com­
prend tous ceux qui ont laissé des écrits, et ce ne sont pas 
tous des saints. Synésios est un saint dans l'Église orientale, 
mais il ne l'est pas dans l'Église occidentale; dans l'Église 
orientale, il a encore sa fête au calendrier. 

DG : À propos de calendrier justement, vous faites part 
de débats autour du droit d'y figurerde Catherine d'Alexan­
drie. 

JM : Elle a été retirée du calendrier par Paul VI, en 
octobre 1968. 

DG : Pour des raisons théologiques? 
JM : Non, il avait demandé aux bollandistes d'étudier 

son cas et on a trouvé qu'on n'avait pas suffisamment de 
documents pour parler d'elle, presque aucun document n'é­
tant contemporain de la sainte. Mais le culte de sainte 
Catherine a été l'un des plus répandus en Occident. Vous 
savez, j'ai compté à peu près 1 200 tableaux ayant Jérôme 
pour sujet, mais dans le cas de Catherine, nous avons au-de­
là de 2 000 tableaux de maîtres. 

DG : Comme vous le soulignez aussi, notre culture 
montréalaise est imprégnée de ce culte puisque notre plus 
grande rue s'appelle Sainte-Catherine. Sans parler de la tire 
Sainte-Catherine... 
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JM : J'ai une amie, grande admiratrice d'Hypatie, dont 
le frère, architecte, avait été rendu responsable de la 
construction d'un édifice d'Hydro-Québec, qui finalement 
ne se fera pas, et qui devait couvrir le quadrilatère Saint-
Urbain... Il avait conçu le projet, guidé par sa sœuir, de faire 
du côté de la rue Saint-Catherine une immense fresque qui 
devait représenter l'histoire d'Hypatie se transformant peu 
à peu en Catherine d'Alexandrie. 

DG : Vous seriez ainsi à l'origine d'un nouveau mythe! 
JM : Mais le projet ne sera pas réalisé... D'ailleurs, on 

n'est pas sûr du tout que la rue Sainte-Catherine soit en 
l'honneur de Catherine d'Alexandrie. Comme vous le sa­
vez, il n'y a pas qu'une seule sainte Catherine dans l'histoire 
de la chrétienté et, d'autre part, il y a une particularité 
toponymique à Montréal : les noms de saints donnés aux 
rues l'étaient souvent pour honorer le patron d'un person­
nage qui y avait habité. Je le sais parce qu'un de mes 
ancêtres, Urbain Tessier dit Lavigne, a laissé son nom à la 
rue Saint-Urbain. On ne donnait pas le nom de la personne 
en tant que tel, mais le nom de son patron. Ses neuf fils ont 
inspiré des noms de rues : les rues Saint-Paul, Saint-Fran­
çois-Xavier, Saint-Vincent, Saint-Pierre, etc., vous savez 
dans le Vieux-Montréal. Pourquoi? Parce qu'il était sei­
gneur de toute cette partie de l'île. Donc, Catherine est 
peut-être une Montréalaise qui aurait laissé son nom de cette 
manière, on ne sait pas. S'il s'agit d'une sainte, on ne sait 
pas laquelle. 

DG : Vous nous avez donné les deux premiers livres de 
ce qui s'annonce comme une trilogie. Il s'agit moins d'une 
suite, à ce que je vois, que d'un ensemble constitué de 
renvois et structurellement cohérent? 

JM : On trouve des renvois, oui, par exemple quand le 
frère de Jérôme passe par Alexandrie et voit Hypatie ado­
lescente. 

DG : Après avoir lu vos deux livres l'un à la suite de 
l'autre, j'ai posé l'hypothèse suivante : Hypatie mettrait en 
scène la problématique du temps, il la pose du moins de 
manière insistante, même sur le plan formel, tandis que 
Jérôme met enjeu l'espace. Plusieurs observations m'ont 
conduit à lire Hypatie comme un livre sur le temps. Premiè-
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rement, la partie introductive pose déjà cette question de 
façon précise puisque l'on se retrouve sur le mont Sinaï, qui 
est, vous le soulignez, l'un des monts les plus jeunes selon 
la géologie, alors que du point de vue historique, il est le 
plus chargé de symboles, il se trouve à l'orée de notre 
civilisation. On est à la fin de l'été 1967... 

JM : Juste à la fin de la guerre des Six Jours. 
DG : Le personnage que vous placez sur le mont, Phi-

lamon, se met à entendre une voix ancienne; il ne sait d'où 
elle vient, mais cette voix lui suggère de regarder le soleil 
comme pour s'immoler. 

JM : Cette voix, en fait, est tirée telle quelle de Platon : 
«Regarder le soleil face à face». 

DG : J'ai pensé aussi à l'idée hébraïque qu'il est impos­
sible de voir Dieu sans mourir, idée qui se trouve justement 
rejouée dans l'épisode du Buisson ardent qui se déroule en 
ce même lieu. Le livre lui-même est construit sur le temps : 
vous passez de l'Antiquité à aujourd'hui, pour retourner au 
Moyen Âge ou à l'époque des premiers chrétiens. Il y a un 
effet d'intrigue créé par la façon dont vous avez disposé la 
temporalité, c'est-à-dire que certaines choses obscures au 
début, seul le temps de la lecture nous permet de les éluci­
der. 

Mais j 'y vois plus qu'un truc formel, j 'y vois aussi toute 
la problématique de la mémoire par exemple, ou de l'oubli, 
au sens où l'on suit le destin d'un nom (le nom d'Hypatie), 
qui se transforme ensuite en Catherine; vous parlez aussi du 
destin de certains mots, dans les traductions, dans les trans­
criptions, de mots qui ont été effacés ou transformés. Enfin, 
toute la question du déclin des civilisations, fortement pro-
blématisée dans le livre. On pourrait penser qu'il y a chez 
vous une nostalgie de cet empire greco-romain détruit... 

JM : Pas du tout. Je parle tellement du passé qu'on pense 
que je suis un contempteur du présent. On m'a déjà posé la 
question : dans quel siècle auriez-vous aimé vivre? J'ai 
répondu : dans le mien et nul autre, parce qu'il me permet 
de contempler tous les autres! Je ne suis pas un nostalgique 
du passé, pas du tout. J'utilise le passé pour ce qu'il est, 
c'est-à-dire une matrice du présent, une mémoire, c'est-à-
dire encore une présence. Autrement dit, c'est une sorte 
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d'ascèse qui consiste en une abolition de la distance qui 
nous sépare du passé : pour moi, ces gens dont je parle sont 
de parfaits contemporains. Voilà pourquoi je voyage faci­
lement de 1967 au Ve siècle : c'est que pour moi, tout est 
contemporain. 

DG : Ils sont présents à travers la mémoire qui nous 
reste d'eux, sous forme d'écrits ou de représentations ico­
nographiques. 

JM : Oui, et pourtant j'expose toujours qu'il y a dans 
cette mémoire quelque chose de flou : on est aussi peu sûrs 
du passé que l'on est sûrs de la réalité qui nous entoure. Au 
fond, c'est une mise en doute de la réalité elle-même. Vous 
voyez à la longue que tout ce que l'on sait nous vient à 
travers la déformation de textes. 

DG : Il est clair que votre démarche consiste plus en un 
jeu avec tous ces signes qu'un désir de retrouver une origine 
vraie à tout ça. 

JM : Je tiens absolument à ce que le caractère historique 
du livre soit fermé comme un univers dans ce livre-là et 
qu'on n'aille pas chercher des sources ou des choses ail­
leurs. 

DG : Par contre, j'aimerais insister sur la dimension 
tragique qui m'est apparue en vous lisant, en particulier... 

JM : Vous voulez parler de la mort tragique d'Hypatie? 
DG : Si l'on veut, quoique cette mort soit plus dramati­

que que tragique. Ce qui est tragique, c'est la disparition 
d'une civilisation avec elle : on voit disparaître, du moins 
institutionnellement parlant, toute une culture. Toutefois, 
vous semblez proposer une sorte de levée de ce tragique en 
montrant que la transmission se fait quand même et que, 
malgré la destruction des temples et d'un certain mode de 
vie ou de pensée, quelque chose se perpétue, traduit certes 
du païen au chrétien, mais toujours vivant. Cette observa­
tion se trouve à atténuer la nostalgie que pourrait susciter 
l'évocation de l'écroulement du monde antique sous la 
poussée chrétienne, non exempte de barbarie si je me fie à 
votre livre. J'ai noté qu'il s'agit d'un topos dans les romans 
qui remontent à l'Antiquité ou au Moyen Âge, cette fasci­
nation, ce pincement au cœur devant le manuscrit perdu qui 
aurait, qui sait, changé le cours de l'humanité. Prenez Le 
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nom de la rose... et le mystère qui finit par créer ce vide dans 
La Poétique d'Aristote, la perte d'une théorie du rire. 

JM : Le manuscrit est, symboliquement parlant, notre 
seul lien avec le passé, il n'y a pas autre chose que le 
témoignage de l'écrit. Alors, qu'il soit là ou qu'il n'y soit 
pas, c'est toujours le seul cordon ombilical entre notre 
présence et une présence d'autrefois. 

DG : Que représente pour vous ce passage de la civili­
sation antique à la civilisation chrétienne? 

JM : On le voit aujourd'hui comme un passage abrupt, 
alors qu'il s'est opéré en douce. Je pense même que le 
monde ancien n'est pas encore tout à fait mort, il survit dans 
le monde qu'on appelle nouveau. Autrement dit, les rup­
tures de l'histoire ne le sont que dans l'ordre de la représen­
tation - ce sera d'ailleurs le sujet de mon Sidoine. Il n'y a 
pas eu de véritables ruptures. 

DG : Vous n'avez pas tendance à croire que quelque 
chose s'est perdu? 

JM : Non. Mais ce qui est tragique, c'est qu'Hypatie, 
elle, le pense : elle croit que tout va se perdre. Mais vous 
voyez, elle a survécu elle-même sous la forme de Catherine 
pendant presque quinze siècles! 

DG : Cet aspect tragique, on le retrouve encore aujour-
d'hui. Quelqu'un comme Pasolini, par exemple, le vivait de 
manière très douloureuse. Il existe un documentaire de 
Pasolini, peu connu, intitulé Le mura di Sanaa, tourné vers 
la fin de sa vie, tout de suite après la Trilogie de la vie. En 
revenant d'Asie, où il avait tourné Les mille et une nuits, 
Pasolini a découvert une petite ville du Moyen-Orient, Sa­
naa, qui l'a fasciné par sa beauté, mais cette ville commen­
çait à être dégradée par une bourgeoisie nouvelle qui tra­
vaillait à établir là un nouveau type d'économie basée sur 
le pétrole. Quoique fatigué par le travail qu'il venait d'ac­
complir en Asie, Pasolini a tenu à tourner un documentaire 
sur cette ville, un petit film qui est en fait un cri et un geste 
d'amour. Il se rendait compte que non seulement les murs 
et les habitations, mais aussi les corps qui les habitaient, le 
mode de vie, tout ça était condamné à disparaître à cause du 
nouvel ordre qui allait s'instaurer. Ce sentiment tragique est 
lié à la mort irréversible de certaines réalités : il y a une 
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gestualité, une façon de vivre et de considérer le corps, des 
regards, des langages, qui sont voués à la disparition. Je 
pense que notre siècle n'est pas moins porteur de boulever­
sements que celui que vous évoquez dans vos livres. 

JM : Je suis d'accord avec vous. Certains critiques y ont 
pensé et ont noté que ce que je définis à travers la chute de 
ce monde-là serait peut-être une allégorie de notre monde à 
nous, avec cette différence-ci, maintenant, que nous avons 
perdu la mémoire. Il y a au XXe siècle un phénomène 
nouveau par rapport à ces époques lointaines, c'est la stéri­
lisation de la mémoire. Jamais nous n'avons su autant de 
choses, d'un point de vue savant, sur le passé, mais jamais 
la culture n'a été aussi vide de mémoire. Ce qui réussit à 
perdurer du passé reste inconscient, non symbolisé; on 
assiste à une véritable stérilisation. Pour la première fois, 
l'idéologie n'est qu'une vision de l'avenir sans fondation 
aucune dans le passé. On dira qu'il y a un grand engouement 
pour le passé, pour le Moyen Âge ou pour notre passé rural 
québécois, mais on le regarde de façon aliénée, comme une 
carte postale, et cela ne vit pas véritablement en nous : c'est 
le passé comme spectacle qui nous est donné; au fond, ce 
monde nous est devenu parfaitement étranger. Au contraire, 
il y avait dans les cultures anciennes une mémoire toujours 
présente et effective, une mémoire qui alimentait la vie de 
tous les jours. Aujourd'hui, pour la première fois, tout cela 
est considéré comme de l'«altérité» absolue; jamais il n'y a 
eu autant de musées, autant de conservation du monde 
ancien, mais toutes ces choses ne sont présentes qu'à l'état 
d'objets morts. 

DG : En effet, le phénomène du musée est symptomati-
que d'une objectivation de la culture : le musée, c'est 
comme une boîte de conserve, un entrepôt, un cimetière à 
la limite. Mais votre travail de romancier et peut-é:tre aussi 
d'essayiste n'aurait-il pas pour but de toujours ramener 
cette question de l'histoire, de la mémoire? Dans Le jouai 
de Troie, vous vous rappelez souvent une généalogie, vous 
vous situez à différentes reprises comme un maillon d'une 
très longue chaîne, comme pour vous rendre conscient de la 
culture qui vous a produit. 
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JM : C'est juste. Toutefois, il ne faut pas penser que j'ai 
un message à ce sujet. Je trouve tout simplement que cette 
question de la mémoire est importante et j'essaie de lui 
donner une forme romanesque. Je ne cherche pas à dire à 
mes contemporains : «Eh! il faudrait que vous vous souve­
niez de...». Pas du tout. 

DG : Mais sur le plan subjectif de votre entreprise, c'est 
une problématique importante. 

JM : Sur le plan subjectif, oui. Je me laisse guider par 
cette phrase de Goethe disant : «Celui qui n'est pas en 
mesure de rendre compte à autrui des deux derniers millé­
naires - et aujourd'hui on pourrait en compter cinq, parce 
qu'on recule maintenant jusqu'au monde sumérien-, celui-
là vit dans la plus totale obscurité». Autrement dit, celui qui 
n'a pas la conscience du temps vit dans les ténèbres. Plu­
sieurs vivent donc aujourd'hui dans une sorte de nuit épou­
vantable. Remarquez que c'est moins la mémoire comme 
savoir dont je parle qu'une mémoire de type affectif. 

La perte de la mémoire est symbolisée de façon parfaite 
par le vidéo-clip, dont aucune image ne cligne plus d'une 
ou deux secondes : la prochaine image fait automatique­
ment oublier la précédente. Voilà le monde dans lequel on 
vit : stérilisation de la mémoire au profit uniquement de la 
consommation; si notre mémoire était moins stérilisée, on 
serait sans doute moins consommateurs, mais on s'efforce 
de rendre vierge notre mémoire pour lui imposer les images 
de l'avenir, les images de la consommation, de la publicité. 

DG : Vous ne livrez pas de message, mais il y a un 
combat d'engagé chez vous... 

JM : C'est un combat pour moi-même, je ne demande à 
personne de l'accréditer ou de m'y suivre. Moi, j'éprouve 
du plaisir à fabriquer un univers romanesque autonome; 
mon seul plaisir, c'est au moment où je le conçois et ensuite, 
ça vous appartient, vous en faites ce que vous voulez... 

DG : Est-ce que les recherches philologiques sont im­
portantes dans ce processus de fabrication? 

JM : Écoutez, je suis philologue de formation. Je tra­
vaille donc avec ce qui a été pendant des années le monde 
de ma recherche, c'est évident, tout comme Ferron ne peut 
pas écrire de livre sans parler de la médecine, parce qu'il 
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est médecin. Mon univers personnel, c'est le monde des 
manuscrits, le monde de la transmission du savoir par les 
textes. Cela me marque, évidemment. 

DG : Parlant justement de la transmission, si l'on abor­
dait le monde de la traduction? Est-ce que le personnage de 
Jérôme vous a intéressé parce que vous faisiez vous-même 
une activité de traduction? 

JM : Non, pas vraiment. J'ai rencontré Jérôme en faisant 
mes recherches sur Hypatie. J'ai lu ensuite toute son œuvre 
et c'est là que j'ai trouvé des choses incroyables. Je me suis 
aperçu que le paramètre de la traduction était tout à fait ce 
que je cherchais pour pouvoir continuer Hypatie, c'est-à-
dire que la traduction n'est qu'une activité symbolique de 
tout ce qui est passage : de l'Orient à l'Occident, de la vie 
à la mort, de l'homme à la femme... Tout ce qui est passage 
devient symbolisable par l'activité traductionnelle. 

DG : J'ai trouvé à ce sujet un passage intéressant dans 
Jérôme, qui donne à la notion de traduction un sens auquel 
je n'avais personnellement jamais pensé : la traduction se­
rait une action de passage mais comporterait également une 
dimension ontologique. Le passage est le suivant : «Vanité 
des vanités, tout n'est que traduction! Depuis l'arbre qui 
transfère en fleurs le grouillement d'immondices de la terre, 
en passant par l'oiseau qui convertit son poids en tant de 
légèreté, jusqu'à la pierre qui de son immobilité fait mille 
scintillements, tout veut traduire sa présence d'un règne qui 
n'est pas le sien en un autre qui ne l'est pas davantage. Tout 
agit comme s'il n'était que passage, que truchement d'un 
langage qui est le chaos à un autre langage qui est plus que 
le sens : la recherche entêtée et la quête du sens». Je trouvais 
intéressante cette volonté d'être plus que soi-même, de 
trouver sa perfection dans l'autre, en mettant l'accent sur la 
quête plus que sur le résultat lui-même. 

JM : Évidemment, si j'ai pu penser la traduction en ces 
termes-là, comme un paramètre ontologique, ainsi que vous 
le disiez, c'est que j'avais de la traduction une expérience 
qui me permettait d'y réfléchir. J'ai fait beaucoup de traduc­
tions et je continue d'en avoir toujours sur le chantier. 
Depuis les premiers écrivains du Moyen Âge, Chrétien de 
Troycs, Marie de France, etc. jusqu'à nos jours, je me suis 
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aperçu que dans la grande tradition littéraire, tous les écri­
vains sont aussi des traducteurs : Valéry, Claudel, Tournier, 
Gide, Proust, Racine, Montaigne, Baudelaire, tous ont tra­
duit. 

DG : Vous-même traduisez surtout à partir de l'alle­
mand, si je ne m'abuse. 

JM : J'ai traduit du sumérien, de l'allemand et il est 
question maintenant que je traduise de l'italien, vous savez, 
des textes issus du mouvement du «pensiero debole», la 
pensée faible. Pour moi, l'Italie est actuellement le creuset 
d'une culture absolument fabuleuse, à tous points de vue, 
de la pensée, de la littérature, de la danse. C'est dommage 
qu'on ne se tourne pas davantage de ce côté. En ce moment, 
je traduis Moïse et Aaron de Schönberg, un texte extraordi­
naire, j'ai traduit beaucoup de Wagner. J'ai aussi traduit 
plusieurs textes de l'ancien français : La Chanson de Ro­
land, Chrétien de Troyes... Je n'ai pas trouvé d'éditeur pour 
les publier tous, évidemment. Je me suis mis un jour au 
sumérien pour traduire Gilgamesh. À l'époque, il n'existait 
aucune traduction de cette œuvre incroyable en français, 
maintenant il y en a quatre. Je compte entreprendre avec une 
amie des traductions du norrois, des vieilles sagas médié­
vales, tout le corpus qui touche la légende de Tristan. 

DG : Au tout début d'Hypatie, vous soulevez le cas 
d'une erreur de traduction qui aurait eu d'assez grandes 
conséquences dans l'histoire de la vie monastique : on au­
rait traduit, dans un psaume, «la désolation du plein jour» 
par «démon du midi». 

JM : Si l'on faisait l'inventaire des clichés, de toutes nos 
pensées qui proviennent d'erreurs de ce genre, de mésinter-
prétations, on verrait qu'il y a lieu de douter de la réalité. 
Ces erreurs de traduction sont le symbole, finalement, de 
l'aspect aléatoire de convictions qui, parfois, peuvent gui­
der toute notre vie. Prenez la fameuse phrase : «Madame 
Bovary, c'est moi»; Flaubert n'a jamais écrit ça, j'ai traver­
sé toute son œuvre et je ne l'ai pas trouvée. 

DG : D'ailleurs, ce n'est pas clair s'il parle du roman 
ou du personnage, ce qui change tout. Je connais un autre 
cas de méprise, attribuée à Marx : «La religion est l'opium 
du peuple». Il s'agit en fait d'un raccourci d'une très longue 
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description que fait Marx de la religion et cet attribut, 
«opium du peuple», n'arrive qu'à la toute fin, séparé de son 
sujet par un long paragraphe que plus personne ne connaît. 

JM : Absolument. «Dieu est mort», de Nietzsche : re­
mettez ça dans le contexte du Gai savoir, c'est écrit : «Dieu 
est mort, je l'ai trouvé mort dans l'âme de mes contempo­
rains», ça ne veut pas dire que Nietzsche l'a tué. D'ailleurs, 
c'est ce que les chrétiens disent depuis 2000 ans : Dieu est 
mort... sur la croix! 

DG : Depuis la psychanalyse, on sait que ce phénomène 
se produit quotidiennement, même à l'échelle individuelle : 
il y a des paroles qui nous sont dites que l'on entend 
autrement, certains de nos souvenirs subissent des transfor­
mations, on peut même se souvenir avec conviction d'évé­
nements qui ne se sont produits en réalité que dans notre 
imagination. La conscience, qui ne supporte pas certaines 
choses dans leur crudité, est amenée à ne se les approprier 
qu'après un long processus de marinage ou de cuisson. 

JM : Au point de vue personnel, au point de vue collec­
tif, au point de vue de l'ensemble de l'histoire, tout ce que 
nous créons comme représentation repose sur des choses 
très peu sûres. L'histoire, ou plutôt le sens de l'histoire, se 
construit sur des malentendus, sur des lapsus. Remarquez, 
je ne condamne pas cela et je ne vois pas comment on 
pourrait éviter ce phénomène. Je trouve tragique que parfois 
notre destin repose sur des lapsus ou des erreurs de traduc­
tion, mais je ne rends pas coupables ceux qui sont respon­
sables de telles erreurs. Je ne dis pas non plus qu'il faudrait 
revenir à la vraie vérité, puisque de vérité en vérité, on 
n'atteint jamais le fond du baril! 

DG : Je me suis demandé si l'on pourrait confronter 
certaines théories explicites dans Le jouai de Troie avec 
d'autres qui sont émises en sourdine dans vos romans. Je 
me demande si certaines de vos idées ne se sont pas trans­
formées en cours de route, ou s'il y a lieu de préciser certains 
points importants. Je pense plus précisément à la discussion 
autour du rapport entre les mots et les choses. Je vous cite 
d'abord Hypatie : «Pourquoi fallut-il donc qu'à travers tant 
d'âges, tant d'innombrables moines fussent hantés par cet 
état d'acédie [d'acedia, mélancolie, maladie propre au mo-
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nachisme], alors qu'elle reposait sur une erreur de traduc­
tion?» Je note : le langage aurait donc le pouvoir, sinon de 
créer les choses, tout au moins de les mettre en relief, de 
travailler le psychisme et certains contenus de pensée. Dans 
Le jouai de Troie, par contre, vous contestez avec énergie 
l'idée qu'il y aurait création de la réalité et de la pensée de 
la langue. Vous dites par exemple : la nostalgie existait bien 
chez les Grecs, mais le mot n'existait pas. Donc, une réalité 
peut exister sans qu'il y ait besoin d'un concept pour l'ex­
primer. Un autre passage d'Hypatie rajoute à cette dialecti­
que : «Quand les mots n'ont plus de sens, l'univers lui-
même nous file comme dans l'eau entre les doigts». Enfin, 
je vous cite un dernier passage : un personnage revient de 
la Grèce et se dit «convaincu que le monde à venir, puisqu'il 
devait nécessairement y en avoir un, serait fait du déplie-
ment convulsif de notre grammaire, et d'elle seule». Voilà 
une assertion très forte, qui donne à la langue une puissance 
incroyable. Voyez-vous une contradiction entre ces asser­
tions que j'ai colligées, ou bien comment réussissez-vous à 
articuler ces différentes perspectives? 

JM : Dans le cas du Jouai de Troie, y ai eu à lutter pied 
à pied contre cette croyance que les mots représentent les 
choses, qu'il y a un rapport d'égalité entre les deux, alors 
que Saussure avait déjà démontré l'arbitraire des signes. 
Disons que ce que j'écris sur ce rapport dans Le jouai de 
Troie est davantage circonscrit à l'intérieur d'une activité 
didactique et polémique, alors que dans l'autre cas j'élargis 
la question : même si les mots ne représentent pas les choses 
elles-mêmes, nous sommes conditionnés tout de même par 
le langage. Encore là, si l'on revient au Jouai de Troie, je 
montre très bien que contrairement à la pensée commune, il 
n'y a pas ce qu'on a longtemps appelé le «génie d'une 
langue». On affirme par exemple que c'est le caractère 
intrinsèque de la grammaire allemande qui a permis la 
création de la philosophie allemande. C'est totalement faux! 
La preuve, c'est qu'à l'intérieur de la langue allemande 
elle-même, vous trouvez des pensées extrêmement 
contraires : vous avez Nietzsche et vous avez Hegel, vous 
avez Heidegger et vous avez Husserl. On n'est donc pas 
conditionné philosophiquement parlant par la langue, mais 
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c'est plutôt l'activité de la langue comme véhicule culturel 
qui nous conditionne. Mais de ce conditionnement, on peut 
toujours se déprendre, c'est même ce en quoi consiste toute 
l'aventure de la liberté. 

DG : Parlons maintenant d'un point de vue stylistique, 
des incidences de votre travail de traducteur sur vos œuvres 
littéraires. Dans Hypatie, par exemple, vous avez recours à 
des styles différents : vous avez dû dans certains passages 
recomposer un style similaire à celui que nous offrent les 
traductions de textes latins ou grecs du Ve siècle. J'imagine 
que pour un philologue comme vous, habitué à la fréquen­
tation de ce type de textes, ce genre de transposition ne 
posait pas vraiment de problèmes. 

JM : Ça ne me posait pas de problèmes, en effet. Ça 
reste un problème de création à résoudre au moment où on 
l'écrit : il faut arriver à maîtriser une certaine rhétorique, ce 
qui n'est pas qu'une question de pratique, mais aussi une 
question de sensibilité à la voix de l'écrit. 

DG : Dans Jérôme, renonciation est tout à fait diffé­
rente. Vous avez adopté un point de vue assez particulier en 
confiant au lion (un lion à la fois un et multiple) le rôle de 
narrateur. Il s'agit du lion qui est presque toujours représen­
té sur les peintures aux côtés de Jérôme. C'est un choix qui 
comporte quelque chose de bouffon, mais on s'aperçoit 
assez vite de l'intérêt d'une telle perspective narrative puis­
qu'elle permet de voyager à souhait dans le temps et dans 
l'espace. C'est pour cette raison que je vous disais plus tôt 
que je percevais Jérôme comme un livre avant tout fondé 
sur l'espace : on passe du désert à Rome, en passant par 
Antioche, on traverse tous les continents par l'évocation des 
musées où sont conservées les représentations de Jérôme et 
de son fidèle compagnon. 

JM : J'étais très content lorsque j'ai trouvé cette solu­
tion narrative-là parce que je cherchais quelque chose qui 
me permettrait de donner de la perspective, vous voyez. Il 
ne pouvait y avoir d'autre solution que celle-là : à force de 
voir les tableaux, je me suis dit qu'il ne saurait y avoir 
d'autre narrateur que le fameux lion, qui apparaît à la fois 
comme un élément de la fable et aussi, par sa position en 
retrait, comme un témoin privilégié. 
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DG : Dans une église de Florence, je pense que c'est la 
Santissima Annunziata, j'ai vu un Jérôme sans lion. 

JM : C'est aussi dans cette même église que l'on trouve 
le seul tableau qui met en présence sainte Paula et sainte 
Julia, deux personnages évoqués dans Jérôme. Effective­
ment, il existe des tableaux où le lion est absent, j'en signale 
d'ailleurs quelques-uns dans mon récit. Évidemment, je n'ai 
pu parler des 1 200 tableaux qui ont Jérôme pour sujet... 
Celui de Greco n'a pas de lion non plus, mais disons que 
dans la grande majorité, ce personnage (si l'on peut dire) 
est présent : il fait partie des canons de la représentation de 
Jérôme par Giovanni di Andrea au XIVe siècle, à partir 
d'ailleurs, je le précise, d'une erreur philologique... 

DG : Une autre erreur qui aura eu des effets créateurs! 
JM : Absolument. On a confondu les noms de Gérasi-

mus et de Hiéronimus. On a prêté à Jérôme le lion qui 
accompagnait saint Gérasime dans la légende. 

DG : Mis à part le thème de la traduction, qu'est-ce qui 
vous attirait dans l'histoire de Jérôme? 

JM : J'ai trouvé que c'était d'abord un très fort carac­
tère : toutes ses querelles avec le monde de l'époque le 
démontrent. Mais surtout, chose qui m'a beaucoup plu chez 
lui, c'est un homme qui a vécu entouré de femmes; son 
rapport avec les femmes m'a beaucoup séduit. Il paraît que 
j'ai un très grand public féministe, ce qui peut se compren­
dre étant donné que le premier volume de ma trilogie est 
consacré à Hypatie, une très grande femme de l'histoire, 
tandis que Jérôme, lui, devient intéressant en particulier à 
cause de son rapport avec les femmes : je suis passé sans 
transition de ma mère à ma femme, car je me suis marié très 
jeune, je n'ai eu que des filles et presque toutes mes amitiés 
sont des femmes. Donc, je vis... 

DG : Comblé! 
JM : Oui. Je ne dis pas que j'ai passé ma vie en relation 

d'identification avec Jérôme, mais parce que je connais 
beaucoup, de par ma biographie, le lien qui peut s'établir 
avec les femmes, j'étais prédisposé à comprendre Jérôme et 
à décrire cet aspect assez singulier de sa vie. 

DG : J'ai noté une formule à ce sujet dans Jérôme, une 
formule qui traduit bien, je pense, votre approche des 
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femmes : «L'homme est une vérité plutôt simple, pour ne 
pas dire simplette; c'est la femme qui le complique, c'est-
à-dire lui confère sa richesse». 

JM : C'est ça, oui. Dans le cas de Jérôme, j 'ai relaté un 
épisode légendaire qui à mon avis est parfaitement en ac­
cord avec toute cette histoire : c'est ce fameux tour qu'on 
lui joue en l'obligeant à porter des vêtements de femme. 
Derrière ça, il y a le mythe de l'androgynie qui joue, évi­
demment. Hypatie, elle, est une femme, mais qui a mené 
une carrière d'homme, si l'on se situe dans le contexte de 
l'époque. Disons que le mythe de l'androgyne traverse ma 
démarche, l'androgyne en tant que mythe de la réintégration 
du masculin et du féminin dans chaque être. Pour moi, 
l'homme complet est celui qui assume sa féminité et vice 
versa. 

DG : Dans Jérôme, il y a aussi la question qui est posée 
du rapport entre le dogme et l'hérésie; plusieurs des que­
relles dont il est question dans votre récit se jouaient autour 
de cette distinction, n'est-ce pas? 

JM : C'est exact. Ce qui m'a amené à travailler ces 
questions-là, ce fut de constater que Jérôme, un des plus 
grands saints de l'Église des premiers siècles, a passé une 
grande partie de sa vie en querelles presque enfantines avec 
ses contemporains. C'était vraiment un colérique imbuva­
ble que ce Jérôme! Ce n'est donc pas tant les hérésies qui 
m'intéressaient que le fait de la bataille. Voyez même cette 
altercation avec Augustin vers la fin de sa vie, là où il dit : 
«Ne me provoquez pas, je suis vieux, mais attention!», eh 
bien! j 'ai pigé ça dans une lettre réelle écrite à Augustin. 

DG : Tout au long de sa carrière, Jérôme est aussi 
confronté avec ce qu'on pourrait appeler son double, un 
presque frère devenu son plus grand ennemi... 

JM : Ruffin d'Aquilée? Bien sûr! 
DG : Il est assez dramatique que l'un soit devenu un 

saint et l'autre un hérétique alors qu'au départ l'un était le 
miroir de l'autre. Serait-ce que la frontière est vraiment 
étroite entre ces deux extrêmes? 

JM : On pourrait le penser. Notez que l'ambiguïté entre 
les deux a duré assez longtemps ; mille ans après leur 
disparition, on est allé jusqu'à traduire une œuvre de Ruffin 
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sous le nom de Jérôme! Voilà une péripétie que j'ai trouvée 
extraordinaire. Vous savez, lorsqu'on se donne la peine de 
chercher, on trouve dans l'histoire des éléments de fiction 
incroyables. L'invention pure n'est souvent pas aussi géné­
reuse que la réalité. C'est ainsi qu'à partir de recherches 
savantes, je suis amené à faire de la fiction, parce que ça en 
vaut la peine, parce que l'histoire apparaît à certains mo­
ments comme une fiction sans pareille. Comment se fait-il 
qu'après mille ans quelqu'un se trompe et publie sous le 
nom de Jérôme une œuvre de Ruffin, alors qu'ils étaient 
deux ennemis jurés? C'est fabuleux! Et ce n'était pas, 
croyez-moi, un moyen pour déjouer la censure! 

DG : Ils étaient ennemis, mais ils se ressemblaient beau­
coup. 

JM : Tout à fait. Comme vous l'avez remarqué, j'ai 
travaillé leur rapport sous la forme du double : ils naissent 
tout près l'un de l'autre, ils deviennent moines en même 
temps, tous les deux passent leur vie entourés de femmes en 
Terre Sainte, tous les deux sont des traducteurs du grec et 
puis à un moment donné éclate cette querelle... À propos de 
rien! Au sujet d'Origène... Ce sujet me permettait de pro­
duire une diffraction dans cette unité que formaient les deux 
personnages; je dirai même que la seule action dramatique 
dans Jérôme, c'est celle-là, c'est ce qui me permet d'établir 
dans le parcours de Jérôme une espèce de tension dramati­
que, qui m'a été fournie par ce double duquel il se détache 
soudainement. 

DG : Vous faites intervenir également l'épisode de l'in­
vasion barbare à Rome. 

JM : Oui, mais ce n'est qu'une annonce du troisième 
volet, Sidoine, parce que ce livre aura précisément pour 
sujet l'invasion totale des barbares. Sidoine, c'est un petit 
poète précieux et décadent de la fin de l'Empire, qui sent 
que l'Empire va finir. Tandis qu'il écrit ses petits poèmes 
précieux, les barbares lui passent des deux côtés des 
oreilles, les Wisigoths d'un côté, les Ostrogoths de l'autre, 
les Vandales en avant... Là, c'est vraiment la chute de 
l'Empire, il va voir passer en 476 les barbares qui descen­
dent à Rome. Finalement, le thème commun des trois ro­
mans, c'est la fin de l'Empire, vous voyez, parce que même 
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dans Hypatie, qui se passe quelques années plus tôt, Palla-
das écrit à la fin qu'il vient de recevoir des nouvelles, que 
Rome est tombée. 

DG : Ces troubles transparaissent-ils dans les œuvres de 
gens comme Jérôme? À travers les questions théologiques, 
on sent qu'il se joue quelque chose d'aussi important? 

JM : Absolument. La cité de Dieu de saint Augustin, 
c'est tout ça! Comment le monde va-t-il pouvoir survivre 
après la chute de l'Empire (parce qu'à ce moment-là, on est 
sûr que c'est fini)? Qu'est-ce qui va rester? Apparaît alors 
cette nouvelle notion de «cité de Dieu» imaginée à partir de 
la gloire passée de la cité romaine. 

DG : Ces œuvres mettent donc en scène des problèmes 
politiques? 

JM : Pour eux, c'était aussi philosophique. N'oubliez 
pas que Rome est presque un concept permanent de la 
pensée pour eux, une métaphore centrale, et toute leur 
construction s'effondre avec la chute de cette image. Chez 
Sidoine, cette crise est vécue plus profondément encore sur 
le plan psychologique, parce que ce fut le principal sinon le 
seul problème de sa vie. C'était un chrétien, mais comme 
on pouvait déjà l'être au Ve siècle, à Lyon, où depuis trois 
générations la vigueur chrétienne commençait à se relâcher. 
Mais quand il voit que l'Empire va tomber, il ne pense plus 
qu'à une chose : sauver la culture de l'Empire, et la seule 
façon de la sauver était de devenir évêque. Alors, il a tout 
fait pour devenir évêque et il a fini sa vie comme évêque, 
pour sauver la culture... Et effectivement, la culture des 
sièges épiscopaux du Moyen Âge a contribué à faire passer 
toute la culture romaine dans le monde d'après Rome. 

DG : Je note d'ailleurs dans vos romans la mention des 
papes de l'époque : Damase, Sirice, Zosime, etc. 

JM : On les retrouve dans l'arrière-fond des trois ro­
mans, ainsi que les évêques des autres grandes villes 
concurrentes de Rome, par exemple saint Cyrille, patriarche 
d'Alexandrie et Jean, évêque d'Antioche. Quant à Damase, 
il est important pour avoir réuni en concile d'aussi grands 
personnages que saint Ambroise, saint Epiphane et saint 
Jérôme. C'est aussi lui qui a chargé Jérôme de réviser la 
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version latine des Saintes Écritures, dite Italica, de laquelle 
dérive la Vulgate. 

DG : Parlons maintenant de ce Palladas qui tient un 
grand rôle dans Hypatie. Vous en faites l'ami dévoué d'Hy-
patie, puis l'évangélisateur de l'Irlande, avant saint Pa­
trick... 

JM : Là, j'ai télescopé deux personnages. Il y a un 
nommé Palladas que le pape de l'époque a envoyé évangé-
liser l'Irlande, mission qui a résulté en un échec. C'est le 
pape suivant qui a envoyé Patrick. J'ai télescopé les deux 
personnages pour faire voyager mon Palladas, qui revient 
d'ailleurs juste à temps en 431 pour le fameux concile 
d'Éphèse. 

DG : Ce que je trouve bien posé dans Hypatie, c'est 
l'ensemble des rapports de force. D'une part on a ces gens 
que l'on pourrait qualifier d'élite, Hypatie, Synésios, etc.; 
d'autre part, nous est présenté dans les relations de ces 
éminents personnages tout le grouillement du peuple, ce 
contexte de meurtres, d'incendies criminels, d'échauffou-
rées. Plus tôt, on parlait de l'effondrement de l'Empire mais, 
dans Hypatie, c'est aussi l'effondrement de la vieille philo­
sophie grecque avec son culte des dieux qui nous est pré­
senté, effondrement provoqué par la pression conjuguée des 
mondes chrétien et barbare. Ce passage, vous le montrez 
assez bien, n'est pas uniquement philosophique ou intellec­
tuel, c'est que le monde chrétien est venu bouleverser consi­
dérablement le système des hiérarchies sociales. Le monde 
idéal d'Hypatie était encore organisé à partir du rapport 
maître/esclave, à partir d'une hiérarchie très rigoureuse 
entre les classes, alors que le christianisme primitif semble 
affirmer un droit d'existence au menu peuple, mouvement 
qui ne sera pas exempt de barbarie, lorsque sera détruite par 
exemple la bibliothèque d'Alexandrie, ou lorsqu'on jettera 
par terre les temps antiques, les œuvres de la civilisation qui 
a nourri Hypatie. Cette barbarie résonne en fait comme une 
revanche sur des dieux qui ne faisaient pas de place à ce 
peuple, c'est une demande d'exister. Nietzsche dirait : la fin 
de la grandeur par le triomphe du ressentiment... Mais votre 
perspective n'est pas vraiment nietzschéenne... 
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JM : Je tiens beaucoup à cet aspect des choses, à ce 
«principe de contradiction» qui fait de l'histoire une chose 
complexe (au sens où un pas en avant peut aussi provoquer 
un pas en arrière). 

Mais pour revenir à Palladas, si j'ai tant tenu à l'envoyer 
en Irlande, c'est qu'au moment où j 'y suis moi-même allé, 
j'ai repéré là le plus vieux document iconographique exis­
tant sur Catherine d'Alexandrie (il s'agit d'un coffret). Il 
fallait expliquer la présence en Irlande de ce document, j'ai 
choisi de l'expliquer par le passage de Palladas en Irlande. 
Vous voyez, je conçois un petit peu mes romans, quand je 
les travaille, comme ces fameux dessins qui se forment en 
reliant par des lignes des numéros. C'est un peu comme ça : 
j'ai toutes mes notes et je les organise de façon romanesque 
en tirant des lignes, en créant des rapports entre les divers 
éléments. 

DG : Pensez-vous que les recherches philologiques à la 
base de vos romans pourront aussi intéresser le monde 
scientifique? Tout ce que vous exposez est connu des histo­
riens, ou amenez-vous des perspectives nouvelles sur les 
faits? 

JM : Au sujet de quoi, par exemple? 
DG : Précisément les recherches que vous faites autour 

de ce coffret, les liens que vous êtes amené à créer autour 
de ça. Je pense aussi à la lettre du bollandiste dans Hypatie, 
dans laquelle est retracée toute l'histoire de sainte Cathe­
rine. Il s'excuse d'ailleurs à un moment donné auprès du 
destinataire - un peu ironiquement, sans doute - d'écrire un 
«mémoire scientifique». Est-ce qu'un expert en la matière 
pourrait trouver là des éléments nouveaux pour lui? 

JM : Oui, sur certains points. Il y a des mystères qui, 
sans être éclaircis par mes livres, sont tout au moins posés, 
sous forme d'hypothèses-fiction, pour ainsi dire. 

DG : Vous faites allusion dans Hypatie à un manuscrit 
- une traduction de la Bible en grec, je crois - qui serait 
parvenu entre les mains du tsar de Russie... 

JM : Oui, cela est bien réel. Plus tard, Staline l'a vendu 
à l'Angleterre. 
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DG : L'ironie de l'histoire est que cette vente par Sta­
line, vente d'une Bible donc, lui aurait permis de financer 
la création de sa police secrète. 

JM : Ça, je l'ai inventé. C'est que les deux années 
concordent : l'année de la vente du manuscrit correspond à 
l'année de la formation du KGB. Je suis obligé, à un moment 
donné, d'inventer des sutures. Il faut se faire plaisir à 
soi-même! Toutefois, si l'on s'en tient aux découvertes qui 
pourraient avoir une quelconque valeur philologique, c'est 
celle, dans Hypatie, à propos de Jeanne d'Arc, Jeanne d'Arc 
qui, rappelez-vous, entendait la voix de sainte Catherine. 
Or, je trouve qu'au XIIe siècle, les fondateurs du culte à 
sainte Catherine sont des nommés d'Arc, Jocelyn d'Arc qui 
habite du côté de Rouen où, précisément, Jeanne va être 
brûlée presque 500 ans plus tard. Cette mise en relation est 
nouvelle, du moins ne l'ai-je jamais trouvée dans toutes mes 
lectures sur le sujet. Il y aurait eu une tradition familiale 
chez les d'Arc, autour de sainte Catherine. 

DG : J'apprécie que ces mises en correspondance ac­
quièrent dans vos romans une dimension formelle, esthéti­
que, que tout en restant au plus près de l'exactitude histori­
que, vous vous serviez des trous laissés par l'histoire pour 
extrapoler de façon romanesque. Votre démarche est com­
plètement différente de celle d'un Umberto Eco, chez qui 
l'élément historique est plutôt posé en toile de fond d'une 
intrigue en tous points semblable à celle des romans poli­
ciers modernes. Chez vous, le romanesque devient investi­
gation de l'histoire, vos personnages acquièrent la dimen­
sion de symboles dont vous suivez la trace; vos romans ne 
sont pas strictement historiques, ils mettent aussi en scène, 
parfois de manière vertigineuse, la formation même de 
l'histoire, à travers ces noms qui souvent se perdent, puis 
réapparaissent investis d'un autre contenu représentatif. 
Vos histoires sont des histoires de noms propres devenus 
symboles et sujets à des transactions de toutes sortes. Par 
exemple, votre Hypatie ou la fin des dieux retrace le passage 
de la philosophe alexandrine à la sainte qui porta le nom de 
Catherine. Or, cette mise en rapport est présente dès la 
couverture de votre roman puisque vous établissez que le 
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nom de Catherine dériverait de ecatherinè, mot qui signifie 
«la fin des dieux». 

JM : Imaginez qu'un jour je tombe sur un livre de l'abbé 
Bremond - celui qui participa avec Valéry à la querelle sur 
la poésie pure -, un livre justement consacré à sainte Cathe­
rine d'Alexandrie. C'est lui qui donne cette interprétation, 
que ecatherinè voudrait dire «la fin des idoles». J'ai consul­
té des hellénistes qui m'ont dit que ce n'est pas tout à fait 
juste, mais j'ai retenu cette erreur pour justifier le nom de 
Catherine en rapport avec Hypatie, rapport suggestif sur le 
plan littéraire. 

DG : «La fin des dieux», ça suggère aussi Wagner, dont 
vous êtes un traducteur... 

JM : Peut-être. 
DG : Jean Marcel, une dernière question : dans votre 

essai sur Ferron, vous avez axé votre analyse sur une théorie 
des genres littéraires, en montrant comment Ferron reste 
fondamentalement un conteur. Votre œuvre romanesque 
diffère considérablement de celle de Ferron mais ne me 
semble pas non plus étrangère à cette esthétique du conte, 
plus particulièrement aux Mille et une nuits et à ses récits 
emboîtés. De plus, vos personnages ne sont pas «triviaux», 
c'est-à-dire que vous ne nous les présentez pas par l'angle 
de leur psychologie ou de leurs déterminations sociales. 
Quelle tradition, s'il en est, pensez-vous renouveler ou 
poursuivre? En d'autres termes, comment arrivez-vous à 
situer historiquement votre esthétique? 

JM : À vrai dire, moi qui ai passé la plus grande partie 
de ma vie à analyser les œuvres des autres, je ne comprends 
pas grand-chose à la mienne, sinon qu'elle me fut à un 
moment donné et précis un singulier plaisir, et que ce plaisir 
est sa seule justification à mes yeux, et son seul sens. Si mes 
livres ont un autre sens, c'est à vous de le leur donner. 
Théoricien, oui, mais lorsque je suis en présence de ma page 
blanche - plutôt de mon écran bleuté -, mes esprits théori­
ques se dissolvent, et il ne me reste plus que la pure volupté 
de composer. C'est déjà beaucoup. C'est du moins suffisant. 
Quant à me situer historiquement, comme vous dites, là, ma 
boussole n'est pas assez forte. Je sais que je dois beaucoup 
à la grande tradition du roman initiatique allemand, de 
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Thomas Mann à Hermann Broch en passant par Hermann 
Hesse. Mais en présence de mon écran, je suis bien seul, 
vous savez. 
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