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ENTRETIEN
Jean Marcel / Dominique Garand

Jean Marcel, connu comme professeur, me recoit dans
son appartement montréalais. La salle de travail est spa-
cieuse et les livres nombreux. Sur les tables et les murs du
salon s’amassent bibelots et objets d’art divers, rapportés
pour la plupart des multiples pays ol Jean Marcel a séjourné
a titre de professeur invité.

J'ai demandé 2 le rencontrer, intrigué par 1'univers
romanesque qu’il a mis en place avec Hypatie ou la fin des
dieux, paru en 1989, suivi de Jéréme ou de la traduction
I’année suivante, et qui sera complété cette année par Si-
doine ou la derniére féte, dernier volet d’une trilogie ou le
romanesque se conjugue avec la recherche historique 1a plus
minutieuse et une vision a grand angle du mouvement qui,
de crise en crise, de révélation en révolution, emporte de-
puis I’ Antiquité le monde occidental. Les romans de Jean
Marcel me sont apparus comme une heureuse solution de
rechange au ton d’une oralité facile qui tend & dominer
1'écriture québécoise actuelle, a ce petit ton aguicheur que
les romanciers inquiets de leur écriture comme de 1’écoute
de leur public, adoptent spontanément. Le monde de Jean
Marcel se déploie au contraire lentement et ses effets, liés
a la mémoire, se manifestent avec le temps de la lecture,
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comme une toile qui requerrait]’ultime trait du pinceau pour
enfin étre vraiment vue. 11 faut féliciter Leméac d’avoir
donné crédit a une entreprise de ce genre, en ces jours ou le
monde éditorial québécois manque manifestement d’audace
et méprise ses lecteurs au point de les croire incapables de
s’intéresser a une littérature difficile, cultivée et formelle-
ment travaillée.

On a longuement fait parler le bouillant essayiste du
Joual de Troie et le spécialiste de cinéma et de littérature
médiévale. Il m’a semblé opportun d’interroger le roman-
cier et le traducteur, un homme chez qui la passion se traduit
par la persévérance et la joie sereine du temps consacré a
approfondir ce qu'il aime.

DG : Vous vous demandez sans doute ce qui m’a amené
a m’intéresser A vous. Probablement une certaine commu-
nauté d'intéréts. J'ai été intrigué en premier lieu par le fait
qu’un médiéviste tel que vous ait choisi, dans la perspective
d’une ceuvre romanesque a construire, de retourner déja en
dega du Moyen Age. L'époque médiévale est trés 2 la mode
depuis quelques années; plusieurs romanciers et cinéastes
se sont laissé fasciner par cette époque. En tant que spécia-
liste de I’époque, vous auriez pu aussi exploiter cette veine-
12, mais vous remontez encore plus loin, a I’ Antiquité fina-
lement, aux tout débuts de la civilisation chrétienne, jusqu’a
une époque que somme toute on connait trés peu.

JM : Effectivement, méme du point de vue historique,
¢’est une des €poques les moins connues. Sur le 111° siécle,
il existe une immense bibliographie, sur le 1V® un peu
moins, et sur le V®, presque rien. A partir du VI®, on
recommence a disposer d’une documentation plus géné-
reuse. Les IV®et V¢ siecles sont des époques charnigres, un
moment de troubles trés grands qui nous a laissé peu de
documents.

DG : Pourquoi alors avoir choisi précisément le V©
siecle comme cadre romanesque?

JM : En fait, ce n’est pas le siécle qui a dicté mon choix.
J'ai commencé par choisir le personnage d’Hypatie. Les
deux autres personnages-clés de ma trilogie se sont imposés
par la suite, dans le cours de mes recherches sur Hypatie.
[1s ne pouvaient pas échapper a ma vigilance puisque dés le
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début, j’ai essayé de me donner une vue d’ensemble du
territoire de 1’Empire romain, j’ai essayé de voir ce qui se
passait dans tous les coins de cet empire. Evidemment, en
regardant du c6té des moines du désert, je ne pouvais pas
ne pas tomber sur Jér6me, et ensuite sur Sidoine en Gaule.
Tout est venu comme un fil dans la suite d’Hypatie. Mon
intérét pour Hypatie remonte a 1967. Au début, je ne pensais
faire sur elle qu'un simple article. Un ami québécois faisait
a Lyon ses études de théologie, avec pour sujet Synésios de
Cyrene; c’est lui qui m’a parlé d’Hypatie pour la premiére
fois en me disant qu’elle était la seule femme philosophe de
1’ Antiquité. Cela a mis mon imagination en branle, je m'y
suis intéressé, je suis devenu presque amoureux d’Hypatie,
j'ai concocté des recherches pendant des années, et c’est au
fur et 2 mesure, tardivement méme, que le tout s’est trans-
formé en mati¢re romanesque. Il y avait tellement de trous
dans I’histoire que je pouvais me permettre de fabuler.

DG : C’est ce que je me suis dit en vous lisant : il est
visible que 1’élément proprement romanesque de vos his-
toires s’installe dans les interstices, dans ce que la recherche
historique n’a pas encore clarifié. Je pense entre autres a ce
pont créé entre Hypatie et sainte Catherine d’ Alexandrie, au
fait que selon vos suppositions, elles pourraient étre la
méme femme : est-ce une fiction romanesque ou bien est-il
attesté que sainte Catherine est une légende chrétienne
construite a partir d’un personnage paien?

JM : Ce n’est pas attesté scientifiquement, mais il y a
une hypothése émise 2 ce sujet. A un moment donné, je
tombe sur un bollandiste qui, dans les Acta bollandiana,
écrit 2 propos de sainte Catherine d’Alexandrie : «Est-ce
que ce ne serait pas une christianisation de la 1égende
touchant la mort d’Hypatie?» Parce que les deux sont
connues pour leur beauté et pour leur savoir, elles sont
philosophes, elles vivent A& Alexandrie et elles meurent
martyres. Vous avez 1a quatre points de convergence. On ne
1'a pas prouvé, mais moi je me suis dit : je vais inventer le
personnage de Palladas et je vais montrer qu’il serait peut-
étre trop facile de considérer que les chrétiens ont christia-
nisé 1'histoire d'Hypatie (comme ils I’ont fait 3 maintes
reprises avec d’autres I€gendes paiennes). J'ai préféré mon-
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trer que ce sont les paiens eux-mémes qui, A I’intérieur du
christianisme devenu dominant, sont venus réinjecter une
de leurs légendes. D’ou I’invention du personnage de Pal-
ladas, qui en fait a existé mais dont on sait peu de choses :
c’est un poete qui a écrit un poe¢me sur Hypatie. J'en ai fait
un amoureux de la philosophe. Il se fait moine pour échap-
per a la mort, mais, en son for intérieur, il rest¢ toujours
paien et arrive 2 faire revivre sa bien-aimée sous les traits
d’une sainte chrétienne en propageant le culte a sainte
Catherine. C’est en cela que consiste mon invention.

DG : Je vois que vous avez pris soin effectivement de
ne pas trancher au couteau ce passage de la culture paienne
d’inspiration grecque a la civilisation chrétienne : celle-ci
n’évacue pas celle-1a de maniere radicale. A ce sujet, le
personnage de Synésios est tres significatif ; ce paien con-
verti au christianisme est théologiquement le type du parfait
syncrétiste qui se plait & envisager le passage de la philoso-
phie 2 la foi comme une continuité el non comme une
rupture.,

JM : Rien de plus exact. Synésios a existé réellement et
j’ai modifié treés peu de choses a son personnage; c’était
effectivement I'étre que je présente, y compris les points
qu’il n’acceptait pas dans le dogme chrétien. 11 a éié élu
évéque dans les circonstances que je dis (plus ou moins de
son propre gré et par souci politique plus qu’autre chose) et
on posséde de lui dix lettres a3 Hypatie, qui constituent
d’ailleurs a peu pres les seuls documents que nous ayons sur
Hypatie, puisque d’elle, il n’est rien resté. Synésios a ¢té un
disciple d’Hypatie et je n’ai pas modifié beaucoup de choses
a4 son personnage.

DG : Avez-vous repris des passages de ses lettres?

JM : Oui, mais trés peu : le début de sa lettre, quand il
s’adresse & Hypatie en disant : «Ma sceur, ma mére, ma
maitresse...». C’est trés exactement tiré de I’original grec.

DG : L’une de ses formules m’a aussi fait sourire, qui
traduit merveilleusement le syncrétisme du personnage.
C’est a 1a toute fin de sa lettre, une formule de salutation :
«Que te bénisse le Dieu d’ Abraham, d’Isaac et de Platon»!
C’est au tour de Jacob d’étre victime d’une substitution...
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JM : Oui. Synésios aurait trés bien pu €crire cette
phrase, car c’était un fameux paien. Vous savez, on parle
trés souvent en une formule qui est un cliché, du «judéo-
christianisme». On oublie toute la partie de ce qu’on pour-
rait appeler 1'helléno-christianisme, toute 1a philosophie et
la théologie chrétiennes sortent en fait de 1’enseignement
des derniers paiens. Plusieurs parmi les premiers Peres de
I’Eglise ont été des disciples, des éleves d’Hypatie. La
notion de «Verbe», par exemple, comme deuxi¢me per-
sonne de Ia Trinité, est tirée du fameux Logos grec issu de
la tradition platonicienne.

DG : Quels Peres de I’Eglise ont été disciples d’Hypa-
tic?

JM : Tous les néo-platoniciens. Grégoire de Nazianze,
par exemple, ou encore Socrate le Scoliaste, de Byzance, et
quelques autres. Vous savez, sont Peres de 1’Eglise en
réalité tous ceux qui ont €crit : la patrologie grecque com-
prend tous ceux qui ont laissé des €crits, et ce ne sont pas
tous des saints. Synésios est un saint dans 1’Eglise orientale,
mais il ne I'est pas dans 1'Eglise occidentale; dans I’Eglise
orientale, il a encore sa féte au calendrier.

DG : A propos de calendrier justement, vous faites part
de débats autour du droit d’y figurer de Catherine d’ Alexan-
drie.

JM : Elle a été retirée du calendrier par Paul VI, en
octobre 1968.

DG : Pour des raisons théologiques?

JM : Non, il avait demandé aux bollandistes d’étudier
son cas et on a trouvé qu’on n’avait pas suffisamment de
documents pour parler d’elle, presque aucun document n’é-
tant contemporain de la sainte. Mais le culte de sainte
Catherine a été I'un des plus répandus en Occident. Vous
savez, j'ai compté 2 peu prés 1 200 tableaux ayant Jér6me
pour sujet, mais dans le cas de Catherine, nous avons au-de-
1a de 2 000 tableaux de maitres.

DG : Comme vous le soulignez aussi, notre culture
montréalaise est imprégnée de ce culte puisque notre plus
grande rue s’appelle Sainte-Catherine. Sans parler de la tire
Sainte-Catherine...
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JM : J’ai une amie, grande admiratrice d"Hypatie, dont
le frere, architecte, avait été rendu responsable de la
construction d’un édifice d’Hydro-Québec, qui finalement
ne se fera pas, et qui devait couvrir le quadrilatere Saint-
Urbain... Il avait congu le projet, guidé par sa sceur, de faire
du c6té de la rue Saint-Catherine une immense fresque qui
devait représenter 1’histoire d’Hypatie se transformant peu
a peu en Catherine d’Alexandrie.

DG : Vous seriez ainsi a I'origine d’un nouveau mythe!

JM : Mais le projet ne sera pas réalisé... D’ailleurs, on
n’est pas sr du tout que la rue Sainte-Catherine soit en
I'honneur de Catherine d’Alexandrie. Comme vous le sa-
vez, iln'y a pas qu'une seule sainte Catherine dans 1’histoire
de la chrétienté ct, d’autre part, il y a une particularité
toponymique A Montréal : les noms de saints donnés aux
rues 1'étaient souvent pour honorer le patron d’un person-
nage qui y avait habité. Je le sais parce qu’'un de mes
ancétres, Urbain Tessier dit Lavigne, a laissé son nom 2 la
rue Saint-Urbain. On ne donnait pas le nom de la personne
en tant que tel, mais le nom de son patron. Ses neuf fils ont
inspiré des noms de rues : les rues Saint-Paul, Saint-Fran-
¢ois-Xavier, Saint-Vincent, Saint-Pierre, etc., vous savez
dans le Vieux-Montréal. Pourquoi? Parce qu’il était sei-
gneur de toute cette partie de 1'fle. Donc, Catherine est
peut-étre une Montréalaise qui aurait laissé son nom de cette
maniére, on ne sait pas. S’il s’agit d’une sainte, on ne sait
pas laquelle.

DG : Vous nous avez donné les deux premiers livres de
ce qui s’annonce comme une trilogie. Il s’agit moins d’une
suite, a ce que je vois, que d’un ensemble constitué de
renvois et structurellement cohérent?

JM : On trouve des renvois, oui, par exemple quand le
frére de Jér6me passe par Alexandrie et voit Hypatie ado-
lescente.

DG : Apres avoir lu vos deux livres 1'un A la suite de
1’autre, j’ai posé I'hypothése suivante : Hypatie mettrait en
scéne la problématique du temps, il la pose du moins de
maniére insistante, méme sur le plan formel, tandis que
Jérome met en jeu I'espace. Plusieurs observations m’ont
conduit  lire Hypatie comme un livre sur le temps. Premié-
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rement, la partie introductive pose déja cette question de
fagon précise puisque 1’on se retrouve sur le mont Sinai, qui
est, vous le soulignez, 1’'un des monts les plus jeunes selon
la géologie, alors que du point de vue historique, il est le
plus chargé de symboles, il se trouve A I’orée de notre
civilisation. On est 2 1a fin de 1I’été 1967...

JM : Juste 2 Ia fin de la guerre des Six Jours.

DG : Le personnage que vous placez sur le mont, Phi-
lamon, se met 2 entendre une voix ancienne; il ne sait d’ou
elle vient, mais cette voix lui suggere de regarder le soleil
comme pour s’immoler.

JM : Cette voix, en fait, est tirée telle quelle de Platon :
«Regarder le soleil face a face».

DG : J'ai pensé aussi a I’idée hébraique qu’il est impos-
sible de voir Dieu sans mourir, idée qui se trouve justement
rejouée dans 1’épisode du Buisson ardent qui se déroule en
ce méme lieu. Le livre lui-méme est construit sur le temps :
vous passez de 1’ Antiquité a aujourd’hui, pour retourner au
Moyen Age ou 2 1'époque des premiers chrétiens. Il y a un
effet d’intrigue créé par la fagon dont vous avez disposé la
temporalité, c’est-a-dire que certaines choses obscures au
début, seul le temps de la lecture nous permet de les éluci-
der.

Mais j’y vois plus qu’un truc formel, j’y vois aussi toute
la problématique de la mémoire par exemple, ou de 1’oubli,
au sens ol I’on suit le destin d'un nom (le nom d’Hypatie),
qui se transforme ensuite en Catherine; vous parlez aussi du
destin de certains mots, dans les traductions, dans les trans-
criptions, de mots qui ont été effacés ou transformés. Enfin,
toute la question du déclin des civilisations, fortement pro-
blématisée dans le livre. On pourrait penser qu'il y a chez
vous une nostalgie de cet empire greco-romain détruit...

JM : Pas du tout. Je parle tellement du passé qu’on pense
que je suis un contempteur du présent. On m’a déja posé la
question : dans quel si¢cle auriez-vous aimé vivre? J’'ai
répondu : dans le mien et nul autre, parce qu'il me permet
de contempler tous les autres! Je ne suis pas un nostalgique
du passé, pas du tout. J'utilise le passé pour ce qu'il est,
c’est-a-dire une matrice du présent, une mémoire, c’est-a-
dire encore une présence. Autrement dit, c’est une sorte
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d’ascese qui consiste en une abolition de la distance qui
nous sépare du passé : pour moi, ces gens dont je parle sont
de parfaits contemporains. Voild pourquoi je voyage faci-
lement de 1967 au V* siécle : ¢’est que pour moi, tout est
contemporain.

DG : IIs sont présents a travers la mémoire qui nous
reste d’eux, sous forme d’écrits ou de représentations ico-
nographiques.

JM : Oui, et pourtant j’expose toujours qu’il y a dans
cette mémoire quelque chose de flou : on est aussi peu sdrs
du passé que I'on est s(rs de la réalité qui nous entoure. Au
fond, c’est une mise en doute de la réalité elle-méme. Vous
voyez a la longue que tout ce que I’on sait nous vient a
travers la déformation de textes.

DG : 1l est clair que votre démarche consiste plus en un
jeu avec tous ces signes qu’un désir de retrouver une origine
vraie A tout ¢a.

JM : Je tiens absolument A ce que le caractére historique
du livre soit fermé comme un univers dans ce livre-1a et
qu’on n’aille pas chercher des sources ou des choses ail-
leurs.

DG : Par contre, j'aimerais insister sur la dimension
tragique qui m’est apparue en vous lisant, en particulier...

JM : Vous voulez parler de 1a mort tragique d 'Hypatie?

DG : Sil’on veut, quoique cette mort soit plus dramati-
que que tragique. Ce qui est tragique, c’est la disparition
d’une civilisation avec elle : on voit disparaitre, du moins
institutionnellement parlant, toute une culture. Toutefois,
vous semblez proposer une sorte de levée de ce tragique en
montrant que la transmission se fait quand méme et que,
malgré la destruction des temples et d’un certain mode de
vie ou de pensée, quelque chose se perpétue, traduit certes
du paien au chrétien, mais toujours vivant. Cette observa-
lion se trouve a atténuer la nostalgie que pourrait susciter
I’évocation de 1’écroulement du monde antique sous la
poussée chrétienne, non exempte de barbarie si je me fie a
votre livre. J'ai noté qu’il s’agit d’un topos dans les romans
qui remontent A I’ Antiquité ou au Moyen Age, cette fasci-
nation, ce pincement au coeur devant le manuscrit perdu qui
aurail, qui sait, changé le cours de I’humanité. Prenez Le
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nomde la rose... et le mystere qui finit par créer ce vide dans
La Poétique d’ Aristote, l1a perte d "une théorie du rire,

JM : Le manuscrit est, symboliquement parlant, notre
seul lien avec le passé, il n’y a pas autre chose que le
témoignage de 1’écrit. Alors, qu’il soit 12 ou qu'il n’y soit
pas, c’est toujours le seul cordon ombilical entre notre
présence et une présence d’autrefois.

DG : Que représente pour vous ce passage de la civili-
sation antique 2 la civilisation chrétienne?

JM : On le voit aujourd’hui comme un passage abrupt,
alors qu'il s’est opéré en douce. Je pense méme que le
monde ancien n’est pas encore tout a fait mort, il survit dans
le monde qu’on appelle nouveau. Autrement dit, les rup-
tures de 1’histoire ne le sont que dans 1’ordre de la représen-
tation — ce sera d'ailleurs le sujet de mon Sidoine. Il n'y a
pas eu de véritables ruptures.

DG : Vous n’avez pas tendance a croire que quelque
chose s’est perdu?

JM : Non. Mais ce qui est tragique, c’est qu'Hypatie,
elle, le pense : elle croit que tout va se perdre. Mais vous
voyez, elle a survécu elle-méme sous la forme de Catherine
pendant presque quinze si¢cles!

DG : Cet aspect tragique, on le retrouve encore aujour-
d’hui. Quelqu’un comme Pasolini, par exemple, le vivait de
maniére trés douloureuse. Il existe un documentaire de
Pasolini, peu connu, intitulé Le mura di Sanaa, tourné vers
la fin de sa vie, tout de suite apres la Trilogie de la vie. En
revenant d’Asie, ou il avait tourné Les mille et une nuits,
Pasolini a découvert une petite ville du Moyen-Orient, Sa-
naa, qui 1'a fasciné par sa beauté, mais cette ville commen-
cait a étre dégradée par une bourgeoisie nouvelle qui tra-
vaillait a établir 12 un nouveau type d’économie basée sur
le pétrole. Quoique fatigué par le travail qu’il venait d’ac-
complir en Asie, Pasolini a tenu a tourner un documentaire
sur cette ville, un petit film qui est en fait un cri et un geste
d’amour. Il se rendait compte que non seulement les murs
et les habitations, mais aussi les corps qui les habitaient, le
mode de vie, tout ¢a était condamné a disparaitre a cause du
nouvel ordre qui allait s’instaurer. Ce sentiment tragique est
lié a la mort irréversible de certaines réalités : il y a une

137



gestualité, une fagon de vivre et de considérer le corps, des
regards, des langages, qui sont voués a la disparition. Je
pense que notre si¢cle n’est pas moins porteur de boulever-
sements que celui que vous évoquez dans vos livres.

JM : Je suis d’accord avec vous. Certains critiques y ont
pensé et ont noté que ce que je définis a travers la chute de
ce monde-1a serait peut-€tre une allégorie de notre monde a
nous, avec cette différence-ci, maintenant, que nous avons
perdu la mémoire. I1 y a au XX siecle un phénomene
nouveau par rapport a ces époques lointaines, c’est la stéri-
lisation de la mémoire. Jamais nous n’avons su autant de
choses, d'un point de vue savant, sur le passé, mais jamais
la culture n’a été aussi vide de mémoire. Ce qui réussit a
perdurer du passé reste inconscient, non symbolisé; on
assiste 4 une véritable stérilisation. Pour la premiére fois,
I’idéologie n’est qu’une vision de 1'avenir sans fondation
aucune dans le passé. Ondiraqu’il y aun grand engouement
pour le passé, pour le Moyen Age ou pour notre passé rural
québécois, mais on le regarde de fagon aliénée, comme une
carte postale, et cela ne vit pas véritablement en nous : c’est
le passé comme spectacle qui nous est donné; au fond, ce
monde nous est devenu parfaitement étranger. Au contraire,
il y avait dans les cultures anciennes une mémoire toujours
présente et effective, une mémoire qui alimentait la vie de
tous les jours. Aujourd’hui, pour la premigre fois, tout cela
est considéré comme de 1" «altérité» absolue; jamaisiln’y a
eu autant de musées, autant de conservation du monde
ancien , mais toutes ces choses ne sont présentes qu’a 1’état
d’objets morts.

DG : En effet, le phénomeéne du musée est symptomati-
que d’'une objectivation de la culture : le musée, c’est
comme une bofte de conserve, un entrepdt, un cimetiére a
la limite. Mais votre travail de romancier et peut-étre aussi
d’essayiste n’'aurait-il pas pour but de toujours ramener
cette question de 1'histoire, de la mémoire? Dans Le joual
de Troie, vous vous rappelez souvent une généalogie, vous
vous situez 2 différentes reprises comme un maillon d’une
trés longue chaine, comme pour vous rendre conscient de la
culture qui vous a produit.
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JM : C’est juste. Toutefois, il ne faut pas penser que j’ai
un message a ce sujet. Je trouve tout simplement que cette
question de la mémoire est importante et j'essaie de lui
donner une forme romanesque. Je ne cherche pas a dire 2
mes contemporains : «Eh! il faudrait que vous vous souve-
niez de...». Pas du tout.

DG : Mais sur le plan subjectif de votre entreprise, c’est
une problématique importante.

JM : Sur le plan subjectif, oui. Je me laisse guider par
cette phrase de Geethe disant: «Celui qui n’est pas en
mesure de rendre compte 2 autrui des deux derniers millé-
naires — et aujourd’hui on pourrait en compter cing, parce
qu’on recule maintenant jusqu’'au monde sumérien —, celui-
12 vit dans la plus totale obscurité». Autrement dit, celui qui
n'a pas la conscience du temps vit dans les tén¢bres. Plu-
sieurs vivent donc aujourd’hui dans une sorte de nuit épou-
vantable. Remarquez que c’est moins la mémoire comme
savoir dont je parle qu'une mémoire de type affectif.

La perte de 1a mémoire est symbolisée de fagon parfaite
par le vidéo-clip, dont aucune image ne cligne plus d’une
ou deux secondes : la prochaine image fait automatique-
ment oublier 1a précédente. Voila le monde dans lequel on
vit : stérilisation de la mémoire au profit uniquement de la
consommation; si notre mémoire était moins stérilisée, on
serait sans doute moins consommateurs, mais on s’efforce
de rendre vierge notre mémoire pour lui imposer les images
de 1’avenir, les images de la consommation, de la publicité.

DG : Vous ne livrez pas de message, mais il y a un
combat d’engagé chez vous...

JM : C’est un combat pour moi-méme, je ne demande 2
personne de 1'accréditer ou de m’y suivre. Moi, j’éprouve
du plaisir a fabriquer un univers romanesque autonome;
mon seul plaisir, ¢’est au moment ol je le congois et ensuite,
¢a vous appartient, vous en faites ce que vous voulez...

DG : Est-ce que les recherches philologiques sont im-
portantes dans ce processus de fabrication?

JM : Ecoutez, je suis philologue de formation. Je tra-
vaille donc avec ce qui a €t€ pendant des années le monde
de ma recherche, c’est évident, tout comme Ferron ne peut
pas écrire de livre sans parler de 1a médecine, parce qu’il
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est médecin. Mon univers personnel, c’est le monde des
manuscrits, le monde de la transmission du savoir par les
textes. Cela me marque, ¢videmment.

DG : Parlant justement de la transmission, si 1'on abor-
dait le monde de la traduction? Est-ce que le personnage de
Jérbme vous a intéressé parce que vous faisiez vous-méme
une activité de traduction?

JM : Non, pas vraiment. J'ai rencontré Jéréme ¢n faisant
mes recherches sur Hypatie. J'ai lu ensuite toute son ceuvre
et c'est 12 que j'ai trouvé des choses incroyables. Je me suis
apergu que le parameétre de la traduction était tout a fait ce
que je cherchais pour pouvoir continuer Hypatie, c’est-a-
dire que la traduction n’est qu’une activité symbolique de
tout ce qui est passage : de 1'Orient a 1'Occident, de la vie
a la mort, de I'homme a 1a femme... Tout ce qui est passage
devient symbolisable par 1’activité traductionnelle.

DG : J'ai trouvé 2 ce sujet un passage intéressant dans
Jéréme, qui donne 2 la notion de traduction un sens auquel
je n’avais personnellement jamais pensé : la traduction se-
rail une action de passage mais comporterait également unc
dimension ontologique. Le passage est le suivant : «Vanité
des vanités, tout n'est que traduction! Depuis 1'arbre qui
transfeére en fleurs le grouillement d’immondices de la terre,
en passant par 1’oiseau qui convertit son poids en tant de
légereté, jusqu’a la pierre qui de son immobilité fait mille
scintillements, tout veut traduire sa présence d’un régne qui
n’est pas le sien en un autre qui ne 1’est pas davantage. Tout
agit comme s’il n’était que passage, que truchement d'un
langage qui est le chaos a un autre langage qui est plus que
le sens : larecherche entétée et la quéte du sens». Je trouvais
intéressante cette volonté d’étre plus que soi-méme, de
trouver sa perfection dans 1’autre, en mettant 1'accent sur la
quéte plus que sur le résultat lui-méme.

JM : Evidemment, si j"ai pu penser la traduction en ces
termes-1a, comme un paramétre ontologique, ainsi que vous
le disiez, ¢’est que j’avais de la traduction une expérience
qui me permettaitd’y réfléchir. J'ai fait beaucoup de traduc-
tions et je continue d’en avoir toujours sur le chantier.
Depuis les premiers écrivains du Moyen Age, Chrétien de
Troyes, Marie de France, etc. jusqu’a nos jours, je me suis
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apergu que dans la grande tradition littéraire, tous les €cri-
vains sont aussi des traducteurs : Valéry, Claudel, Tournier,
Gide, Proust, Racine, Montaigne, Baudelaire, tous ont tra-
duit.

DG : Vous-méme traduisez surtout a partir de 1’alle-
mand, si je ne m’abuse.

JM : J'ai traduit du sumérien, de 1'allemand et il est
question maintenant que je traduise de I'italien, vous savez,
des textes issus du mouvement du «pensiero debole», la
pensée faible. Pour moi, 1’'Italie est actuellement le creuset
d’une culture absolument fabuleuse, a tous points de vue,
de la pensée, de 1a littérature, de 1a danse. C’est dommage
qu’on ne se tourne pas davantage de ce c6té. En ce moment,
je traduis Moise et Aaron de Schénberg, un texte extraordi-
naire, j'ai traduit beaucoup de Wagner. J'ai aussi traduit
plusieurs textes de 1’ancien frangais : La Chanson de Ro-
land, Chrétien de Troyes... Je n'ai pas trouvé d’éditeur pour
les publier tous, évidemment. Je me suis mis un jour au
sumérien pour traduire Gilgamesh. A 1'époque, il n’existait
aucune traduction de cette ceuvre incroyable en frangais,
maintenant il y en a quatre. Je compte entreprendre avec une
amie des traductions du norrois, des vieilles sagas médié-
vales, tout le corpus qui touche 1a 1égende de Tristan.

DG : Au tout début d’Hypatie, vous soulevez le cas
d’une erreur de traduction qui aurait eu d’assez grandes
conséquences dans I’histoire de 1a vie monastique : on au-
rait traduit, dans un psaume, «la désolation du plein jour»
par «démon du midi».

JM : Sil'on faisait I'inventaire des clichés, de toutes nos
pensées qui proviennent d’erreurs de ce genre, de mésinter-
prétations, on verrait qu’il y a lieu de douter de la réalité.
Ces erreurs de traduction sont le symbole, finalement, de
I’aspect aléatoire de convictions qui, parfois, peuvent gui-
der toute notre vie. Prenez la fameuse phrase : «Madame
Bovary, c’est moi»; Flaubert n’a jamais écrit ¢a, j’ai traver-
sé toute son ceuvre et je ne 1'ai pas trouvée.

DG : D’ailleurs, ce n’est pas clair s’il parle du roman
ou du personnage, ce qui change tout. Je connais un autre
cas de méprise, attribuée 2 Marx : «La religion est 1’opium
du peuple». Il s’agit en fait d’un raccourci d’une trés longue
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description que fait Marx de la religion et cet attribut,
«opium du peuple», n’arrive qu’a la toute fin, séparé de son
sujet par un long paragraphe que plus personne ne connafl.

JM : Absolument. «Dieu est mort», de Nietzsche : re-
mettez ¢a dans le contexte du Gai savoir, c’est écrit : «Dieu
est mort, je 1’ai trouvé mort dans I’dme de mes contempo-
rains», ¢a ne veut pas dire que Nietzsche 1'a tué. D'ailleurs,
c’est ce que les chrétiens disent depuis 2000 ans : Dieu est
mort... sur la croix!

DG : Depuis la psychanalyse, on sait que ce phénoméne
se produit quotidiennement, méme a 1'échelle individuelle :
il y a des paroles qui nous sont dites que 1’on entend
autrement, certains de nos souvenirs subissent des transfor-
mations, on pcul méme sc¢ souvenir avec conviction d’évé-
nements qui ne se sont produits en réalité que dans notre
imagination. La conscience, qui ne supporte pas certaines
choses dans leur crudité, est amenée A ne se les approprier
qu’apres un long processus de marinage ou de cuisson.

JM : Au point de vue personnel, au point de vue collec-
tif, au point de vue de 1’ensemble de 1’histoire, tout ce que
nous créons comme représentation repose sur des choses
trés peu sfires. L histoire, ou plutét le sens de 1’histoire, se
construit sur des malentendus, sur des lapsus. Remarquez,
je ne condamne pas cela et je ne vois pas comment on
pourrait éviter ce phénomene. Je trouve tragique que parfois
notre destin repose sur des lapsus ou des erreurs de traduc-
tion, mais je ne rends pas coupables ceux qui sont respon-
sables de telles crreurs. Je ne dis pas non plus qu’il faudrait
revenir a la vraie vérité, puisque de vérité en vérité, on
n'atteint jamais le fond du baril!

DG : Je me suis demandé si 1'on pourrait confronter
certaines théories explicites dans Le joual de Troie avec
d’autres qui sont émises en sourdine dans vos romans. Je
me demande si certaines de vos idées ne se sont pas trans-
formées en cours de route, ou s’il y alicu de préciser certains
points importants. Je pense plus précisément a la discussion
autour du rapport entre les mots et les choses. Je vous cile
d’abord Hypatie : «Pourquoi fallut-il donc qu’a travers tant
d’dges, tant d’innombrables moines fussent hantés par cet
¢tat d’acédie [d’acedia, mélancolie, maladie propre au mo-
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nachisme], alors qu’elle reposait sur une erreur de traduc-
tion?» Je note : le langage aurait donc le pouvoir, sinon de
créer les choses, tout au moins de les mettre en relief, de
travailler le psychisme et certains contenus de pensée. Dans
Le joual de Troie, par contre, vous contestez avec énergie
1'idée qu’il y aurait création de la réalité et de la pensée de
la langue. Vous dites par exemple : 1a nostalgie existait bien
chez les Grecs, mais le mot n’existait pas. Donc, une réalité
peut exister sans qu’il y ait besoin d’un concept pour 1’ex-
primer. Un autre passage d’Hypatie rajoute a cette dialecti-
que : «Quand les mots n’ont plus de sens, 1'univers lui-
méme nous file comme dans 1’eau entre les doigts». Enfin,
je vous cite un dernier passage : un personnage revient de
la Grece et se dit «convaincu que le monde 2 venir, puisqu’il
devait nécessairement y en avoir un, serait fait du déplie-
ment convulsif de notre grammaire, et d’elle seule». Voila
une assertion trés forte, qui donne a la langue une puissance
incroyable. Voyez-vous une contradiction entre ces asser-
tions que j’ai colligées, ou bien comment réussissez-vous a
articuler ces différentes perspectives?

JM : Dans le cas du Joual de Troie, j’ai eu a lutter pied
a pied contre cette croyance que les mots représentent les
choses, qu’il y a un rapport d’égalité entre les deux, alors
que Saussure avait déja démontré 1’arbitraire des signes.
Disons que ce que j’écris sur ce rapport dans Le joual de
Troie est davantage circonscrit a 1'intérieur d'une activité
didactique et polémique, alors que dans 1’autre cas j’élargis
la question : méme si les mots ne représentent pas les choses
elles-mémes, nous sommes conditionnés tout de méme par
le langage. Encore 13, si I’on revient au Joual de Troie, je
montre trés bien que contrairement 2 la pensée commune, il
n’y a pas ce qu'on a longtemps appelé le «génie d’une
langue». On affirme par exemple que c’est le caractere
intrinséque de la grammaire allemande qui a permis la
création de 1a philosophie allemande. C’est totalement faux!
La preuve, c’est qu’'a I'intérieur de la langue allemande
elle-méme, vous trouvez des pensées extrémement
contraires : vous avez Nietzsche et vous avez Hegel, vous
avez Heidegger et vous avez Husserl. On n’est donc pas
conditionné philosophiquement parlant par la langue, mais
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c’est plutdt I’activité de la langue comme véhicule culturel
qui nous conditionne. Mais de ce conditionnement, on peut
toujours se déprendre, ¢’est méme ce en quoi consiste toute
I’aventure de la liberté.

DG : Parlons maintenant d'un point de vue stylistique,
des incidences de votre travail de traducteur sur vos ceuvres
littéraires. Dans Hypatie, par exemple, vous avez recours a
des styles différents : vous avez d dans certains passages
recomposer un style similaire a celui que nous offrent les
traductions de textes latins ou grecs du V° siécle. J'imagine
que pour un philologue comme vous, habitué a la fréquen-
tation de ce type de textes, ce genre de transposition ne
posait pas vraiment de problé¢mes.

JM : Ca ne me posait pas de problémes, en effet. Ca
reste un probléeme de création a résoudre au moment ol on
I'écrit : il faut arriver 2 maitriser une certaine rhétorique, ce
qui n'est pas qu’'une question de pratique, mais aussi une
question de sensibilité a la voix de I’écrit.

DG : Dans Jéréme, 1’énonciation est tout a fait diffé-
rente. Vous avez adopté un point de vue assez particulier en
confiant au lion (un lion 2 la fois un et multiple) le réle de
narrateur. Il s’agit du lion qui est presque toujours représen-
té sur les peintures aux c6tés de Jérbme. C'est un choix qui
comporte quelque chose de bouffon, mais on s'apergoit
assez vite de 1'intérét d'une telle perspective narrative puis-
qu’elle permet de voyager A souhait dans le temps et dans
I’espace. C’est pour cette raison que je vous disais plus t6t
que je percevais Jéréme comme un livre avant tout fondé
sur 1’espace : on passe du désert & Rome, en passant par
Antioche, on traverse tous les continents parI’évocation des
musées ol sont conservées les représentations de Jér6me et
de son fideéle compagnon.

JM : I’étais trés content lorsque j’ai trouvé cette solu-
tion narrative-1a parce que je cherchais quelque chose qui
me permeltrait de donner de la perspective, vous voyez. Il
ne pouvait y avoir d’autre solution que celle-1a : a force de
voir les tableaux, je me suis dit qu’il ne saurait y avoir
d’autre narrateur que le fameux lion, qui apparait a la fois
comme un élément de la fable et aussi, par sa position en
retrait, comme un témoin privilégié.
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DG : Dans une église de Florence, je pense que c’est la
Santissima Annunziata, j’ai vu un Jéréme sans lion.

JM : C’est aussi dans cette méme église que 1’on trouve
le seul tableau qui met en présence sainte Paula et sainte
Julia, deux personnages évoqués dans Jérome. Effective-
ment, il existe des tableaux ol le lion est absent, j’en signale
d’ailleurs quelques-uns dans mon récit. Evidemment, je n’ai
pu parler des 1 200 tableaux qui ont Jér6me pour sujet...
Celui de Greco n’a pas de lion non plus, mais disons que
dans la grande majorité, ce personnage (si 1’on peut dire)
est présent : il fait partie des canons de la représentation de
Jér6bme par Giovanni di Andrea au XIV® sidcle, A partir
d’ailleurs, je le précise, d’une erreur philologique...

DG : Une autre erreur qui aura eu des effets créateurs!

JM : Absolument. On a confondu les noms de Gérasi-
mus et de Hi€ronimus. On a prété A Jéréme le lion qui
accompagnait saint Gérasime dans la 1égende.

DG : Mis a part le theme de la traduction, qu’est-ce qui
vous attirait dans 1’histoire de Jér6me?

JM : J'ai trouvé que c’était d’abord un trés fort carac-
tere : toutes ses querelles avec le monde de 1'époque le
démontrent. Mais surtout, chose qui m’a beaucoup plu chez
lui, c’est un homme qui a vécu entouré de femmes; son
rapport avec les femmes m’a beaucoup séduit. Il paraft que
j’ai un trés grand public féministe, ce qui peut se compren-
dre étant donné que le premier volume de ma trilogie est
consacré 2 Hypatie, une trés grande femme de 1’histoire,
tandis que Jérbme, lui, devient intéressant en particulier a
cause de son rapport avec les femmes : je suis passé sans
transition de ma mére A ma femme, car je me suis marié trés
jeune, je n’ai eu que des filles et presque toutes mes amitiés
sont des femmes. Donc, je vis...

DG : Comblé!

JM : Oui. Je ne dis pas que j’ai passé ma vie en relation
d’identification avec Jér6me, mais parce que je connais
beaucoup, de par ma biographie, le lien qui peut s’établir
avec les femmes, j’étais prédisposé a comprendre Jéréme et
a décrire cet aspect assez singulier de sa vie.

DG : J’ai noté une formule a ce sujet dans Jéréme, une
formule qui traduit bien, je pense, votre approche des
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femmes : «L."homme est une vérité plut6t simple, pour ne
pas dirc simplette; c’est la femme qui le complique, ¢’est-
a-dire lui confere sa richesse».

JM : C’eslt ¢a, oui. Dans le cas de Jér6me, j’ai relaté un
épisode Iégendaire qui 2 mon avis est parfaitement en ac-
cord avec toute cette histoire : c’est ce fameux tour qu’on
lui joue en I'obligeant a porter des vétements de femme.
Derriére ¢a, il y a le mythe de 1I’androgynie qui joue, évi-
demment. Hypatie, elle, est une femme, mais qui a mené
une carri¢re d’homme, si I’on se situe dans le contexte de
I"époque. Disons que le mythe de 1'androgyne traverse ma
démarche, I’androgyne en tant que mythe de la réintégration
du masculin et du féminin dans chaque étre. Pour moi,
I"'homme complet est celui qui assume sa féminité et vice
versa.

DG : Dans Jérome, il y a aussi la question qui est posée
du rapport entre le dogme et I'hérésie; plusieurs des que-
relles dont il est question dans votre récit se jouaient autour
de cette distinction, n’est-ce pas?

JM: C’est exact. Ce qui m’a amené 2 travailler ces
questions-13, ce fut de constater que Jér6bme, un des plus
grands saints de I’Eglise des premiers siécles, a passé une
grande partie de sa vie en querelles presque enfantines avec
ses contemporains. C’étail vraiment un colérique imbuva-
ble que ce Jérébme! Ce n’est donc pas tant les hérésies qui
m’intéressaient que le fait de la bataille. Voyez méme celtte
altercation avec Augustin vers la fin de sa vie, 12 ou il dit :
«Ne me provoquez pas, je suis vieux, mais attention!», ¢h
bien! j'ai pigé ¢a dans une lettre réelle écrite & Augustin.

DG : Tout au long de sa carriere, Jér6bme cst aussi
confronté avec ce qu’on pourrait appeler son double, un
presque frére devenu son plus grand ennemi...

JM : Ruffin d'Aquilée? Bien sdr!

DG : 11 est assez dramatique que 1'un soit devenu un
saint et I’autre un hérétique alors qu’au départ 1’un était le
miroir de I’autre. Serait-ce que la frontiére est vraiment
étroite entre ces deux extrémes?

JM : On pourrait le penser. Notez que 1'ambiguité entre
les deux a duré assez longtemps ; mille ans aprés leur
disparition, on est all¢ jusqu’a traduire une ceuvre de Ruffin
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sous le nom de Jér6me! Voila une péripétie que j’ai trouvée
extraordinaire. Vous savez, lorsqu’on se donne la peine de
chercher, on trouve dans I’histoire des éléments de fiction
incroyables. L'invention pure n’est souvent pas aussi géné-
reuse que la réalité. C’est ainsi qu’a partir de recherches
savantes, je suis amené a faire de la fiction, parce que ¢a en
vaut la peine, parce que I’histoire apparait a certains mo-
ments comme une fiction sans pareille. Comment se fait-il
qu’aprés mille ans quelqu’un se trompe et publie sous le
nom de Jér6me une ceuvre de Ruffin, alors qu’ils étaient
deux ennemis jurés? C'est fabuleux! Et ce n'était pas,
croyez-moi, un moyen pour déjouer la censure!

DG : Ils étaient ennemis, mais ils se ressemblaient beau-
coup.

JM: Tout a fait. Comme vous 1’avez remarqué, j’ai
travaillé leur rapport sous la forme du double : ils naissent
tout prés 1'un de 1’autre, ils deviennent moines en méme
temps, tous les deux passent leur vie entourés de femmes en
Terre Sainte, tous les deux sont des traducteurs du grec et
puis 2 un moment donné éclate cette querelle... A propos de
rien! Au sujet d’Origene... Ce sujet me permettait de pro-
duire une diffraction dans cette unité que formaient les deux
personnages; je dirai méme que la seule action dramatique
dans Jérome, c’est celle-13, c’est ce qui me permet d’établir
dans le parcours de Jér6me une espéce de tension dramati-
que, qui m’a été fournie par ce double duquel il se détache
soudainement.

DG : Vous faites intervenir également 1’épisode de 1’in-
vasion barbare 2 Rome.

JM : Oui, mais ce n’est qu'une annonce du troisi¢me
volet, Sidoine, parce que ce livre aura précisément pour
sujet I'invasion totale des barbares. Sidoine, c’est un petit
poete précieux et décadent de la fin de I’Empire, qui sent
que I’Empire va finir. Tandis qu’il écrit ses petits po¢mes
précieux, les barbares lui passent des deux c6tés des
oreilles, les Wisigoths d’un c6té, les Ostrogoths de 1’autre,
les Vandales en avant.. La, c’est vraiment la chute de
I’Empire, il va voir passer en 476 les barbares qui descen-
dent 2 Rome. Finalement, le théme commun des trois ro-
mans, c¢’est la fin de I'Empire, vous voyez, parce que méme
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dans Hypatie, qui se passe quelques années plus 161, Palla-
das écrit A la fin qu’il vient de recevoir des nouvelles, que
Rome est tombée.

DG : Ces troubles transparaissent-ils dans les ceuvres de
gens comme Jéréme? A travers les questions théologiques,
on sent qu’il se joue quelque chose d’aussi important?

JM : Absolument. La cité de Dieu de saint Augustin,
c’est tout ga! Comment le monde va-t-il pouvoir survivre
aprés la chute de I'Empire (parce qu’a ce moment-13, on est
sr que c’est fini)? Qu'est-ce qui va rester? Apparailt alors
cette nouvelle notion de «cité de Dieu» imaginée a partir de
la gloire passée de la cité romaine.

DG : Ces ceuvres mettent donc en scéne des problémes
politiques?

JM : Pour eux, c’était aussi philosophique. N'oubliez
pas que Rome est presque un concept permanent de la
pensée pour eux, une métaphore centrale, et toute leur
construction s’¢ffondre avec la chute de cette image. Chez
Sidoine, cette crise est vécue plus profondément encore sur
le plan psychologique, parce que ce fut le principal sinon le
seul probléme de sa vie. C’était un chrétien, mais comme
on pouvait déja I’étre au V° sidcle, 2 Lyon, o depuis trois
générations la vigueur chrétienne commengait  se relicher.
Mais quand il voit que I'Empire va tomber, il ne pense plus
qu’a une chose : sauver la culture de 1I'Empire, et la seule
fagon de la sauver était de devenir évéque. Alors, il a tout
fait pour devenir évéque et il a fini sa vie comme évéque,
pour sauver la culture... Et effectivement, la culture des
sidges épiscopaux du Moyen Age a contribué 2 faire passer
toute la culture romaine dans le monde d’aprés Rome.

DG : Je note d’ailleurs dans vos romans la mention des
papes de I'époque : Damase, Sirice, Zosime, elc.

JM : On les retrouve dans I’arriere-fond des trois ro-
mans, ainsi que les évéques des autres grandes villes
concurrentes de Rome, par exemple saint Cyrille, patriarche
d’Alexandrie et Jean, évéque d’ Antioche. Quant & Damase,
il est important pour avoir réuni en concile d’aussi grands
personnages que saint Ambroise, saint Epiphanc et saint
Jérébme. C’est aussi lui qui a chargé Jér6bme de réviser la
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version latine des Saintes Ecritures, dite /talica, de laquelle
dérive la Vulgate.

DG : Parlons maintenant de ce Palladas qui tient un
grand r6le dans Hypatie. Vous en faites 1’ami dévoué d'Hy-
patie, puis 1'évangélisateur de I'Irlande, avant saint Pa-
trick...

JM: La, j’ai télescopé deux personnages. I1 y a un
nommé Palladas que le pape de 1’époque a envoyé évangé-
liser 1I'Irlande, mission qui a résulté en un échec. C’est le
pape suivant qui a envoyé Patrick. J’ai t€lescopé les deux
personnages pour faire voyager mon Palladas, qui revient
d’ailleurs juste a temps en 431 pour le fameux concile
d’Ephese.

DG : Ce que je trouve bien posé dans Hypatie, c’est
I’ensemble des rapports de force. D’une part on a ces gens
que 1'on pourrait qualifier d’élite, Hypatie, Synésios, etc.;
d’autre part, nous est présenté dans les relations de ces
éminents personnages tout le grouillement du peuple, ce
contexte de meurtres, d’incendies criminels, d’échauffou-
rées. Plus t6t, on parlait de 1’effondrement de I'Empire mais,
dans Hypatie, c’est aussi I’effondrement de la vieille philo-
sophie grecque avec son culte des dieux qui nous est pré-
senté, effondrement provoqué par la pression conjuguée des
mondes chrétien et barbare. Ce passage, vous le montrez
assez bien, n’est pas uniquement philosophique ou intellec-
tuel, c’est que le monde chrétien est venu bouleverser consi-
dérablement le syst¢me des hiérarchies sociales. Le monde
idéal d'Hypatie était encore organisé a partir du rapport
maftre/esclave, A partir d’une hiérarchie trés rigoureuse
entre les classes, alors que le christianisme primitif semble
affirmer un droit d’existence au menu peuple, mouvement
qui ne sera pas exempt de barbarie, lorsque sera détruite par
exemple la biblioth¢que d’ Alexandrie, ou lorsqu’on jettera
par terre les temps antiques, les ceuvres de la civilisation qui
a nourri Hypatie. Cette barbarie résonne en fait comme une
revanche sur des dieux qui ne faisaient pas de place 2 ce
peupie, c’est une demande d 'exister. Nietzsche dirait : 1a fin
de la grandeur par le triomphe du ressentiment... Mais votre
perspective n’est pas vraiment nietzschéenne...
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JM : Je tiens beaucoup 2 cet aspect des choses, a ce
«principe de contradiction» qui fait de 1’histoire une chose
complexe (au sens ol un pas en avant peut aussi provoquer
un pas en arriére).

Mais pour revenir a Palladas, si j’ai tant tenu al’envoyer
en Irlande, c’est qu'au moment o j'y suis moi-méme allé,
j'ai repéré 12 le plus vieux document iconographique exis-
tant sur Catherine d'Alexandrie (il s’agit d’un coffret). I
fallait expliquer la présence en Irlande de ce document, j’ai
choisi de I'expliquer par le passage de Palladas en Irlande.
Vous voyez, je congois un petit peu mes romans, quand je
les travaille, comme ces fameux dessins qui se forment en
reliant par des lignes des numéros. C’est un peu comme ¢a :
j’ai toutes mes notes et je les organise de fagon romanesque
en tirant des lignes, en créant des rapports entre les divers
¢léments.

DG : Pensez-vous que les recherches philologiques a la
base de vos romans pourront aussi intéresser le monde
scientifique? Tout ce que vous exposez est connu des histo-
riens, ou amenez-vous des perspectives nouvelles sur les
faits?

JM : Au sujet de quoi, par exemple?

DG : Précisément les recherches que vous faites autour
de ce coffret, les liens que vous étes amené a créer autour
de ¢a. Je pense aussi a la lettre du bollandiste dans Hypatie,
dans laquelle est retracée toute I’histoire de sainte Cathe-
rine. I s’excuse d’ailleurs 3 un moment donné auprés du
destinataire — un peu ironiquement, sans doute — d’écrire un
«mémoire scientifique». Est-ce qu'un expert en la matiere
pourrait trouver 12 des éléments nouveaux pour lui?

JM : Oui, sur certains points. Il y a des mysteéres qui,
sans étre éclaircis par mes livres, sont tout au moins posés,
sous forme d'hypothéses-fiction, pour ainsi dire.

DG : Vous faites allusion dans Hypatie a un manuscrit
— une traduction de la Bible en grec, je crois — qui serait
parvenu entre les mains du tsar de Russie...

JM : Oui, cela est bien réel. Plus tard, Staline I’a vendu
a I'Angleterre.
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DG : L’ironie de I'histoire est que cette vente par Sta-
line, vente d’une Bible donc, lui aurait permis de financer
la création de sa police secrete.

JM: Ca, je I'ai inventé. C’est que les deux années
concordent : I'année de 1a vente du manuscrit correspond 2
I'année de 1a formation du KGB. Je suis obligé, 2 un moment
donné, d’inventer des sutures. Il faut se faire plaisir a
soi-méme! Toutefois, si 1’on s’en tient aux découvertes qui
pourraient avoir une quelconque valeur philologique, c’est
celle, dans Hypatie, & propos de Jeanne d’ Arc, Jeanne d’ Arc
qui, rappelez-vous, entendait la voix de sainte Catherine.
Or, je trouve qu’au XII® si¢cle, les fondateurs du culte 2
sainte Catherine sont des nommés d’Arc, Jocelyn d’ Arc qui
habite du c6té de Rouen ou, précisément, Jeanne va étre
briilée presque 500 ans plus tard. Cette mise en relation est
nouvelle, du moins ne I'ai-je jamais trouvée dans toutes mes
lectures sur le sujet. Il y aurait eu une tradition familiale
chez les d’Arc, autour de sainte Catherine.

DG : J'apprécie que ces mises en correspondance ac-
quigrent dans vos romans une dimension formelle, esthéti-
que, que tout en restant au plus pres de 1’exactitude histori-
que, vous vous serviez des trous laissés par 1’histoire pour
extrapoler de fagon romanesque. Votre démarche est com-
pletement différente de celle d'un Umberto Eco, chez qui
1I’élément historique est plut6t posé en toile de fond d’une
intrigue en tous points semblable a celle des romans poli-
ciers modernes. Chez vous, le romanesque devient investi-
gation de 1'histoire, vos personnages acquiérent la dimen-
sion de symboles dont vous suivez la trace; vos romans ne
sont pas strictement historiques, ils mettent aussi en scéne,
parfois de mani¢re vertigineuse, la formation méme de
I’histoire, a travers ces noms qui souvent se perdent, puis
réapparaissent investis d’un autre contenu représentatif.
Vos histoires sont des histoires de noms propres devenus
symboles et sujets a des transactions de toutes sortes. Par
exemple, votre Hypatie ou la fin des dieux retrace le passage
de la philosophe alexandrine 2 1a sainte qui porta le nom de
Catherine. Or, cette mise en rapport est présente deés la
couverture de votre roman puisque vous établissez que le
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nom de Catherine dériverait de ecatheriné, mot qui signifie
«la fin des dieux».

JM : Imaginez qu'un jour je tombe sur un livre de 1’abbé
Bremond — celui qui participa avec Valéry a la querelle sur
la poésie pure —, un livre justement consacré a sainte Cathe-
rine d’ Alexandrie. C’est lui qui donne cette interprétation,
que ecatherineé voudrait dire «la fin des idoles». J'ai consul-
té des hellénistes qui m’ont dit que ce n’est pas tout a fait
juste, mais j’ai retenu cette erreur pour justifier le nom de
Catherine en rapport avec Hypatie, rapport suggestif sur le
plan littéraire.

DG : «La fin des dieux», ¢a suggére aussi Wagner, dont
vous étes un traducteur...

JM : Peut-étre.

DG : Jean Marcel, une derni¢re question : dans votre
essai sur Ferron, vous avez axé votre analyse sur une théorie
des genres littéraires, en montrant comment Ferron reste
fondamentalement un conteur. Votre ceuvre romanesque
differe considérablement de celle de Ferron mais ne me
semble pas non plus étrangere a cette esthétique du conte,
plus particulierement aux Mille et une nuits et A ses récits
emboftés. De plus, vos personnages ne sont pas «triviaux»,
c’est-a-dire que vous ne nous les présentez pas par I’angle
de leur psychologie ou de leurs déterminations sociales.
Quelle tradition, s’il en est, pensez-vous renouveler ou
poursuivre? En d’autres termes, comment arrivez-vous a
situer historiquement votre esthétique?

JM : A vrai dire, moi qui ai passé la plus grande partic
de ma vie a analyser les ceuvres des autres, je ne comprends
pas grand-chose a la mienne, sinon qu'elle me fut a un
moment donné et précis un singulier plaisir, et que ce plaisir
est sa seule justification 2 mes yeux, et son seul sens. Si mes
livres ont un autre sens, c’est a vous de le leur donner.
Théoricien, oui, mais lorsque je suis en présence de ma page
blanche — plut6t de mon écran bleuté —, mes esprits théori-
ques se dissolvent, et il ne me reste plus que la pure volupté
de composer. C’est déja beaucoup. C'est du moins suffisant.
Quant a me situer historiquement, comme vous dites, 13, ma
boussole n’est pas assez forte. Je sais que je dois beaucoup
A la grande tradition du roman initiatique allernand, de
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Thomas Mann 2 Hermann Broch en passant par Hermann
Hesse. Mais en présence de mon écran, je suis bien seul,
VOus savez.
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