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LE SENS D’UN LIVRE DANS LA NUIT
DE L”ANALPHABETE

Daniel Gagnon

Il'y a plus d’écrivains que de lecteurs. Et les écrivains
ne se lisent pas entre eux. Ou sont les lecteurs? Dorment-ils?

L’Union des écrivains grossit de jour en jour, la ma-
chine s’est déréglée, elle produit a vide quantité de cellules
inutiles, de plus en plus d’écrivains et d’écrivaines 1’enflent
d’un cancer monstrueux. Tous les écrivains et écrivaines
estiment avoir droit a un revenu décent... Ou sont les lec-
teurs? Ont-ils eux-mémes un revenu?

L’écrivain ne doit-il pas créer dans I’hésitation, le
doute, et en toute humilité avancer sur le chemin difficile
de I'inconnu, avec 1’aide de la critique?

L’écrivain ne peut pas étre utile. Il ne peut pas avoir un
but a atteindre. Il n’a pas a écrire une littérature nationale,
entre autres. Il ne doit pas étre pressé de publier a chaque
année. Le systéme des bourses encourage cette incongruité.

Tout semble bien aller dans Ie petit monde littéraire
québécois, on publie plus que jamais. L’écrivain prétend a
un statut social, I’écriture se transforme en profession. Ne
faudrait-il pas mettre le feu a I’Union des écrivains comme
le diable le fait si bien a Moscou dans Le Maitre et Margue-
rite de Michel Boulgakov?



Ou est la littérature, la vraie, dans tout cela? Il y a
beaucoup d’experts subventionnés de I’écriture, des artistes
professionnels. Mais la poésie ne nait-clle pas toujours hors
jeu? Comment pourrait-elle surgir de cerveau et de cceur de
spécialistes salariés qui se penchent sur elle comme sur un
cadavre?

Comment se conquiert la renommée dans le milieu
littéraire? On y passe de I’invective a la courbette, on
susurre des propos élogieux dans les lancements, on
échange de bons procédés (je te donne la bourse, tu m’ac-
cordes ma tournée en France...), on s’adonne a mille flatte-
ries par lettres aux académiciens, aux critiques, aux profes-
seurs, aux membres des jurys, on téléphone, on flirte dans
les colloques... Il faut se demander quel est le vrai sens d’un
livre, et comment il est regu, pourquoi il vit, qui en sont les
auteurs, que pensent-ils, s’ils pensent. Le désir premier des
auteurs aux livres annuels n’est-il au fond qu’une course a
I’ambition personnelle?

Est-il beaucoup question de littérature dans les Salons
du livre, en est-il plus question dans les universités et les
jurys des Conseils des Arts? La littérature est morte, mais
on continue de la soutenir, on continue de faire vivre un
semblant de littérature. L important ¢’est qu’on en parle.
Bavardage.

On étudie a fond de train Hubert Aquin (il est mort dans
la solitude la plus compléte et le mépris le plus total),
pourquoi la critique attend-elle toujours la mort de 1’écri-
vain pour se manifester? Ne pourrait-elle pas collaborer a
I’ceuvre? Auteur et critique, couple impossible?

En attendant, 1’écrivain voyage tous frais payés dans
plusieurs pays. Il se demande pourquoi, car on ne lit pas
tellement ses livres ici. Bien sir, il a goiité a sept années
d’aide sociale, mais aprés que les censeurs eurent décidé
qu’il était «bon» pour 1’exportation, on I’a invité.

Il a découvert que des dizaines de parasites voyageaient
en méme temps que lui (Salons du livre a I’étranger, lance-
ments, réceptions, dialogues creux et représentations fac-



tices agrémentées de promesses, souvent tenues, de boisson,
de bouffe et de sexe).

La-bas, on n’avait, pas plus qu’ici, lu ses livres. Il
était un personnage étiqueté écrivain canadien ou québé-
cois, c’est tout, on ne voulait généralement pas en savoir
plus long. Au retour, il lui suffisait de bien cultiver ses
relations auprés de 1'Union des écrivains et des diverses
instances universitaires, organismes experts en lamatiére et
qui, apres s’étre bien servis eux-mémes et leurs amis les
premiers, en envoient quelques autres la-bas, pour ne pas
paraitre trop louches.

Il n’a pas écrit pendant ces voyages, il a perdu son temps
absolument, alors qu’il aurait pu flaner a Montréal et écrire
un peu. Flaner, on lui reprochera plus facilement de flaner
ici que d’aller perdre son temps la-bas.

Les livres de I’écrivain se vendent les yeux de la téte et
I’écrivain devrait se réjouir puisqu’il touche 10 % du prix
de vente! Mais personne ne les achéte. Un exemple courant :
un livre est vendu vingt-deux dollars (plus la honteuse TPS
maintenant). Il ne fait pas un mois en librairie et reste
introuvable & sa sortie méme. Un an plus tard environ il
ressort dans les librairies d’échange, en rabais, soldé pour
trois fois rien, échec commercial qui n’inquiéte personne.
On continue de publier et d’emprunter le méme circuit vers
la poubelle.

Comme a la loterie, I’écrivain chaque année espére
obtenir une bourse pour vivre ou gagner un petit prix par-ci,
par-la. Car il est pauvre, ses droits ne lui ont pas rapporté
plus de trois mille dollars depuis qu’il publie, c’est-a-dire
dix titres et vingt ans plus tard. Beau résultat!

La course a la bourse est cruelle, I’insécurité est
permanente. L’écrivain n’est pas lu, il n’a pas de public
autre que celui des critiques et des jurys. Le lecteur dort et
la postérité¢ se fait attendre, bien cachée dans un futur
hypothétique.



L’écrivain, qui est aussi peintre, a sept cents tableaux
dans sa cave qui attendent le jugement de la postérité. Il faut
étre fou! Mais peut-Etre que ses petits-enfants en profite-
ront, s’exerceront a la carabine sur les toiles placées comme
cibles dans le champ derriére la maison paternelle, comme
les petits enfants du docteur Gachet le faisaient sur les toiles
de Vincent Van Gogh.

La littérature s’est faite religion, elle a ses grands-
prétres, elle s’est faite institution, elle a ses magistrats et ses
gardes-chiourmes. Elle s’est faite aussi spectacle, alors
méme qu’elle a disparu et que les livres meurent au bout de
six semaines sur les rayons des librairies.

Suffit-il de nommer un pays pour qu’il existe? La
littérature est-elle un échec? Il nous faudrait tous étre plus
forts. Nous ne pouvons pas nous permettre les mémes
choses faciles que dans les autres pays. Nous ressemblons
a ces citoyens de Granby ou de Drummondville, dont les
villes sont situées beaucoup trop pres dans I’orbite métro-
politaine. Leurs énergies culturelles et leur atmosphére sont
drainées par | attraction formidable de la ville de Montréal.
Il leur faudrait une grande solidarité pour résister a cette
déperdition de leurs forces, a la désertification qui s ensuit
et qui fait ressembler leur ville a la lune ou a une planéte
morte.

La critique a charge, entre autres, de guider le lecteur et
la lectrice, et pour ce faire, il faut sans doute qu’elle soit
solidaire des ceuvres. La critique peut-elle imposer une
littérature, a-t-elle un pouvoir auprés du lecteur, ne souffre-
t-elle pas, elle aussi, du grand sommeil des lecteurs? Si le
ministére de 1’Education n’a pas rempli son réle, que peu-
vent faire écriture et lecture, quel peut étre leur pouvoir sur
la sensibilité des illettrés?

Que de lecteurs perdus! Selon certains chiffres, plus
de 25 % de la population québécoise ne pourrait ni lire ni
écrire vraiment, serait analphabéte. La, I’écrivain n’existe
plus, ni la critique, ¢’est le grand silence. La, le mouvement
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pour mettre le monde en mots, 1’élan pour affirmer par les
mots une présence humaine, la soif de vérité par les mots
sont inconcevables. La, git la vraie mort, I’exil de soi, le
déracinement. La, régne le noir complet, plus aucune parole
romanesque ne vient perturber un monde fixe ni le remettre
en question.

Dans une histoire aussi bréve, la littérature a da faire
des efforts grandioses pour conserver une certaine densité.
Conquis par les Anglais, longtemps coupé de la France,
soumis au clergé, le lecteur québécois mit du temps a naitre.

Se méfiant des mots, les paysans et les coureurs des bois
ne les laissérent pas facilement pénétrer. Puis un jour, les
universités surgirent subitement de terre, mais la langue
frangaise s’était égarée dans les champs de vaches, la langue
de Louis Hémon s’était perdue dans 1’ épaisseur des foréts,
comme Frangois Paradis, le héros de Maria Chapdelaine.

Est-ce mieux aujourd’hui, en 1992, alors que 35 % des
éléves décrochent avant de terminer leur secondaire? Qui
lira nos livres? D’un c6té il y avait les illettrés, de I’autre
les lettrés. L écrivain ne peut étre lu ni par les uns ni par les
autres. Rien n’émerge de la nuit de I’analphabéte, 1" écrivain
ne peut les porter a bout de bras, il ne peut réaliser a lui seul
la littérature. Il ne réussira pas, méme s’il est habité par une
force généreuse. Et comment peut-il se penser dans les
ténebres de 1’ obscurantisme?

Les lettrés, eux, en réaction a cette misére, souffrent du
méme mal, de la méme aliénation. La langue leur échappe
tout autant, les mots ne servent plus qu’a entretenir une caste
vaine et mondaine, a assurer un salaire de professeur, a
encourager un faux art de vivre, a maintenir un poste a
I’université et a donner des conférences exotiques a I’étran-
ger. Des conférences sur quoi? Si au moins c’était sur la
mort de la littérature!

Si les écrivains sont les barométres de 1’état général
intérieur, chaque ccuvre silencieuse est un signal d’alarme.
Seul, I’écrivain va vers le silence. Pourquoi? Entretient-il
encore quelques illusions sur un équilibre idyllique entre
¢criture et lecture? Probablement. Du moins lui reste-t-il
encore celle d’écrire un mémoire de maitrise pour les pro-
fesseurs Michon, Bonenfant et Hébert de 1’Université de
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Sherbrooke, trois lecteurs obligés et captifs. Voila une
consolation. L écrivain a versé huit cents dollars en frais de
scolarité, mais, Dieu merci, il est enfin lu! L’écrivain a
décidé de poursuivre ses études dans I’espoir de trouver un
poste dans une université pour pouvoir s€ nourrir et nourrir
ses trois fils. Au diable I’écriture!

L’effort a faire pour parvenir a la parole est-il plus
grand ici? 1l ne le sait pas. Il ne veut pas le savoir. C’est
difficile partout, sans doute plus difficile ici. Mais il y a une
grande force dans le désespoir. Il y a beaucoup d’amour en
réserve ici, autant et plus que notre million de lacs. A
condition de ne pas trop les polluer, tout est possible.

Puis I’écrivain avoue qu’il aime beaucoup le lecteur et
la lectrice, voila la vérité.
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