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FRAGMENTS DE LA PROSE 
POUR UNE CANTATE 

Pierre DesRuisseaux 

Du livre au livre, il n'y a que l'image. 
Où il n'y a rien pour moi : l'image silencieuse. 
L'objet fournit toutes les images sauf une, sa vérité. 
Ce que je perds à tous les jours : cette faculté admirable 

de me cultiver. 
Le sommeil n'est pas créé, il me permet de quitter mon 

errance. 
Dans le dialogue du silence, il y a une parole arrachée 

à la parole. 
Seul le livre ne me quitte jamais, puisqu'il est devenu. 
Le choix de l'inimitable : tout texte récrit l'écrivain sur 

la transparence de ses mots. 
J'ai pu noter qu'il y a autrui et donc échange, mais non 

ludique, ce qui est épouvantable. Je ne vois pas comment le 
dire. 

J'aimerais pouvoir disparaître comme cela, dans le vide, 
en écrivant : «Toi qui t'effaces et que rien ne peut mena
cer...» 

Si je ne fais pas le choix d'autrui, je fais du moins le 
choix de l'appréciation d'autrui. 

41 



Privé de liberté, qu'est-ce que je serais devenu? L'être 
de mes propres traits, sans doute. 

La mort est affaire de langage, non de durée. 
Y a-t-il un secret qui me pousse sans cesse à n'être plus 

que trace? 
Peut-être peut-on dire quelque chose des sentiments qui 

s'expriment dans l'écriture, quelque chose comme : «Ils 
sont le fruit d'un travail aventureux». 

L'éternité a-t-elle pris conscience de son dépassement 
en nous-mêmes? 

Le sens du mot n'est jamais rien à côté de ce qu'il 
efface; son effondrement prolonge l'indicible, qui consacre 
à son tour son constant effacement. 

La parole intérieure évoque l'instant qui n'a pas un sens 
mais qui en acquiert plusieurs au fil des expériences, trace 
angoissée comme ces fleurs japonaises qui deviennent gi
gantesques et qui éclatent. 

La soif est aujourd'hui un peu moins bête. Je ferme les 
yeux à l'approximation, à la voix arrachée aux faits. 

Le regard se jettera lentement hors de son cadre; alors 
tu ne pourras plus te cacher de toi. 

D'un côté de la rue, un miroir reflète l'autre côté. 
Une pluie soudaine voyage seule au-dessus d'un chauf

feur d'autobus qui marche comme tant d'autres, parlant de 
ses vacances, parfois de ses enfants. 

La vue est tout autre de la camionnette qui me fait rêver 
le temps d'une balade. Dans mon rêve entrouvert, une 
femme âgée devant une fleur. 

Comment ne pas voir l'effarante réalité de chaque ins
tant. 

C'est aux oiseaux qu'appartient le rêve de pouvoir 
voler. Et soudain l'oiseau se met à battre de l'aile devant 
l'épaisseur de ce matin où tout n'est que bruit et pare-chocs. 

Un bruit de verre 
gagnait sa place au soleil 

ma main écrivait un livre 
par un sale temps 
le papier garde sans cesse les 

portes condamnées 
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et moi qui traînais encore d'une fenêtre à l'autre. 

Chacun se noie dans l'autre. C'est pourquoi il faut avoir 
l'œil à la rupture. 

O visage inattendu, d'un mot rêvé, tu innocentes tes 
désirs que désormais tu assumeras. 

Rien n'est jamais que spectaculaire. 
S'infiltrer dans le temps détruit l'ordre établi. 
Il faut avoir traversé la rupture pour apprécier la colère, 

d'où le malaise qu'elle provoque. 

Pour moi, la question a toujours été : comment se tour
ner vers la lumière qui nous a surpris sur son passage. 

Pour mieux mourir à un certain dieu, il faut laisser sa 
place à la représentation de l'éternité. 

Pour moi il y a une visibilité de l'illisibilité. L'image 
qui se refuse à la lecture. 

Rien en moi n'est trop empressé. Et je revis quelqu'un 
que je ne connais pas. Qu'est-ce donc précisément si ce 
n'est un autre qui doit parler pour moi? Le thème du miroir 
dans toute écriture. 

Chaque fois que nous passons 
à côté d'un aveugle 
il y a des mains 
qui se rappellent du bon sens de nos mères 
et sur le miroir brisé 
les mauvaises herbes gagnent une à une 
comme si elles avaient remporté la 6/49 

Pourquoi faut-il toujours que je ressente les autres 
comme une douleur corporelle, une façon systématique de 
dire que la faute me revient? 

Pourtant, le ciel est ancien et le visage des gens d'une 
grande beauté. 

Comme d'autres spectateurs cachés, j'écris pour moi 
sous les peupliers. Qui pourrait me reprocher une pareille 
présence aux signes? 

La joie d'exister est pour les oiseaux qui me survolent 
une sorte de détachement dans l'espace. Et le vide m'appa-
raît plus nettement dès lors que je songe à mes deux tourte-
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relies, écrasées sous les roues d'un véhicule. Je songeais 
que, disparus, les oiseaux ne laissent qu'un grand silence. 

Fais attention à quelqu'un <¥occupé, l'œil fixe, il ne fait 
que regarder le présent. 

Voir au cœur d'un temps révolu la conscience nue. Il 
faut comme d'autres que je ferme les yeux. 

Dans le lieu public, l'étonnement vorace ajoute à la 
violence. Celle-là qu'on ne voit souvent que d'un côté. 
L'être transparaît lorsque, de l'ombre, on ne tire pas sur lui. 
Et on voudrait se voir, s'aimer... 

J'aimerais pouvoir dire : «Jamais ne s'est tue l'étoile 
qui me sépare d'un champ où marche l'ombre à côté de 
moi». 

Écrire se perd entre l'enclume et le marteau. Tant de 
mots par reconnaissance. On devine le résultat. 

Le mythe du pauvre : le pauvre dès lors devient possi
ble, mais pas pour autant libre d'entraves. Tranquillement, 
il devient lui-même l'entrave. Engourdi, il engourdit la 
création. Mais l'art me rappelle à moi et à ce que je veux 
voir étinceler pour mon propre salut. 

La télévision nous prend d'assaut jusqu'à ce que «cela 
soit»; c'est alors que l'illusion devient péjorative. Parce 
qu'il n'y a plus mon imaginaire qui la prolonge. 

On devrait vénérer le mythe dans la vie de chaque 
personne. Mais chez la plupart, il est détruit très tôt, dange
reux qu'il apparaît pour autrui. Parce qu'il a été trop proche 
d'eux, qu'ils l'ont tenu et bientôt rejeté. 

Chaque jour surgit plus précisément quelqu'un que je 
connais, cet «autre» que je peux seulement entrevoir dans 
l'écriture. Maintenant que vous me voyez, je revis dans cet 
«autre». 

L'allégresse me donne l'envie des choses que j ' a i 
écrites. En réalité, je les ai d'abord éprouvées dans le silence 
et c'est dans celui-ci que j 'a i rêvé ce qui avait sans doute 
été écrit de tout temps. 
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