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A LA SAUCE BORDELAISE
Judith Messier

Crotte de chien blanc marinée! comme disait ma mére,
il pleut et c’est dimanche. Je resterais bien au lit. Sauf que
je n’ai pas un tempérament de marmotte et, apres un certain
nombre d’heures dans la position couchée, j’ai des fourmis
dans les jambes. Une fois debout, j’ai une féroce envie de
caf¢ et ¢’est parti pour un tour de vie. Il faut bien vivre. C’est
«in» de vivre, méme si on créve de souffrance. Les Améri-
cains font des tas de films sur des gens salement amochés,
des handicapés de toutes sortes qui s’en sortent a force de
volonté, de ténacité et de courage, nobles vertus dont je me
sens complétement dépourvue.

Crotte! Marinade de chien, c’est dimanche. Il faut que
jaille... Ah non, j’ai oublié, aujourd’hui il ma pri¢e de ne
pas venir. Aujourd’hui, il ne veut pas me voir. Et dimanche
prochain? Il ne sait pas, impossible de savoir pour un avenir
si lointain. Ah... Si je n’y vais pas, je ne sais plus quoi faire
de mon corps, moi. J’ai tellement pris 1’habitude, depuis
deux mois, de ne plus faire de projets pour le dimanche.
C’est réglé comme du papier a musique : un tour a labanque
pour pouvoir lui apporter de 1’argent, un tour d’autobus 27
jusqu’au métro, un tour de métro jusqu’a Henri-Bourassa,
un tour d’autobus 69 vers I’ouest et puis ¢a y est, j’y suis.
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Pendant le trajet du 69, je m amusc a repérer celles qui vont
au méme sinistre endroit que moi. Je me trompe rarement.
On les reconnait a un petit quelque chose de furtif dans la
démarche, a une fagon honteuse de détourner les yeux et de
baisser la téte ou au contraire de la lever avec arrogance.
Parce que autant le dire tout de suite, ¢’est 4 Bordeaux que
je vais chaque dimanche, oui, a la prison de Bordeaux.

Cay est, je I'ai dit. Parce que c’est dur a sortir au monde
qu’on est la blonde d’un gars en-dedans. Jai attrapé le
vocabulaire d’A/lé-police. Qui I'clit cru, moi une honorable
notaire ayant pignon sur ruc boulevard Saint-Joseph. On ne
peut pas dire que cet interméde entrait dans mon plan de
carriere, C'est plutot infamant et je n’ai pas tendance a le
crier sur les toits. Ca arrive dans les meilleures familles, me
répetent ceux a qui rien de semblable n'est jamais arrive.

La premicre fois que j'y suis allée, je pensais mourir de
honte. J avais mal au ventre, les jambes molles et le caquet
bas. Quand j’¢tais petite, j'avais une tante qui habitait
Bordeaux — ben oui, ¢’est aussi le nom du quartier, un
quarticr ma foi asscz ¢légant — et je prenais le méme
autobus pour aller chez clle. On passait devant la prison ct
a chaque fois javais le caeur qui serrait. C’est que la batisse
est plutét impressionnante avec sa porte de fer munie d’un
Judas, ses deux murs de béton séparés par un fossé et coiffés
d’un chemin de ronde, ct ses miradors. Oui, des miradors
avece des gardes armés, comme dans les camps de concen-
tration qu’on voit dans les films. C’était I’époque ou je lisais
des histoires de princesses enfermées dans des chateaux
forts et de manants jetés aux oubliettes. Pour moi, la prison
de Bordeaux — le Centre de séeurité¢ publique, comme ils
disent maintenant — ¢’¢tait la méme chose. J'ai vu depuis
de vraics constructions du Moyen Age, j"ai méme vu, a
Chillon, la fameuse colonne a laquelle ¢tait attach¢ le pri-
sonnicr chanté par Byron. A cet endroit, I’homme enchainé
pendant six ans avait creusé la pierre plusicurs fois cente-
naire. C’¢tait autrement impressionnant,

N’empéche, la premiére fois qu’on a refermé sur moi la
porte de fer peinte en vert, je n’ctais pas grosse. Les autres
fois non plus d’ailleurs. Mais cette premiere fois... L 'écoeu-
rant de serew ne m’a pas laissée voir mon chum. Vos liens
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de parenté avec monsieur, monsieur? 1l ne s’est méme pas
donné la peine de lire Zielinski et d’essayer de le prononcer.
Il a di se dire encore un hostie d’émigré qui vient nous voler
nos jobs et nos femmes. Aucune parenté, monsieur, je suis
une amie. — Une amie hein? Non, pas d’affaire, pas de
blonde ici, rien que la famille immédiate. Par contre, il a le
droit de vous téléphoner.

Ah ¢a, oui, je sais. Il me téléphone tous les jours, pour
me dire rien du tout. Les conversations sont enregistrées et
il y a toujours derri¢re lui les gars qui font la queue et le
poussent a écourter les palabres. All6 I'intimité. S’il me
trouve en train de pleurer, il n’est pas content parce qu’il se
sent coupable. Si j’ai I’air de bonne humeur, il m’en veut
parce que je m’amuse alors que lui souffre. Si je raconte des
histoires du dehors, il ne m’écoute pas. Si je lui demande
des histoires d’en-dedans, il répond qu’il ne se passe rien.
Alors, j'imagine le pire. Ce n’est pas que j’ai tellement
d’imagination mais on a ¢crit ¢t montré et chanté tellement
d’horreurs sur les prisons. Les viols collectifs, les passages
a tabac, les vacheries des gardiens. Mon chum, il a un
caractére un peu spécial, un peu précieux. Pourvu qu’il ne
soit pas devenu le souffre-douleur de toute ’aile.

Ce méme jour, pendant que j’attendais pour remettre
des revues et de 1’argent a un autre type, le gros tarla s’est
mis a faire la legon a une petite jeune qui avait raté deux
visites. A la troisiéme, terminé. Vous perdez votre droit de
visite. Je vous jure, y en a qui s’accrochent a n’importe quel
petit trip de pouvoir. Moi, pendant ce temps-la, je pleurais
comme une Madeleine — non, Notre-Dame-des-Sept-Dou-
leurs en personne —, a ma grande honte. T aurais pas pu te
retenir encore cing minutes. Cest-y assez fou la vie. L autre
fille, ¢a la fait chier de venir ici, et moi, je donnerais ma
chemise pour qu’on me permette d’entrer.

C’¢tait un magnifique dimanche ensoleillé d’un été par
ailleurs trés avare de bonnes graces. Je pleurais bien trop
pour affronter les regards des passagers du bus. Je suis donc
allée me promener sur les berges de la riviere des Prairies.
Crotte de chien blanc marinée! Y avait plein de couples
heureux qui se promenaient a pied ou a bicyclette. Un
supplice. Je me suis promenée en dehors du sentier prévu,
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pres, tout prés de 'eau. Non, non, jai pas eu envie de me
foutre a I'cau. C’est pas de ¢a que j’ai envie, c’est de me
cacher en dessous de mes couvertures et de me réveiller
dans deux ans.

J'ai réussi a le voir depuis. Son cher avocat a sorti un
atout de sa manche, ces gens-1a ont plus d un tour dans leur
sac, et J ai obtenu la permission. Mais quelle horreur! Que
voulez-vous dire a un homme a travers une vitre. J'ai juste
envie de le prendre dans mes bras. La premicre fois, j’ai eu
un dréle de geste, un geste conventionnel qu’on retrouve
aussi dans les vues, j"al mis ma main a plat sur la vitre mais
je I"ai retirée tout de suite, consciente du ridicule. La plupart
du temps, on reste la, figés tous les deux, a sc sourire
bétement. Je pars toujours avant la fin de I'heure allouée et
c¢’est lui qui me le demande. Je crovais le voir affublé d une
maniére de pyjama rayé du folklore carcéral mais non, il
porte ses vétements; ¢’est lui, mon homme, mon amant, mon
ami, ¢t ce n’est pas lui. 1l a le visage grisatre ct le regard
absent, je ne suis pas sire qu’il ait toute sa téte.

Quand il me téléphonait la premiére semaine pour me
supplier de le faire sortir de la, je m”inquiétais séricusement
de son ¢tat mental. Il en est revenu mais il passe son temps
a s¢ plaindre de niaiscries, de la nourriture, de sa santé.
J'imagine qu’il na pas intérét a se plaindre des vraies af-
faires, il pourrait se retrouver dans de beaux draps. Mais je
ne le reconnais plus. Ot sont passés son courage ¢t son sens
de ’humour? Jamais un mot de tendresse non plus. Je me
demande dans quel état seront nos relations aprés deux ans
de ce régime. Peut-Etre qu’il va virer son capot de bord, on
a vu des gars devenir pédés pour moins que ¢a. Ou impuis-
sant? Ou malade? En tout cas, ce sera un homme habillé
d’humiliation car, au-dela de la perte de liberté, la prison
¢’est la déchéance de 'orgueil.

Pendant les premicres semaines, je pleurais tout le
temps, je ne pouvais pas regarder une é¢mission de télé ou
lire un roman sans tomber sur un passage qui parle d amour,
et les vannes s’ouvraient. Quand j’ai vu un couple faire
I"amoural’¢cran, jai résisté jusqu’a la scéne ou on montrait
les mains qui se joignaient avec passion. La ) ai craqué. Si
un homme me serrait de trop pres dans 'autobus, je défail-
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lais. J’aime I’odeur d’un homme, j’aime la barbe d’un
homme, j’aime la carrure d’un homme. Et je n’y ai plus
accés. Barré, interdit. Bien siir, il y en a d’autres. Mais
depuis des années, ¢’est celui-ci qui me fait craquer, bander,
pleurer et jouir. En tout cas, si je décidais de sauter la cloture
ou tout bétement si, un beau soir, je flanchais devant de
males atouts, il faudrait que ce soit en cachette de tous mes
amis. Lui ne se génait pas trop pour draguer, avant. Main-
tenant qu’il est en prison, il est devenu la mythique victime,
presque un héros, et moi le stoicisme, 1’abstinence et la
sécheresse. Mais j’ai rien fait, moi, pour étre punie!

Méme ma chatte s’ennuie d’un gros yang majuscule.
Elle se plante devant moi, raide comme la justice — woups,
elle m’a échappé celle-la —, et ouvre tout ronds des yeux
de Somalienne a coté de son écuelle pleine. C’est atroce. Je
peux pas le faire revenir, ma belle!

Aprés deux mois, je me suis habituée au manque phy-
sique. Mais je me cogne aux mots. Le mot liberté, par
exemple. C’est fou ce qu’il est employ¢, en publicité sur-
tout, parce que dans le langage courant, on a plutét le droit.
Liberté nouvelle des serviettes hygiéniques, Liberté 55 des
assurances ¢t Je veux ma liberté de Ford. Ensuite on empri-
sonne la saveur des aliments, on enferme les odeurs dans
des sacs verts et ainsi de suite. Quant aux mots justice et
injustice, ils s’étendent a pleines pages dans les journaux,
accolés a sociale et répétés ad nauseam. Que je marche dans
la rue, et Dieu sait que je marche pour dénouer I’écheveau
de mes nerfs, ou que je m’effouc¢re dans mon salon, je me
cogne toujours aux mots.

Pour le moment, je frappe le vide. Mon probléme n’est
pas réglé, qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui? Cette
histoire me trouble tellement que j’en perds tous mes
moyens. Qu’est-ce qu’on faisait avant, le dimanche aprés-
midi? Avant, ah avant... On faisait comme les autres cou-
ples. S’il faisait beau, on allait se balader a la campagne ou
bien au Jardin botanique, patiner, faire du ski, que sais-je?
S’il pleuvait, ah I’amour par un superbe dimanche pluvieux,
ah je ne connais pas grand-chose de meilleur. Et puis, les
films, les expositions, les brunches avec des amis, la vie
ordinaire, quoi. Il nous arrivait parfois d’aller jouer aux
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cartes avec sa vieille mére dans son centre d’accueil. La
pauvre est a moiti¢ sourde et aveugle, et clle triche, mais ¢a
lui fait tellement plaisir. Ben méme ¢a, ¢a me manque. Je
pourrais toujours aller lui rendre visite scule, mais c’est
au-dessus de mes forces. On lui a raconté qu’il ¢tait a
Toronto pour un contrat de deux ans. Je me connais, je mens
tres mal et ai peur de tout lui avouer dans un moment de
faiblesse. Elle n’a pas besoin de ¢a, elle souffre déja assez.
Il I'appelle tous les dimanches a dix heures. Dés neuf
heures, clle s’assoit a cot¢ du téléphone et attend, espere.
S’il tarde de quelques minutes — apres tout, son acees a un
appareil teléphonique est trés al¢atoire —, elle capote et sa
pression monte, Si un gars est emprisonné, ¢’est tout son
entourage qui est puni, Mais ¢a, ¢ga n’a pas I'air de déranger
personne. Justice doit étre faite et le gars doit payer sa dette
a la société. Payer sa dette, ¢’est une fagon de parler. Dans
les faits, ¢a colte trés cher a cette société chérie.

Des fois, je le déteste, je lui en veux a mort. Qu’est-ce
qu’il avait d’affaire a fréquenter ces gens louches? Pourquoi
a-t-il cédé au chantage de son avocat et accepté de plaider
coupable a un chef d’accusation réduit? Parce qu’il avait
peur, je le comprends. Ca ne m’empéche pas de lui en
vouloir. On en veut bien a des gens d’¢tre morts. En plus,
je me sens coupable de lui en vouloir. Je me sens toujours
coupable depuis qu’il est en-dedans. Coupable de me pro-
mener au soleil, de prendre un bon repas, de rire avec des
amis, d apprccier un film, de tout, méme de dormir, parce
que lui dort mal. Oui, coupable, votre Honneur.

Lui aussi, j"ai 'impression qu il m’en veut, simplement
d’étre dehors et de continuer a vivre. Qu’il m’en veut de
m aimer trop ou de se surprendre ane plus m’aimer du tout.
A quoi songe-t-il toute la journée? Aux bons ou aux mauvais
moments passés ensemble? Ou a la somme d’absurdités que
représente une vie, parfois? Impossible de le savoir, Jai
peur de retrouver un inconnu dans deux ans. Sera-t-il endur-
ci, incapable d’¢motions? Ou au contraire bris¢, inapte a la
vie du dehors?

Ouch! C’est une cigarette oubliée qui me brile les
doigts. Mon caf¢ refroidi a un gotit de cendres. Crotte! Cest
dimanche et il pleut. Je regagne mon lit et m’enfouis sous
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les couvertures avec un roman dont le personnage principal
est la guerre, ce qui minimise les risque de tomber sur
I’amour et la liberté. Demain, je retournerai au bureau
rédiger des contrats de copropriété. Demain soir, il me
téléphonera, peut-étre, pour se plaindre des macaronis du
souper. Et ainsi de suite pour le reste de la semaine. Et
dimanche prochain... dimanche prochain... Peut-étre qu’il
fera soleil.
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