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À LA SAUCE BORDELAISE 

Judith Messier 

Crotte de chien blanc marinée! comme disait ma mère, 
il pleut et c'est dimanche. Je resterais bien au lit. Sauf que 
je n'ai pas un tempérament de marmotte et, après un certain 
nombre d'heures dans la position couchée, j 'ai des fourmis 
dans les jambes. Une fois debout, j 'ai une féroce envie de 
café et c'est parti pour un tour de vie. Il faut bien vivre. C'est 
«in» de vivre, même si on crève de souffrance. Les Améri
cains font des tas de films sur des gens salement amochés, 
des handicapés de toutes sortes qui s'en sortent à force de 
volonté, de ténacité et de courage, nobles vertus dont je me 
sens complètement dépourvue. 

Crotte! Marinade de chien, c'est dimanche. Il faut que 
j'aille... Ah non, j 'ai oublié, aujourd'hui il ma priée de ne 
pas venir. Aujourd'hui, il ne veut pas me voir. Et dimanche 
prochain? Il ne sait pas, impossible de savoir pour un avenir 
si lointain. Ah... Si je n'y vais pas, je ne sais plus quoi faire 
de mon corps, moi. J'ai tellement pris l'habitude, depuis 
deux mois, de ne plus faire de projets pour le dimanche. 
C'est réglé comme du papier à musique : un tour à la banque 
pour pouvoir lui apporter de l'argent, un tour d'autobus 27 
jusqu'au métro, un tour de métro jusqu'à Henri-Bourassa, 
un tour d'autobus 69 vers l'ouest et puis ça y est, j ' y suis. 
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Pendant le trajet du 69, je m'amuse à repérer celles qui vont 
au même sinistre endroit que moi. Je me trompe rarement. 
On les reconnaît à un petit quelque chose de furtif dans la 
démarche, à une façon honteuse de détourner les yeux et de 
baisser la tête ou au contraire de la lever avec arrogance. 
Parce que autant le dire tout de suite, c'est à Bordeaux que 
je vais chaque dimanche, oui, à la prison de Bordeaux. 

Ça y est, je l'ai dit. Parce que c'est dur à sortir au monde 
qu'on est la blonde d'un gars en-dedans. J'ai attrapé le 
vocabulaire d'Allô-police. Qui l'eût cru, moi une honorable 
notaire ayant pignon sur rue boulevard Saint-Joseph. On ne 
peut pas dire que cet intermède entrait dans mon plan de 
carrière. C'est plutôt infamant et je n'ai pas tendance à le 
crier sur les toits. Ça arrive dans les meilleures familles, me 
répètent ceux à qui rien de semblable n'est jamais arrivé. 

La première fois que j 'y suis allée, je pensais mourir de 
honte. J'avais mal au ventre, les jambes molles et le caquet 
bas. Quand j'étais petite, j'avais une tante qui habitait 
Bordeaux — ben oui, c'est aussi le nom du quartier, un 
quartier ma foi assez élégant — et je prenais le même 
autobus pour aller chez elle. On passait devant la prison et 
à chaque fois j'avais le cœur qui serrait. C'est que la bâtisse 
est plutôt impressionnante avec sa porte de fer munie d'un 
judas, ses deux murs de béton séparés par un fossé et coiffés 
d'un chemin de ronde, et ses miradors. Oui, des miradors 
avec des gardes armés, comme dans les camps de concen
tration qu'on voit dans les films. C'était l'époque où je lisais 
des histoires de princesses enfermées dans des châteaux 
forts et de manants jetés aux oubliettes. Pour moi, la prison 
de Bordeaux — le Centre de sécurité publique, comme ils 
disent maintenant — c'était la même chose. J'ai vu depuis 
de vraies constructions du Moyen Âge, j 'ai même vu, à 
Chillon, la fameuse colonne à laquelle était attaché le pri
sonnier chanté par Byron. À cet endroit, l'homme enchaîné 
pendant six ans avait creuse la pierre plusieurs fois cente
naire. C'était autrement impressionnant. 

N'empêche, la première fois qu'on a refermé sur moi la 
porte de fer peinte en vert, je n'étais pas grosse. Les autres 
fois non plus d'ailleurs. Mais cette première fois... L'écœu
rant de screw ne m'a pas laissée voir mon chum. Vos liens 
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de parenté avec monsieur, monsieur? Il ne s'est même pas 
donné la peine de lire Zielinski et d'essayer de le prononcer. 
Il a dû se dire encore un hostie d'émigré qui vient nous voler 
nos jobs et nos femmes. Aucune parenté, monsieur, je suis 
une amie. — Une amie hein? Non, pas d'affaire, pas de 
blonde ici, rien que la famille immédiate. Par contre, il a le 
droit de vous téléphoner. 

Ah ça, oui, je sais. Il me téléphone tous les jours, pour 
me dire rien du tout. Les conversations sont enregistrées et 
il y a toujours derrière lui les gars qui font la queue et le 
poussent à écourter les palabres. Allô l'intimité. S'il me 
trouve en train de pleurer, il n'est pas content parce qu'il se 
sent coupable. Si j 'ai l'air de bonne humeur, il m'en veut 
parce que je m'amuse alors que lui souffre. Si je raconte des 
histoires du dehors, il ne m'écoute pas. Si je lui demande 
des histoires d'en-dedans, il répond qu'il ne se passe rien. 
Alors, j'imagine le pire. Ce n'est pas que j 'a i tellement 
d'imagination mais on a écrit et montré et chanté tellement 
d'horreurs sur les prisons. Les viols collectifs, les passages 
à tabac, les vacheries des gardiens. Mon chum, il a un 
caractère un peu spécial, un peu précieux. Pourvu qu'il ne 
soit pas devenu le souffre-douleur de toute l'aile. 

Ce même jour, pendant que j'attendais pour remettre 
des revues et de l'argent à un autre type, le gros tarla s'est 
mis à faire la leçon à une petite jeune qui avait raté deux 
visites. A la troisième, terminé. Vous perdez votre droit de 
visite. Je vous jure, y en a qui s'accrochent à n'importe quel 
petit trip de pouvoir. Moi, pendant ce temps-là, je pleurais 
comme une Madeleine — non, Notre-Dame-des-Sept-Dou-
leurs en personne —, à ma grande honte. T'aurais pas pu te 
retenir encore cinq minutes. C'est-y assez fou la vie. L'autre 
fille, ça la fait chier de venir ici, et moi, je donnerais ma 
chemise pour qu'on me permette d'entrer. 

C'était un magnifique dimanche ensoleillé d'un été par 
ailleurs très avare de bonnes grâces. Je pleurais bien trop 
pour affronter les regards des passagers du bus. Je suis donc 
allée me promener sur les berges de la rivière des Prairies. 
Crotte de chien blanc marinée! Y avait plein de couples 
heureux qui se promenaient à pied ou à bicyclette. Un 
supplice. Je me suis promenée en dehors du sentier prévu, 
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près, tout près de l'eau. Non, non, j 'ai pas eu envie de me 
foutre à l'eau. C'est pas de ça que j 'ai envie, c'est de me 
cacher en dessous de mes couvertures et de me réveiller 
dans deux ans. 

J'ai réussi à le voir depuis. Son cher avocat a sorti un 
atout de sa manche, ces gens-là ont plus d'un tour dans leur 
sac, et j 'ai obtenu la permission. Mais quelle horreur! Que 
voulez-vous dire à un homme à travers une vitre. J'ai juste 
envie de le prendre dans mes bras. La première fois, j 'ai eu 
un drôle de geste, un geste conventionnel qu'on retrouve 
aussi dans les vues, j 'ai mis ma main aplat sur la vitre mais 
je l'ai retirée tout de suite, consciente du ridicule. La plupart 
du temps, on reste là, figés tous les deux, à se sourire 
bêtement. Je pars toujours avant la fin de l'heure allouée et 
c'est lui qui me le demande. Je croyais le voir affublé d'une 
manière de pyjama rayé du folklore carcéral mais non, il 
porte ses vêtements; c'est lui, mon homme, mon amant, mon 
ami, et ce n'est pas lui. Il a le visage grisâtre et le regard 
absent, je ne suis pas sûre qu'il ait toute sa tête. 

Quand il me téléphonait la première semaine pour me 
supplier de le faire sortir de là, je m'inquiétais sérieusement 
de son état mental. Il en est revenu mais il passe son temps 
à se plaindre de niaiseries, de la nourriture, de sa santé. 
J'imagine qu'il na pas intérêt à se plaindre des vraies af
faires, il pourrait se retrouver dans de beaux draps. Mais je 
ne le reconnais plus. Où sont passés son courage et son sens 
de l'humour? Jamais un mot de tendresse non plus. Je me 
demande dans quel état seront nos relations après deux ans 
de ce régime. Peut-être qu'il va virer son capot de bord, on 
a vu des gars devenir pédés pour moins que ça. Ou impuis
sant? Ou malade? En tout cas, ce sera un homme habillé 
d'humiliation car, au-delà de la perte de liberté, la prison 
c'est la déchéance de l'orgueil. 

Pendant les premières semaines, je pleurais tout le 
temps, je ne pouvais pas regarder une émission de télé ou 
lire un roman sans tomber surun passage qui parle d'amour, 
et les vannes s'ouvraient. Quand j 'ai vu un couple faire 
l'amour à l'écran, j 'ai résisté jusqu'à la scène où on montrait 
les mains qui se joignaient avec passion. Là j 'ai craqué. Si 
un homme me serrait de trop près dans l'autobus, je défail-
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lais. J'aime l'odeur d'un homme, j'aime la barbe d'un 
homme, j'aime la carrure d'un homme. Et je n'y ai plus 
accès. Barré, interdit. Bien sûr, il y en a d'autres. Mais 
depuis des années, c'est celui-ci qui me fait craquer, bander, 
pleurer et jouir. En tout cas, si je décidais de sauter la clôture 
ou tout bêtement si, un beau soir, je flanchais devant de 
mâles atouts, il faudrait que ce soit en cachette de tous mes 
amis. Lui ne se gênait pas trop pour draguer, avant. Main
tenant qu'il est en prison, il est devenu la mythique victime, 
presque un héros, et moi le stoïcisme, l'abstinence et la 
sécheresse. Mais j 'ai rien fait, moi, pour être punie! 

Même ma chatte s'ennuie d'un gros yang majuscule. 
Elle se plante devant moi, raide comme la justice — woups, 
elle m'a échappé celle-là —, et ouvre tout ronds des yeux 
de Somalicnne à côté de son écuelle pleine. C'est atroce. Je 
peux pas le faire revenir, ma belle! 

Après deux mois, je me suis habituée au manque phy
sique. Mais je me cogne aux mots. Le mot liberté, par 
exemple. C'est fou ce qu'il est employé, en publicité sur
tout, parce que dans le langage courant, on a plutôt le droit. 
Liberté nouvelle des serviettes hygiéniques, Liberté 55 des 
assurances et Je veux ma liberté de Ford. Ensuite on empri
sonne la saveur des aliments, on enferme les odeurs dans 
des sacs verts et ainsi de suite. Quant aux mots justice et 
injustice, ils s'étendent à pleines pages dans les journaux, 
accolés à sociale et répétés ad nauseam. Que je marche dans 
la rue, et Dieu sait que je marche pour dénouer l'écheveau 
de mes nerfs, ou que je m'effouère dans mon salon, je me 
cogne toujours aux mots. 

Pour le moment, je frappe le vide. Mon problème n'est 
pas réglé, qu'est-ce que je vais faire aujourd'hui? Cette 
histoire me trouble tellement que j 'en perds tous mes 
moyens. Qu'est-ce qu'on faisait avant, le dimanche après-
midi? Avant, ah avant... On faisait comme les autres cou
ples. S'il faisait beau, on allait se balader à la campagne ou 
bien au Jardin botanique, patiner, faire du ski, que sais-je? 
S'il pleuvait, ah l'amour par un superbe dimanche pluvieux, 
ah je ne connais pas grand-chose de meilleur. Et puis, les 
films, les expositions, les brunches avec des amis, la vie 
ordinaire, quoi. Il nous arrivait parfois d'aller jouer aux 
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cartes avec sa vieille mère dans son centre d'accueil. La 
pauvre est à moitié sourde et aveugle, et elle triche, mais ça 
lui fait tellement plaisir. Ben même ça, ça me manque. Je 
pourrais toujours aller lui rendre visite seule, mais c'est 
au-dessus de mes forces. On lui a raconté qu'il était à 
Toronto pour un contrat de deux ans. Je me connais, je mens 
très mal et j 'ai peur de tout lui avouer dans un moment de 
faiblesse. Elle n'a pas besoin de ça, elle souffre déjà assez. 
Il l'appelle tous les dimanches à dix heures. Dès neuf 
heures, elle s'assoit à côté du téléphone et attend, espère. 
S'il tarde de quelques minutes — après tout, son accès à un 
appareil téléphonique est très aléatoire —, elle capote et sa 
pression monte. Si un gars est emprisonné, c'est tout son 
entourage qui est puni. Mais ça, ça n'a pas l'air de déranger 
personne. Justice doit être faite et le gars doit payer sa dette 
à la société. Payer sa dette, c'est une façon de parler. Dans 
les faits, ça coûte très cher à cette société chérie. 

Des fois, je le déteste, je lui en veux à mort. Qu'est-ce 
qu'il avait d'affaire à fréquenter ces gens louches? Pourquoi 
a-t-il cédé au chantage de son avocat et accepté de plaider 
coupable à un chef d'accusation réduit? Parce qu'il avait 
peur, je le comprends. Ça ne m'empêche pas de lui en 
vouloir. On en veut bien à des gens d'être morts. En plus, 
je me sens coupable de lui en vouloir. Je me sens toujours 
coupable depuis qu'il est en-dedans. Coupable de me pro
mener au soleil, de prendre un bon repas, de rire avec des 
amis, d'apprécier un film, de tout, même de dormir, parce 
que lui dort mal. Oui, coupable, votre Honneur. 

Lui aussi, j 'ai l'impression qu'il m'en veut, simplement 
d'être dehors et de continuer à vivre. Qu'il m'en veut de 
m'aimertrop ou de se surprendre à ne plus m'aimerdu tout. 
À quoi songe-t-il toute la journée? Aux bons ou aux mauvais 
moments passés ensemble? Ou à la somme d'absurdités que 
représente une vie, parfois? Impossible de le savoir. J'ai 
peur de retrouver un inconnu dans deux ans. Sera-t-il endur
ci, incapable d'émotions? Ou au contraire brisé, inapte à la 
vie du dehors? 

Ouch! C'est une cigarette oubliée qui me brûle les 
doigts. Mon café refroidi a un goût de cendres. Crotte! C'est 
dimanche et il pleut. Je regagne mon lit et m'enfouis sous 
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les couvertures avec un roman dont le personnage principal 
est la guerre, ce qui minimise les risque de tomber sur 
l'amour et la liberté. Demain, je retournerai au bureau 
rédiger des contrats de copropriété. Demain soir, il me 
téléphonera, peut-être, pour se plaindre des macaronis du 
souper. Et ainsi de suite pour le reste de la semaine. Et 
dimanche prochain... dimanche prochain... Peut-être qu'il 
fera soleil. 
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