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JE NE SAIS PAS 

Philippe Haeck 

I 

Je ne sais pas ce qu'est le dimanche. Vous dites qu'il 
était un jour de fête. Je ne sais pas ce qu'est une fête. Non. 
Vraiment. Oui bien sûr il y a moins de circulation dans les 
rues parce qu'il y a moins de gens qui partent travailler. 
Vous dites que c'était le jour du Seigneur, de Dieu. Non, on 
ne m'en a pas parlé. Si je veux en entendre parler. Je ne sais 
pas. Parfois je souhaiterais qu'il n'y ait plus de mots. Il y a 
des mots partout, dans toutes les bouches, sur tant de sur
faces. Trop de mots s'entassent dans mon cerveau comme 
des tas d'immondices. Vous aviez des vêtements du di
manche. Je n'en ai pas. Le dimanche je rêve d'être nu, je ne 
peux pas vous dire quand a commencé ce rêve. Oui je 
pourrais chercher. Un ami est mort et je n'ai plus eu soif de 
travail-argent, de filles-alcools. Quelque chose s'est éteint. 
Qu'est-ce que je bois. De l'eau. Non je ne baise plus. Je ne 
suis pas prêt. Ce qui me manque pour l'être. C'est difficile 
à dire. Je ne sais pas. Ma chambre n'est pas encore bien 
orientée. Vous voulez des explications. Je préfère ne pas en 
donner. Je vous l'ai dit : il y a trop de mots-immondices, 
trop de mots dont le seul avenir est d'être comptés, classés, 
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manipulés, jetés. J'aime qu'il pleuve le dimanche, une 
grande pluie abondante qui change la couleur du monde. Je 
m'assois dehors pour l'écouter, la sentir, la voir. La pluie 
dans ma vie ressemble à votre Dieu, c'est ma fête. Oui c'est 
ça quand je pense à lajoie je pense à moi mouillé, ruisselant, 
à mon corps vivant parce qu'embrassé par la pluie. Quand 
il pleut je vais à la cinémathèque à pied, je vais voir le film 
qu'il y a pour le plaisir de marcher au milieu de l'eau avec 
un parapluie. J'arrive un peu mouillé, pendant le film je 
sèche. C'est un vieux professeur qui m'a appris cela : aller 
à la cinémathèque sans choisir le programme pour me 
laisser surprendre par l'inconnu, des sons, des visages, des 
lieux que je n'aurais jamais entendus, vus. J'ai vu plein de 
films que presque personne ici n'a vus, dans ma tête il y a 
des images qui ne tournent pas dans les autres têtes occupées 
par à peu près le même stock d'images, celui que la publicité 
les force à manger. Il m'arrive de fermer les yeux, une 
espèce de cinéma intérieur, invisible. La cinémathèque est 
mon laboratoire : ce que je sais de plus beau en vient. Il y a 
un autre rêve aussi le dimanche : une femme sans âge vient 
s'étendre à côté de moi dans mon lit, elle ne parle pas, je ne 
parle pas non plus, parce que je ne parle pas, que je ne bouge 
pas, que je reste là à côté d'elle à attendre, à être bien, elle 
commence à raconter sa vie comme si elle se la racontait à 
elle-même, comme si je n'étais pas là, je ne pose pas de 
questions, je ne dis pas oui oui, je ne l'interromps pas, 
l'écouter me suffit, je n'ai pas besoin de comprendre tout 
ce qu'elle dit — j 'ai vu tant de films les yeux fermés, 
entendu tant de langues que je ne connais pas —, elle parle 
lentement, s'arrête parfois, reprend. Pourquoi je rêve à cette 
femme. Je ne sais pas. Elle est en moi comme un négatif. Je 
dis rarement tout, je ne veux pas que les autres voient mes 
oreilles, mes joues rougir, mes lèvres trembler, mon arrière-
voix pleurer. Vous n'avez pas besoin de ma réponse pour 
votre enquête sur le dimanche. Vous posez des questions 
mais vous ne dites rien de vous. Vous faites votre travail. Je 
ne sais pas pourquoi j 'ai accepté de vous répondre, je déteste 
les enquêtes, les statistiques. Parce que vous êtes une 
femme, que je ne sais pas ce qu'est une femme, que j'attends 
qu'une femme m'apprenne la seule langue dont j 'ai envie, 
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la langue d'amour. J'attends mon être d'une femme. Non je 
ne suis pas féministe, je déteste l'égalité quand elle fait de 
presque tout le monde des comptables. Plusieurs féministes 
sont des coqs querelleurs, je rêve d'autre chose. Mon âge. 
Dix-neuf ans. J'ai parfois l'impression d'être très vieux. Il 
faut que j 'y aille : ce n'est pas dimanche. 

2 

Je me suis assise au milieu du dimanche, au milieu de 
mes questions. À qui les poser, où. Hier après-midi je suis 
restée sur la place du 350e sous la pluie à écouter un 
chanteur qui criait ses chansons dans le micro, nous étions 
quelques-uns à l'écouter, quand il finissait une chanson il 
nous regardait en souriant, un sourire énorme pour cacher 
son ennui de vivre, il nous applaudissait, nous nous conten
tions de nous faire de petits sourires trouvant sans doute 
curieux que ce soit lui qui applaudisse et non nous, il est 
vrai qu'avec un parapluie ouvert il n'est pas facile d'applau
dir, lui par contre à l'abri sur la scène cela lui était facile. 
Pourquoi est-ce que je me souvenais de ce garçon qui 
cherchait à m'embrasser dans le cou, nous avions quatorze 
ans et je lui refusais mon cou. Il ne s'en vexait pas, conti
nuait à chercher, j 'ai été à la fois heureuse et malheureuse 
quand il a changé d'école. Je ne sais pas comment venir à 
mes questions. J'ai vingt-trois ans, je suis encore à l'école, 
le mot «université» ne renvoie pas à autre chose qu'à un 
lieu, des bâtiments. Est-ce parce que je suis trop prise par 
des travaux d'école que je n'arrive pas âmes questions. Je 
veux devenir jardinière, les paroles des enfants de cinq ans 
me pousseront-elles plus vite à ma parole que les cours des 
professeurs qui ne semblent pas connaître le besoin que j 'ai 
de parler pour moi, librement, de faire un peu de clarté dans 
ma vie. Une fille de mon âge, grande comme moi, marche 
collée à un homme plus âgé, plus petit, moins beau. Quand 
je vois un couple je me demande souvent à quoi tient son 
entente, si elle a des chances de durer, à quelles conditions. 
Peut-être suffit-il de voir toujours l'autre comme au premier 
moment où nous avons su que l'amour serait à la vie à la 
mort. Je n'ai pas connu un tel moment, j'attends un homme 
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libre pour qui j'aurai un élan de tout le corps, de tout le cœur. 
Les hommes paraissent heureux de leur vie de célibataire 
profitant de la liberté sexuelle des femmes. Où est l'homme 
capable de venir à ma rencontre, capable de ce lien fort dont 
je rêve. Le dimanche je fais de la bicyclette, je m'arrête dans 
un parc pour entendre un merle chanter, voir une marguerite 
se tourner vers le soleil, penser la douceur d'un chardon 
mauve. Quand je fais la vaisselle, que je lave un couteau, je 
pense qu'un homme et une femme doivent être comme la 
lame et le manche d'un couteau. Quand je rencontre une 
lame sans manche ou un manche sans lame je me demande 
ce qui reste du couteau. J'avais envie d'aller à la messe ce 
matin, goût des textes bibliques, goût du grand vide qu'il y 
a dans l'église : j'assois Dieu sur moi, il n'est pas lourd. 
Souvent je laisse mes livres ouverts sur la table, enfourche 
ma bicyclette, pars pour une direction, presque rendue je 
décide de revenir à ma table, je viens m'asseoir avec les 
regards et les voix de mes parents, dans mes yeux les leurs, 
dans mes mots leurs paroles. Le corps qui est le mien à qui 
aurais-je envie de le donner pour toujours en lui disant : 
c'est ta chair. Voilà les rêveries auxquelles je m'abandonne 
le dimanche. 
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