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JE NE SAIS PAS

Philippe Haeck

Je ne sais pas ce qu’est le dimanche. Vous dites qu’il
¢était un jour de féte. Je ne sais pas ce qu’est une féte. Non.
Vraiment. Oui bien sir il y a moins de circulation dans les
rues parce qu’il y a moins de gens qui partent travailler.
Vous dites que ¢ était le jour du Seigneur, de Dieu. Non, on
ne m’en a pas parlé, Si je veux en entendre parler. Je ne sais
pas. Parfois je souhaiterais qu’il n’y ait plus de mots. Il y a
des mots partout, dans toutes les bouches, sur tant de sur-
faces. Trop de mots s’entassent dans mon cerveau comme
des tas d'immondices. Vous aviez des vétements du di-
manche. Je n’en ai pas. Le dimanche je réve d’étre nu, je ne
peux pas vous dire quand a commencé ce réve. Oui je
pourrais chercher. Un ami est mort et je n’ai plus eu soif de
travail-argent, de filles-alcools. Quelque chose s’est éteint.
Qu’est-ce que je bois. De I’eau. Non je ne baise plus. Je ne
suis pas prét. Ce qui me manque pour I’étre. Cest difficile
a dire. Je ne sais pas. Ma chambre n’est pas encore bien
orientée. Vous voulez des explications. Je préfére ne pas en
donner. Je vous Iai dit : il y a trop de mots-immondices,
trop de mots dont le scul avenir est d’étre comptés, classés,
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manipulés, jetés. J’aime qu’il pleuve le dimanche, une
grande pluie abondante qui change la couleur du monde. Je
m’assois dehors pour I’écouter, la sentir, la voir. La pluie
dans ma vie ressemble a votre Dieu, ¢’est ma féte. Oui ¢’est
¢a quand je pense a la joie je pense a moi mouillé, ruisselant,
a mon corps vivant parce qu'embrassé par la pluie. Quand
il pleut je vais a la cinématheque a pied, je vais voir le film
qu’il y a pour le plaisir de marcher au milieu de I’eau avec
un parapluie. Jarrive un peu mouillé, pendant le film je
séche. C’est un vieux professeur qui m’a appris cela : aller
a la cinématheéque sans choisir le programme pour me
laisser surprendre par I’inconnu, des sons, des visages, des
lieux que je n’aurais jamais entendus, vus. J’ai vu plein de
films que presque personne ici n’a vus, dans ma téte il y a
des images qui ne tournent pas dans les autres tétes occupées
par a peu prés le méme stock d’images, celui que la publicité
les force a manger. Il m’arrive de fermer les yeux, une
espéce de cinéma intérieur, invisible. La cinémathéque est
mon laboratoire : ce que je sais de plus beau en vient. Il y a
un autre réve aussi le dimanche : une femme sans age vient
s’¢tendre a coté de moi dans mon lit, elle ne parle pas, je ne
parle pas non plus, parce que je ne parle pas, que je ne bouge
pas, que je reste la a c6té d’elle a attendre, a étre bien, elle
commence a raconter sa vie comme si elle se la racontait a
elle-méme, comme si je n’étais pas 14, je ne pose pas de
questions, je ne dis pas oui oui, je ne I’interromps pas,
I’écouter me suffit, je n’ai pas besoin de comprendre tout
ce qu'elle dit — j’ai vu tant de films les yeux fermés,
entendu tant de langues que je ne connais pas —, elle parle
lentement, s arréte parfois, reprend. Pourquoi je réve a cette
femme. Je ne sais pas. Elle est en moi comme un négatif. Je
dis rarement tout, je ne veux pas que les autres voient mes
oreilles, mes joues rougir, mes l¢évres trembler, mon arriére-
voix pleurer. Vous n’avez pas besoin de ma réponse pour
votre enquéte sur le dimanche. Vous posez des questions
mais vous ne dites rien de vous. Vous faites votre travail. Je
ne sais pas pourquoi j’ai accepté de vous répondre, je déteste
les enquétes, les statistiques. Parce que vous étes une
femme, que je ne sais pas ce qu’est une femme, que j attends
qu'une femme m’apprenne la seule langue dont j’ai envie,
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la langue d amour. J attends mon étre d une femme. Non je
ne suis pas féministe, je déteste 1”égalité quand elle fait de
presque tout le monde des comptables. Plusicurs féministes
sont des coqs querclleurs, je réve d’autre chose. Mon age.
Dix-ncuf ans. J’ai parfois I'impression d’étre trés vieux. 11
faut que 'y aille : ce n’est pas dimanche.

Je me suis assise au milicu du dimanche, au milieu de
mes questions. A qui les poser, ou. Hier aprés-midi je suis
restée sur la place du 350° sous la pluic a écouter un
chanteur qui criait ses chansons dans le micro, nous ¢tions
quelques-uns a I'écouter, quand il finissait unce chanson il
nous regardait en souriant, un sourire ¢norme pour cacher
son ennui de vivre, 1l nous applaudissait, nous nous conten-
tions de nous faire de petits sourires trouvant sans doute
curieux que ce soit lui qui applaudisse et non nous, il est
vrai qu’avec un parapluic ouvert il n’est pas facile d applau-
dir, lui par contre a 1’abri sur la scéne cela lui était facile.
Pourquoi est-ce que je me souvenais de ce gargon qui
cherchait a m’embrasser dans le cou, nous avions quatorze
ans ct je lui refusais mon cou. Il ne s’en vexait pas, conti-
nuait a chercher, j ai ¢t¢ a la fois heurcuse et malheureuse
quand il a changé d’¢école. Je ne sais pas comment venir a
mes questions. J’al vingt-trois ans, je suis encore a I’école,
le mot «université» ne renvoic pas a autre chose qu’a un
licu, des batiments. Est-ce parce que je suis trop prise par
des travaux d’école que je n'arrive pas a mes questions. Je
veux devenir jardinicre, les paroles des enfants de cing ans
me pousseront-elles plus vite a ma parole que les cours des
professeurs qui ne semblent pas connaitre le besoin que j ai
de parler pour mot, librement, de faire un peu de clarte dans
ma vie. Une fille de mon dge, grande comme moi, marche
collée a un homme plus agé, plus petit, moins beau. Quand
je vois un couple je me demande souvent a quoi tient son
entente, si elle a des chances de durer, a quelles conditions.
Peut-étre suffit-il de voir toujours I'autre comme au premier
moment ot nous avons su que |'amour serait a la vie a la
mort. Je n’ai pas connu un tel moment, j attends un homme
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libre pour qui jaurai un ¢lan de tout le corps, de tout le coeur.
Les hommes paraissent heureux de leur vie de célibataire
profitant de la liberté sexuelle des femmes. Ou est ’homme
capable de venir a ma rencontre, capable de ce lien fort dont
je réve. Le dimanche je fais de la bicyclette, je m’arréte dans
un parc pour entendre un merle chanter, voir une marguerite
se tourner vers le soleil, penser la douceur d’un chardon
mauve. Quand je fais la vaisselle, que je lave un couteau, je
pense qu’un homme et une femme doivent étre comme la
lame et le manche d’un couteau. Quand je rencontre une
lame sans manche ou un manche sans lame je me demande
ce qui reste du couteau. Javais envie d’aller a la messe ce
matin, gout des textes bibliques, gotit du grand vide qu’il y
a dans 1’église : j’assois Dieu sur moi, il n’est pas lourd.
Souvent je laisse mes livres ouverts sur la table, enfourche
ma bicyclette, pars pour une direction, presque rendue je
décide de revenir a ma table, je viens m’asseoir avec les
regards et les voix de mes parents, dans mes yeux les leurs,
dans mes mots leurs paroles. Le corps qui est le mien a qui
aurais-je envie de le donner pour toujours en lui disant :
c’est ta chair. Voila les réveries auxquelles je m’abandonne
le dimanche.
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