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LES DIMANCHES D'EREMO* 

Louky Bersianik 

Quand fut atteint son mètre virgule zéro six de hauteur, 
les parents de Sylvanie Penn l'endormirent après lui avoir 
confié la mission d'entretenir, de soigner et de faire croître 
trois belles plantes en pot. 

Sylvanie Penn ne fut pas longue à se réveiller. Elle était 
assise dans un train roulant vers le désert, toute seule avec 
ses huit ans et demi dans la gorge et trois plantes précieuses 
sur les genoux. Elle voulut croire que ses parents étaient 
restés sur le quai de la gare et l'attendraient là jusqu'à son 
retour. Mais quand serait-elle de retour? Et si elle ne reve­
nait jamais... 

Et comment faire croître des plantes dans un désert 
quand on ne connaît rien au désert ni aux plantes? Sylvanie 
se rappela une phrase de sa mère à propos d'amphibies 
égarés dans le jardin d'été, près de la rivière : «le besoin 
crée l'organe». Son père avait confirmé cette information 
plutôt farfelue. 

Il vint donc à Sylvanie, pour la circonstance, des fistules 
lacrymales supplémentaires comme des larmiers de luxe 
pour des épiphoras nocturnes. Ces larmiers remplirent leur 
office. Non seulement les trois plantes survécurent, mais 
encore devinrent-elles fort présentables à la fin de leur 

51 



séjour qui dura soixante-douze mois. L'une d'elles était 
même d'une espèce carnivore, ce qui la mettait à l'abri des 
prédateurs. Sylvanie ne s'en méfiait pas, bien qu'elle ait 
déjà entendu un ami de la famille dire à son père qu'il valait 
mieux pour sa santé être un champignon vénéneux qu'un 
champignon comestible. Sylvanie aurait bien voulu devenir 
un champignon vénéneux mais elle ne savait pas comment 
s'y prendre. 

Dans ce désert, comme à Permafrost deux ans aupara­
vant, il y avait une grande maison sans mère. Mais comme 
elle était plus éloignée du nid familial — ne fallait-il pas 
prendre le train pour y parvenir —, les parents de Sylvanie 
Pcnn ne faisaient «jamais» partie de la cargaison hebdoma­
daire de géniteurs qui se déversait dans le double parloir 
minuscule. Cette cargaison débordait aux temps chauds 
jusque dans la cour et même sous la tonnelle à plancher de 
ciment, royaume du chat perché l'été et dune de neige en 
hiver, propice à l'élévation de deux forts ennemis. 

Jamais au grand jamais. Est-ce assez clair? Ce n'était 
pas : «quelquefois» ni «rarement». C'était «au grand ja­
mais». 

Cependant, chaque dimanche après-midi, Sylvanic 
Pcnn et les trois jeunes pousses acrobates dont elle avait la 
charge prêtaient l'oreille à chaque coup de sonnette comme 
si celui-là était le bon et allait leur procurer du papa et de la 
maman à la tonne, interminablement. Mais c'étaient tou­
jours de brefs coups stridents et cuisants, sans répercussion, 
qui finissaient bêtement là, à l'oreille, causant à peine un 
mouvement dans la marmite des élues où mijotait sans 
impatience la pensionnaire dont on venait de tirer le numé­
ro. Etrange loterie où tout le monde gagnait le gros lot sauf 
les petites Pcnn. Décidément, ce quatuor formait une plan­
tation bien douteuse au sein de ce grand hamada potager. 

Que faire en attendant? Et attendre quoi en ces di­
manches de parloirs intermittents d'où les compagnes de 
Sylvanic revenaient la bouche et les mains pleines? 

N'attendre rien du tout ni personne était la sagesse 
même. Et se livrer à sa passion favorite était la compensa­
tion suprême. Mais Sylvanie n'accédait à sa passion pour la 
lecture qu'après avoir donné du «cher papa, bonne maman» 
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et de tout ce qui s'ensuit sur deux ou trois pages appelées 
Brouillon de LA lettre dominicale qu'elle écrivait au nom 
de ses sœurs et d'elle-même et où il y avait toujours unpost-
scriptum en deux points : 1 - Ne vous en faites pas pour 
nous, tout va bien; et 2 - Nous vous attendons sans faute 
dimanche prochain. 

La surveillante du désert examinait attentivement le 
brouillon où elle n'avait à censurer que de rares infractions 
à l'orthographe. Sylvanie s'appliquait ensuite à mettre au 
net sur un feuillet plié, légèrement gaufré, l'énoncé en­
nuyeux de ces sentiments orthodoxes, tandis qu'intérieure­
ment croissaient et se multipliaient les petits anges blonds 
barbouillés de peine et de colère qui allaient dévorer sa vie. 

Brusquement, le clair sombrait dans le sombre et, dans 
les couloirs, clignotait un bref instant avant de s'étaler 
l'électricité terreuse des dimanches soirs. Elle était sûre 
alors qu';7.y ne viendraient pas. Son cœur, noué autour du 
point final de LA lettre, se dénouait sur l'adresse familière 
qu'elle inscrivait soigneusement sur l'enveloppe, avec la 
conscience du devoir accompli. Elle respirait un grand coup 
avant d'aller déposer le tout sur le pupitre de la surveillante 
du désert, car, à partir de maintenant, la sonnette d'entrée 
qui la martyrisait depuis le début de l'après-midi allait être 
mise au rancart jusqu'au dimanche suivant. Bientôt ce serait 
la semaine, et rien ne la distinguerait des autres pension­
naires. 

Patiemment, tandis qu'elle libérait enfin Le petit roi du 
Bengale de sa prison de pages lues et relues cent fois, elle 
songeait à construire autour d'elle une forteresse insonori­
sée, imperméable au son de cette maudite sonnette qui avait 
annoncé toute la journée des visiteurs étrangers. 

•Extrait d'un roman inédit : Du beurre de plomb dans l'aile, 1972. 

53 


