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LES DIMANCHES D’EREMO*

Louky Bersianik

Quand fut atteint son métre virgule zéro six de hauteur,
les parents de Sylvanie Penn I’endormirent aprés lui avoir
confi¢ la mission d’entretenir, de soigner ct de faire croitre
trois belles plantes en pot.

Sylvanie Penn ne fut pas longue a se réveiller. Elle était
assise dans un train roulant vers le désert, toute seule avec
ses huit ans et demi dans la gorge et trois plantes précieuses
sur les genoux. Elle voulut croire que ses parents ¢taient
restés sur le quai de la gare et I’attendraient la jusqu’a son
retour. Mais quand serait-clle de retour? Et si elle ne reve-
nait jamais...

Et comment faire croitre des plantes dans un désert
quand on ne connait rien au désert ni aux plantes? Sylvanie
se rappela une phrase de sa mére a propos d’amphibies
¢garés dans le jardin d’¢té, prés de la riviére : «le besoin
crée ['organe». Son pére avait confirmé cette information
plutot farfelue.

Il vintdonc a Sylvanie, pour la circonstance, des fistules
lacrymales supplémentaircs comme des larmiers de luxe
pour des ¢piphoras nocturnes. Ces larmiers remplirent leur
office. Non sculement les trois plantes survécurent, mais
encore devinrent-elles fort présentables a la fin de leur
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s¢jour qui dura soixante-douze mois. L'unc d'clles ctait
méme d’une espéce carnivore, ce qui la mettait a I'abri des
prédateurs. Sylvanic ne s’en méfiait pas, bien qu’elle ait
d¢ja entendu un ami de la famille dire 4 son pére qu'il valait
micux pour sa sant¢ ¢tre un champignon vénéneux qu’un
champignon comestible. Sylvanie aurait bien voulu devenir
un champignon vénéneux mais clle ne savait pas comment
s’y prendre.

Dans ce désert, comme a Permafrost deux ans aupara-
vant, il y avait unc grande maison sans mére. Mais comme
clle ¢tait plus ¢loignée du nid familial — ne fallait-il pas
prendre le train pour y parvenir —, les parents de Sylvanie
Penn ne faisaient «jamais» partic de la cargaison hebdoma-
daire de géniteurs qui se déversait dans le double parloir
minuscule. Cette cargaison débordait aux temps chauds
Jusque dans la cour et méme sous la tonnelle a plancher de
ciment, royaume du chat perche I'¢été et dune de neige en
hiver, propice a I'¢lévation de deux forts ennemis.

Jamais au grand jamais. Est-ce assez clair? Ce n’était
pas : «quelquefois» ni «rarement». C’était «au grand ja-
mais»,

Cependant, chaque dimanche aprés-midi, Sylvanic
Penn et les trois jeunes pousses acrobates dont elle avait la
charge prétaient I"oreille a chaque coup de sonnette comme
si celui-la était le bon et allait leur procurer du papa et de la
maman a la tonne, interminablement. Mais ¢’étaient tou-
Jours de brefs coups stridents et cuisants, sans répercussion,
qui finissaient bétement 1a, a 'oreille, causant a peine un
mouvement dans la marmite des élues ou mijotait sans
impatience la pensionnaire dont on venait de tirer le nume-
ro. Etrange loterie ou tout le monde gagnait le gros lot sauf
les petites Penn. Décidément, ce quatuor formait une plan-
tation bien douteuse au sein de ce grand hamada potager.

Que faire en attendant? Et attendre quoi en ces di-
manches de parloirs intermittents d’ou les compagnes de
Sylvanie revenaient la bouche et les mains pleines?

Nattendre rien du tout ni personne ctait la sagesse
méme. Et sc livrer a sa passion favorite ¢tait la compensa-
tion supréme. Mais Sylvanic n’accédait a sa passion pour la
lecture qu apres avoir donné du «cher papa, bonne maman»
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et de tout ce qui s’ensuit sur deux ou trois pages appelées
Brouillon de LA lettre dominicale qu’elle €crivait au nom
de ses sceurs et d’elle-méme et ou il y avait toujours un post-
scriptum en deux points : / - Ne vous en faites pas pour
nous, tout va bien; ¢t 2 - Nous vous attendons sans faute
dimanche prochain.

La surveillante du désert examinait attentivement le
brouillon ou elle n’avait a censurer que de rares infractions
a I'orthographe. Sylvanie s’appliquait ensuite a mettre au
net sur un feuillet pli€, Iégerement gaufré, I’énoncé en-
nuyeux de ces sentiments orthodoxes, tandis qu’intérieure-
ment croissaient et se multipliaient les petits anges blonds
barbouillés de peine et de colere qui allaient dévorer sa vie.

Brusquement, le clair sombrait dans le sombre et, dans
les couloirs, clignotait un bref instant avant de s’étaler
I"¢lectricité terreuse des dimanches soirs. Elle était siire
alors qu’ils ne viendraient pas. Son cceur, noué autour du
point final de LA lettre, se dénouait sur I’adresse familiére
qu’elle inscrivait soigneusement sur I’enveloppe, avec la
conscience du devoir accompli. Elle respirait un grand coup
avant d’aller déposer le tout sur le pupitre de la surveillante
du désert, car, a partir de maintenant, la sonnette d’entrée
qui la martyrisait depuis le début de I’aprés-midi allait étre
mise au rancart jusqu’au dimanche suivant. Bient6t ce serait
la semaine, et rien ne la distinguerait des autres pension-
naires.

Patiemment, tandis qu’elle libérait enfin Le petit roi du
Bengale de sa prison de pages lues et relues cent fois, elle
songeait a construire autour d’elle une forteresse insonori-
sée, imperméable au son de cette maudite sonnette qui avait
annonc¢ toute la journée des visiteurs ¢trangers.

*Extrait d’un roman inédit : Du beurre de plomb dans l'aile, 1972,
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