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LE JOUR DU SAIGNEUR
André Berthiaume

Le voisin d’en face se demande combien de temps elle
va pouvoir tenir, la pauvre, ridicule dans son déshabillé rose
et transparent, agrippée des deux mains au rebord de la
fenétre du quatriéme étage, suspendue en I’air, les jambes
oscillant de droite et de gauche, ¢a doit tirer méchamment
dans les bras et les cdtes, le voisin d’en face en a des sucurs
froides, rien qu’a y penser, surtout a cause du vertige.

D’habitude, le dimanche c¢’est plutét tranquille dans
cette petite rue solitaire et grise, ou flottent parfois des
odeurs de moisi. Le voisin d’en face prend plaisir a griller
lentement des cigarettes a la fenétre en observant, a travers
le rideau vaporeux, les rares endimanchés qui reviennent de
la messe ou du brunch.

Lorsque le cinglé, le capoté, le démon a surgi dans la
fenétre du quatrieme en brandissant un objet brillant — un
couteau, dira le voisin d’en face a un journaliste, une four-
chette, dira-t-il 4 un autre — pour lui marteler les mains sans
pitié, les doigts, pour qu’elle lache prise, le voisin d’en face
a estimé que la malheureuse n’allait pas pouvoir se mainte-
nir comme ¢a bien bien longtemps, oh non, vingt secondes
au maximum! D’ailleurs elle a vite cessé de se balancer les
Jambes, elle s”est rendu compte qu’elle ne pourrait se hisser
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jusqu’a la fenétre, peine perdue, clle est restée un instant
immobile, elle est a la veille d’abandonner, ¢’est sur, clle va
basculer. Elle a d’abord décroché une main, puis ['autre, et
on n'en a que deux., Une masse sombre et hurlante est
aspirée par le vide, dévale les ¢tages, dégringole les fené-
tres, déboule a une vitesse vertigineuse, celle du cri. On
dirait un gros flamant rosc empétré dans ses ailes.

Le locataire du troisicme a bien entendu des cclats de
voix a |’étage supéricur, mais il a I’habitude des disputes,
des yeux au beurre noir du lundi matin — mais qu’est-ce
qu’elle attend, bon Dicu, pour le quitter, ce salaud, manque
de courage ou quoi? C’est vrai qu’on s habitue a tout, mot
maintenant je m’en fous qu’ils se battent, j¢ sais méme pas
pourquoi ils s¢ tapent dessus, ¢a ne m’intéresse pas, faut
garder ses distances, se protéger, des histoires de couple
¢’est toujours compliqué, | en sais quelque chose, ¢'est vrai
aussi que le type a une sale gucule, une gucule de pas bon,
de bandit, parait qu'il a d¢ja cu des démélés avec la police,
il a une téte a avoir un casier judiciaire, des histoires de
drogue — mais je m’en fous, je me fous de tout, moi j ai
asscz de mes problemes, qu’ils aillent tous au diable, Ce
soir-la, apres Les beaux dimanches, il a arrosé son bonsai et
aval¢ ses somniferes; i1l s’est bouché les oreilles avee des
boules de cire, les yeux avece un vieux masque d’Air Canada,
le concierge finira bicn par intervenir, peut-étre méme par
appeler la police, ¢’est son job apres tout, le dimanche on a
bien le droit d’avoir la paix, me semble qu’on I'a pas volé,
le repos, il s’est endormi trés vite, il voulait dormir long-
temps, dormir tout [e temps, mourir un peu, mourir beau-
coup, il I'a vaguement entendue s’ ¢poumoner, la pauvre —
mais ctait-ce bien elle? était-il déja dans son réve? Il ne I'a
pas vue passer, tomber, assombrir I’étroite fenétre du salon
pendant une fraction de seconde, éclair noir, clin d il
malcéfique.

Dans sa petite cuisine, la jeune fille du deuxieme pince
les six cordes d’acier de sa guitarc. Elle ne peut voir la
femme plonger comme un paquet de linge sale, bréve
¢clipse de lampadaire dans le salon vide, elle est concentrée
sur sa guitare qu’elle racle depuis quelques jours, clle se
penche dessus en frongant les sourcils, pour oublier la
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fatigue, les déboires, les déconvenues, les ruptures, les
déchirures, elle n’est pas encore trés habile, elle ne veut pas
ouvrir le manuel, elle veut trouver par clle-méme, elle
n’utilise encore que le pouce pour toucher les cordes, les
doigts repliés de son autre main se fatiguent vite, lui donnent
des crampes dans I’avant-bras, I’obligent a faire des petites
pauses, elle s’¢tonne des sons qui font vibrer les hanches de
I"instrument, sortent magiquement de la rosace, les notes
sont hésitantes mais belles dans la bouche ronde, chacune
est une petite victoire sur le silence troublé seulement par
le moteur du frigo, les progrés sont lents mais elle persiste,
clle ne se décourage pas, elle a passé une bonne partie de
son dimanche absorbée par I'instrument, collé contre elle,
ventre contre ventre, assise, jambes croisées, sur une chaise
droite de la cuisine, loin de la fenétre du salon, du hurlement
et de la chute, trés loin.

Au premier, un lutteur a la retraite, gros beu amoché,
meurtri, hercule démoli, les genoux, les coudes, les che-
villes en bouillie; ses membres en compote crient chaque
nuit, ses articulations soudées I’empéchent de trouver le
sommeil, il regarde la télé dans sa petite chambre a I’arri¢re
de I'immeuble, la regarde mais ne I’écoute pas car il a coupé
le son, allongé sur son lit, tout habillé, trés loin lui aussi de
la fenétre du salon, écoutant la guitare au-dessus de lui,
imaginant les doigts menus, les ongles sans vernis excitant
les cordes, il révasse, le bison retraité, les yeux plus humides
que d’habitude, chaque note lui pince le cceur, résonne dans
sa solitude et sa misere, il 1'a prise en affection, cette
¢tudiante, en adoption, 1l surveille ses allées et venues, la
suit parfois sans quelle le sache, il la protege, elle ne le sait
pas, elle ne le saura jamais qu’elle a un ange gardien, il ne
sait méme pas son nom, pas plus que le nom de celle qui
tombe, quelques murs plus loin, qui n’en finit pas de tomber,
il a peut-€tre vaguement entendu des bruits suspects, des
¢clats, des cris, mais les bruits de la rue sont amortis a
I’arriére, finissent tous par se ressembler, et lui n’entend que
la douleur de sa carcasse en ruine et les sons purs et graves
qui traversent le plafond en vibrations lénifiantes et se
propagent au-dessus de sa téte et dedans.
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Le concierge, au rez-de-chaussée, sursaute quand il
I'entend s’¢craser sur le trottoir, atterrir sous sa fenétre
basse, dans un terrible fracas d’os. Sa femme lui reproche
depuis un bon cing minutes de suspendre ses frusques a
toutes les poignées de portes mais lui ne I'entend pas, ne
I"entend plus. I sort précipitamment, torse nu, bedaine
proé¢minente, bretelles ballantes, la découvre au centre du
trottoir ¢troit comme si ¢lle avait visé juste entre chien ct
loup, aucune branche d’arbre pour ralentir sa chute, la
pauvre, grotesque dans son déshabillé sexy, sa petite culotte
toute ramassée dans |'entre-jambes, geignant mais ne per-
dant pas son sang, pas encore — combien de fractures? se
demande le voisin d’en face —, assommée mais n’ayant pas
encore totalement perdu conscience, semble-t-il. «La vic-
time souffre de fractures aux jambes, aux pieds, aux bras,
aux mains, au dos et a la machoire», ¢crira le journaliste. Le
concierge s attendait a quelque chose du genre, a ce qu'un
bon jour, pas moyen d’avoir la paix tout un dimanche, a ce
qu’un bon soir ¢ga tourne mal au quatriéme, apres les nom-
breuses récriminations concernant le bruit, les engueulades,
les empoignades, les bagarres, j appelle la police, les pom-
piers ou une ambulance?

Par distraction ou excés de concentration, le voisind’en
face est venu bien pres de mettre le feu au rideau avec sa
cigarette. Il est d’avis que la jeune femme a quand méme
résisté plus longtemps que prévu. Il se demande s’il aurait
pu tenir aussi longtemps, lui — ct puis les hauteurs ¢a me
fout le vertige, depuis toujours, depuis que je suis tout petit,
alors rien qu’a y penser...
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